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2  INTRODUZIONE 

vcMìorazione  sin  dalla  mìa  puerizia.  Nella  casa  pa- 
tema mi  si  parlò,  credo,  la  prima  volta  di  lui,  quando 
avevo  poco  più  di  dodici  anni  ;  e  quando  n'  ebbi 
sedici,  ancorché  sapessi  poco  del  Neri,  mi  vinse 
un  acceso  desiderio  di  conoscere  il  suo  Istituto 
deir  Oratorio,  e,  conosciuto,  lo  abbracciai.  Così  in- 
sili d*  allora  ebbi  caro  di  affissarmi  con  la  mente 
e  col  cuore  in  S.  Filippo;  e  S.  Filippo  mi  apparve 
alla  giovanile  fantasia  come  un  tipo  di  bontà ,  di 
dolcezza  e  di  santità,  al  quale  mi  pareva  assai 
desiderabile  T  accostarmi  almeno  con  T  affetto. 

Son  passati  poco  meno  di  quarant'  anni  da  quel 
giorno  beato,  nel  quale  mi  consacrai  a  Dio  e  aS. 
Filippo  in  una  modesta  cappellina  di  questa  Casa 
dei  Girolamìni;  e  quel  giorno  lo  ricordo  ancora  con 
commozione  e  gioja.  Certo,  mi  accora  di  non  poter 
dire  che  io  abbia  imitato  il  dolcissimo  Padre  mio 
secondo  il  debito  e  il  desiderio  che  ne  avevo;  ma 
d' altra  parte  mi  rallegra  il  pensare  che  quel  ri- 
verente amore,  da  me  posto  nella  prima  giovinezza 
al  Neri,  lo  sento  tuttora,  e  sento  che  non  è  sccv 
mato.  Alla  mia  vita  non  mancarono  grandi  dolori, 
turbamenti  varj  e  disinganni  frequenti;  ma  la  luce 
di  S.  Filippo ,  quasi  come  il  benigno  sguardo  del 
padre,  m'accompagnò  sempre;  e  l'amore  verso  di 
lui  fu  la  mia  forza  e  il  mio  conforto. 

Ora  però,  volendo  scrivere  di  S.  Filippo,  mi  studio 
di  ravvivare  e  ringiovanire  T  immagine  che  di  lui 
porto  scolpita  nel  cuore,  di  considerare  queir  anima 
eletta  a  parte  a  parte ,  di  penetrarne  il  fondo ,  e 
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d'innamorarmene  vieppiù.  Vorrei  sì  innamorar- 
mene, perchè  mi  dorrebbe  di  riuscire  a  parlarne 
soltanto  con  quella  parola,  che,  se  pure  appaga  la 
mente,  non  si  scalda  però  di  affetto.  Invece  mi 
sarebbe  assai  caro  di  parlarne  col  linguaggio  ben 
più  eloquente  ed  efHcace  del  cuore ,  per  comuni- 
care meno  imperfettamente  a  chi  mi  legge  quella 
{?ran  luce  di  bellezza  e  di  bontà ,  che  il  Signore 
Iddio  diffuse  in  uno  de' Santi  che  più  lo  amarono 
e  onorarono.  Conoscere  il  mistero  della  Vita  di  un 
Santo  e  parlarne  adequatamente,  mi  parve  sempre 
cosa  difficilissima:  ma  per  farlo  meno  indegnamente, 
credo  che  la  luce  intellettuale  non  basti.  Chi  scrive 
d' un  Santo,  gli  è  soprattutto  necessario  queir  in- 
telletto d' amore,  che  ci  fa  penetrare  ne'  più  secreti 
nascondimenti  delle  anime,  ci  svela  tanti  misteri 
dell'  amore  soprannaturale,  e  ci  eleva  e  sposa  al- 
l'Infinito. Per  parlare  d'un  Santo,  bisogna  amare  e 
vivere  secondo  le  sublimi  parole  dell'Apostolo  S. 
Paolo  :  «  La  nostra  conversazione  è  nei  cieli  »  :  e 
r  uomo  ama  e  vive  in  tal  modo,  sol  quando  il  cuore 
s' è  ingrandito  e  dilatato  nella  carità  del  Signore. 
Ma  basti  di  aver  fatto  qui  un  cenno  di  queste 
mie  disposizioni  di  animo;  le  quali,  del  resto,  se 
non  sono  soltanto  apparenti,  traspariranno  di  per 
se  nel  mio  scritto,  e  gioveranno  a  scemarne  le  im- 
perfezioni. In  questo  luogo  importa  soprattutto  dare 
un'occhiata  al  tempo  nel  quale  visse  S.  Filippo  Ne- 
ri ;  perciocché  quella  figura,  come  avviene  di  ogni 
figura  di  grande  uomo,  non  la  si  può  comprendere 
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appieno,  se  non  si  guardi  nella  luce  del  suo  tem- 
po. Però  la  luce  del  tempo  che  visse  Filippo,  se 
non  renderà  più  splendente  la  bellissima  fìsonomia 
del  nostro  Santo,  gioverà  almeno  a  farcela  appa- 
rire più  distinta. 

La  Vita  di  S.  Filippo  Neri  abbraccia  quasi  tutto 
il  secolo  decimosesto  ;  perciocché  S.  Filippo  nacque 
quando  quel  secolo  da  poco  era  cominciato,  e  mori 
quando  era  presso  a  finire:  così  passarono,  lui 
vivente,  ben  quindici  Papi  nella  Chiesa,  da  Leone  X 
a  Clemente  VIIL  Ora  il  secolo  decimosesto,  per  molti 
rispetti,  vince  d'importanza  tutti  gli  altri  secoli  della 
Chiesa;  ed  è  giusto  che  Tintelletto  umano  ci  si  fer- 
mi con  grande  attenzione,  se  vuole,  anche  imper- 
fettamente, penetrarne  il  significato. 

Poco  dopo  la  metà  del  secolo  decimoquinto  si  può 
dire  che  finì  il  medio-evo;  al  quale  ninno  potrà 
negare,  tra  molte  glorie,  quella  di  aver  mansuefatti 
i  barbari,  e  creata  una  civiltà  nuova  e  cristiana. 
E  appunto  verso  la  metà  di  quel  secolo  si  posero 
i  germi  dell'  età  nuova ,  i  quali ,  possentemente  e 
tra  molte  contradizioni,  si  svolsero  poi  nel  secolo 
decimosesto.  Ma  quell'età  nuova,  chi  ben  la  guardi, 
benché  sia  stata  mirabilmente  ricca  e  svariata,  e 
forse  appunto  per  questo,  non  ha  ancora  compiuto 
il  suo  cammino.  Pare  anzi  che  in  quest'ultimo  no- 
stro secolo  essa  abbia  avviluppati  i  suoi  passi,  e 
si  mostri  ancora  lontana  dal  termine  suo  ;  e  ciò> 
io  penso,  perchè  di  grado  in  grado  si  va  allonta- 
nando dal  fonte  della  Vita  che  è  Cristo.  Quel  moto 
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nuovo,  che  s'impresse  allora  nel  mondo  civile,  e 
in  parte  anche  nel  religioso,  è  stato  fecondo  di  molti 
beni  e  di  molti  mali;  ma  parecchi  de'  problemi  al- 
lora posti,  benché  appariscano  mutati  di  aspetto, 
non  sono  però  sciolti  ancora.  Di  qui  nasce  che  tra  il 
secolo  decimosesto  e  il  nostro  corrono  alcune  note- 
voli somiglianze,  facilmente  visibili  a  uno  sguardo 
acuto,  le  quali  ci  riescono  insieme  argomento  di 
molte  speranze  e  di  molti  timori. 

Sul  finire  del  quattrocento  e  il  cominciare  del 
cinquecento  le  forze  intellettuali  dell'uomo  parve 
che  d'un  tratto  si  ravvivassero  oltre  ogni  misura, 
e  quasi  traboccassero;  come  talvolta  suol  accadere 
in  un  campo,  quando  i  benefizj  del  sole,  delle  piogge 
e  delle  rugiade  s'alternano  cosi,  che  il  rigoglio  della 
vegetazione  ne  risulta  pronto,  vivace  e  ridondante. 
La  scoperta  di  tanta  parte  di  mondo  fatta  da  Cri- 
stoforo Colombo,  e  poi  accresciuta  dal  Vespucci, 
dal  Diaz  e  da  Vasco  di  Gama;  le  tentatrici  ricchezze 
che  affluivano  per  i  traffici  tra  il  nuovo  e  il  vecchio 
mondo;  l'invenzione  della  stampa  che,  trasformata 
profondamente  la  società  intellettuale,  cominciò  a 
diffondere  la  parola  scritta  quasi  con  la  velocità 
della  parola  parlata;  i  manoscritti  greci  sparsi  di 
un  tratto  nelle  più  eulte  città  di  Europa;  lo  studio 
delle  lingue  antiche  ;  il  volgersi  degl'  ingegni  più 
possenti  alla  coltura  delle  scienze  naturali  ;  la  feb- 
bre di  erudizione  suscitata  prima  in  Italia  e  poi  in 
tutta  Europa;  l'arte,  che,  lasciate  le  antiche  tradi- 
zioni mistiche,  o  studia  soltanto  l'imitazione  della 
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natura,  o  ricopia  i  capilavori  di  Grecia,  o  cerca  di 
armonizzare  la  scuola  mistica  col  vero  naturale, 
tutto  insomma  dà  segno  che  una  vita  nuova  prin- 
cipiava a  serpeggiare  allora  nelle  membra  de'  po- 
poli civili  di  Europa.  Se  mai  fu  un  tempo  in  cui 
r  umanità  visibilmente  si  trasformasse ,  certo  fu 
quello.  Benché  i  germi  dell'età  nuova,  surta  verso 
il  secolo  decimosesto,  si  debbono  trovare  nello 
stesso  medio-evo;  nondimeno  i  mutamenti  avve- 
nuti allora  furono  tanti,  sì  subitanei  e  nuovi ,  che 
lo  storico,  se  li  guarda  attentamente ,  ne  rimane 
stupito  e  sgomento.  Quando  poi  ne  volesse  studiare 
le  cagioni,  egli  s'imbatterebbe  in  gravissime  diffi- 
coltà; perocché  quel  secolo  fu  pieno  di  contradi- 
zioni ,  e  se,  per  un  verso  segnò  nella  vita  della 
scienza,  dell'arte  e  dell'erudizione  grandi  e  note- 
voli passi,  per  l'altro  fu  forse  il  secolo  più  tempe- 
stoso e  fiacco  insieme  della  cristianità.  In  mezzo 
a  tanto  splendore  di  lettere,  di  scienze  e  di  arti  si 
accumulano  rovine  su  tutta  Europa,  e  particolar- 
mente sull'Italia,  fatta  allora  più  che  mai  sede  di 
lotte ,  di  divisioni,  di  tradimenti  e  di  servitù,  non  co- 
nosciute quando  essa  inchinava  all'  autorità  delle 
somme  chiavi.  Il  peggio  é,  che  si  vide  allora  a  poco 
a  poco  sciogliersi  dappertutto  i  buoni  costumi,  ve- 
nir meno  1'  autorità  e  la  libertà  cristiana  negli  Sta- 
ti, spegnersi  o  volgersi  tutta  al  male  la  vigoria 
grandissma  degli  uomini  delle  età  precedenti,  e  le 
idee  sconvolgersi  e  arruffarsi  stranamente.  Que- 
sto é  un  abbozzo  della  storia  di  quel  secolo ,  guar- 
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data  con  occhio  sincero  e  non  velato  dcX  passione. 

Ma  chi  si  ferma  nel  secolo  decimosesto  a  con- 
siderare specialmente  la  vita  del  pensiero  nelle 
sue  attinenze  con  la  religione  e  con  la  morale,  si 
accorge  di  leggieri  che  i  più  gravi  mutamenti  av- 
venuti allora  furono  tre:  e  tutti  e  tre  degni  che  noi 
li  meditiamo  con  grandissima  attenzione.  Il  primo 
fu  una  febbre  ardente  di  trasfondere  nell'Europa 
cristiana  l'antico  paganesimo  in  tutte  le  sue  forme: 
il  secondo,  una  troppo  prosuntuosa  indipendenza 
del  pensiero  umano:  l'altro,  un  germe  nuovo  di 
disarmonia  e  di  lotta  occulta  tra  la  vita  religiosa 
e  la  vita  civile  dei  popoli. 

Quanto  al  primo,  cioè  al  rinascimento  del  paga- 
nesimo in  quel  secolo  decimosesto,  appena  ci  riesc(3 
oggi  credibile  ciò  che  di  pari  consentimento  ci  nar- 
rano gli  storici  del  tempo.  Anche  nel  medio-evo  si 
<Tano  avuti  in  onore  i  grandi  scrittori  del  pagane- 
simo; ma  gli  uomini  di  quel  tempo  si  studiavano 
di  armonizzarli  col  Cristianesimo,  guardandoli  nella 
Ifice  diffusa  nel  mondo  dal  Verbo  di  Dio.  E  ciò  con 
<3ttima  ragione:  perciocché  il  Verbo  di  Dio  esso  fa 
lume  a  tutto,  e  ogni  spiraglio  di  luce,  anche  che  si 
sia  veduto  prima  di  Lui,  viene  da  Lui.  Nel  secolo 
decimosesto,  per  lo  contrario,  fu  tale  un  delirio  di 
paganesimo  in  tutta  Europa,  e  massimamente  in 
Italia,  che  niente  sembrava  degno  di  lode  che  pa- 
gano non  fosse.  Per  questo  rispetto  era  spezzata 
ogni  buona  tradizione  del  medio-evo.  Nò  un  prin- 
cipe poteva  aspirare  al  nome  di  grande,  che  non 
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ricopiasse  in  sé  un  principe  romano  o  un  eroe  di 
Grecia  :  chi  amava  la  libertà,  dovea  essere  un  Bruto 
o  un  Gracco:  le  storie,  che  s'erano  sollevate  dalla 
umiltà  della  cronaca  e  accennavano  a  più  larghe 
vedute,  non  si  giudicavano  di  alcun  valore,  se  non 
imitavano  quelle  di  Tucidide,  di  Livio  e  di  Tacito: 
si  studiava  Platone  assai  più  che  il  Vangelo;  anzi 
la  sapienza  del  Vangelo  pareva  ben  magra  ed  umile 
in  comparazione  di  quella  del  grandissimo  filosofo, 
il  quale,  in  verità,  pur  Tavea  in  qualche  punto  im- 
perfettissimamente adombrata.  Chi  voleva  aver  no- 
me di  letterato,  gli  conveniva  mostrare  che  sapesse 
del  greco  idioma  assai  più  che  della  propria  lingua: 
r  eloquenza  non  era  buona ,  se  non  riproduceva 
servilmente  le  movenze  di  quella  di  Demostene  e 
di  Cicerone:  11  ricopiare  le  squisite  ed  eleganti  for- 
me de'  classici  latini  e  greci  era  poco;  ma  si  chie- 
deva che  si  pensasse  col  loro  pensiero,  e  s'amasse 
coi  loro  amori.  La  stessa  Bibbia,  secondo  il  giu- 
dizio degli  uomini  di  quel  tempo ,  perdeva  ogni 
valore  in  comparazione  dei  poeti  e  prosatori  anti- 
chi; onde  il  Bembo,  che  pure  era  cardinale  e  segre- 
tario di  Papa  Leone,  scriveva  al  Sadoleto,  anche 
esso  cardinale  e  segretario  del  Pontefice,  ed  uomo 
per  molti  rispetti  pregevolissimo,  che  lasciasse  dì 
studiare  le  lettere  di  S.  Paolo,  affinchè  quel  bar- 
baro stile  non  gli  corrompesse  il  gusto  del  bello 
scrivere;  e  conchiudeva,  parlando  di  queste  stesse 
divine  lettere:  lascia  coteste  baje,  indegne  di  uomo 
grave.  E  intanto,  anche  a  guardar  la  cosa  lettera- 
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riamente,  non  di  rado  nello  scrivere  di  S.  Paolo 
c'è  tanta  semplicità,  tanto  vigore,  tanta  vita,  tanto 
colore ,  tanta  trasparenza  della  divina  bellezza , 
quanto  non  se  ne  trova  in  molte  pagine  de'  più 
grandi  scrittori  antichi.  Ne  basta:  il  Bembo  non 
arrossiva  d'introdurre  anche  nel  linguaggio  eccle- 
siastico le  superstizioni  pagane,  per  non  discostarsi 
un  passo  dalle  forme  classiche;  di  che  scrisse  che 
S.  Francesco  era  stato  ricevuto  in  cielo  nel  numero 
degli  Dei,  e  che  un  morente  cristiano  e  penitente 
avea  col  suo  dolore  placato  gli  Dei  superni  e  i  pe- 
nati. Per  arieggiare  i  classici,  gli  pare  quasi  onesto 
che  il  supremo  domma  dell'unità  di  Dio  s'abbia  a 
lasciar  pericolare,  o  a  metter  da  canto.— Ma  passia- 
mo al  secondo  mutamento  avvenuto  nella  vita  del 
pensiero  nel  cinquecento. 

Mentre  che  gli  uomini  più  culti  del  secolo  deci- 
mosesto pareva  non  fossero  ad  altro  intenti,  che 
a  paganeggiare  la  civiltà  de'  loro  tempi ,  un'  aura 
nuova  d'indipendenza  intellettuale  spirava  in  tutte 
le  menti,  agitandole  stranamente.  A  prima  vista  si 
direbbe  un'aura  vitale;  ma  vitale  in  tutto  non  era 
eoliamente.  In  prima,  non  si  creda  già  che  nel  me- 
dio-evo la  ragione  fosse  stata  schiava,  come  oggi 
si  grida  con  grande  audacia  e  punta  verità;  nò  che 
quei  popoli,  quasi  adolescenti,  vivessero  soltanto 
di  fede,  di  arte  e  di  sentimento.  Certo  la  fede,  Tarte 
e  il  sentimento  aveano  gran  parte  nella  vita  civile 
del  medio  evo ,  massimamente  sotto  i  tepori  del  bel 
eielo  d'Italia:  dico  anzi  che  la  signoreggiavano  ;  ma 
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non  per  questo  la  fiaccola  della  ragione  umana  era 
allora  pallida  o  spenta.  S.  Anselmo,  S.  Tommaso, 
S.  Bonaventura  mostrarono  una  vigoria  d'intelletto 
da  disgradarne  Platone  ed  Aristotele,  levando  libe- 
ramente il  volo  alle  più  alte  speculazioni  ideali. 
Poi  è  bene  notare  come  oggidì  anche  i  miscre- 
denti, purché  non  siano  del  volgo,  riconoscono  una 
possente  virtù  ragionatrice  nella  scolastica  e  nelle 
università  medievali.  A  ogni  modo  è  indubitato 
che  nel  secolo  decimosesto  cominciò  un  moto  nuo- 
vo e  uno  spiegamento  nuovo  delle  forze  razionali. 
Il  moto  però  non  partiva  più  dalla  ragione  in  ar- 
monia con  la  fede,  e  lo  spiegamento  di  quelle  forze 
non  proveniva  neanche  dalla  ragione  lasciata  a  sé 
stessa,  ma  bensì  dalla  ragione  commossa  ed  offu- 
scata da  passioni  contrarie  all'antica  fede.  Questo 
moto  d'indipendenza  della  ragione  umana  riuscì 
un  moto  disordinato  e  a  sbalzi.  In  parte  fu  buono, 
ma  in  parte,  trascendendo  la  giusta  misura  e  in- 
vadendo' il  soprannaturale,  aprì  voragini  e  minac- 
ciò rovine.  Rassomigliava  a  un  fiume,  benefico,  se 
irriga  e  feconda  i  campi;  micidiale,  se  gonfia  d'un 
tratto,  rompe  gli  argini  e  si  riversa  pei  luoghi  colti- 
vati. I  limiti  del  naturale  e  del  soprannaturale  erano 
già  ben  definiti,  e  furono  stranamente  confusi;  per- 
chè non  si  trattò  più  di  applicare  le  forze  della  ra- 
gione a  scoprire  nuovi  rapporti  tra  il  vero  oggettivo 
e  la  mente  speculatrice,  allargando  ognora  la  corio- 
scenza;  ma  invece  volle  audacemente  fare  la  cri- 
tica di  esso  vero,  riducendolo  alle  proporzioni  del 
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soggetto  pensante.  Anzi  che  il  nuovo,  trovato  con 
modi  nuovi,  per  accrescimento  di  scienza,  si  cercò 
1*  insolito,  e  principiò  lo  smarrimento. 

Quanto  all'altro  mutamento,  il  medio  evo,  anche 
tra  le  sue  imperfezioni,  era  stato  mirabile  nel  tro- 
vare le  armonie  tra  la  fede  e  la  scienza,  tra  la  reli- 
gione e  la  civiltà,  tra  la  morale  e  il  diritto.  Non- 
pertanto anche  allora  non  mancarono  gravi  dissidj 
tra  le  genti  cristiane,  ed  anzi  furono  frequenti.  I 
costumi  de'  barbari  invasori  da  un  lato,  e  dall'altro 
la  vivacità  delle  umane  passioni,  ponevano  assai 
sovente  in  lotta  vivissima  le  teoriche  cristiane,  ge- 
neralmente accettate,  con  la  vita  individuale  e  so- 
ciale del  medio  evo.  Ma  è  da  considerare  che  le 
contradizioni  della  vita  con  le  credenze,  derivano 
in  gran  parte  dalla  contradizione  che  l'uomo  porta 
in  se  stesso,  sempre,  ed  anzi  ne  sono  un  riflesso; 
onde  Fuomo  allora  se  ne  spoglierà  affatto,  quando 
sarà  trasfigurato  nella  vita  avvenire.  Nel  secolo 
decimosesto  però  a  questa  contradizione  antica,  e 
in  parte  insanabile ,  se  ne  aggiunse  un'  altra  ;  O' 
più  tosto  la  stessa  contradizione  antica  fece  un  pas- 
so innanzi,  il  quale  fu,  disgraziatamente,  un  passo 
di  gigante.  Nel  cinquecento  non  è  più  soltanto  la 
vita  turbata  dalle  passioni,  che  contradice  in  uno» 
stesso  animo  alia  sua  fede;  ma  sono  due  idee  con- 
tradittorie  e  mortalmente  nimiche,  le  quali  s'insi- 
nuano nello  stesso  animo,  e  vogliono  vivere  insie- 
me, a  dispetto  dalla  contradizione  che  noi  consente. 
Gli  uomini  del  secolo  decimosesto  non  ripudiano» 
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la  fede  di  Gesù  Cristo,  e  amano  e  onorano  il  paga- 
nesimo ;  si  dichiarano  figliuoli  di  Gesù  Cristo  umile 
e  poverello,  e  celebrano  le  superbe  virtù  pagane, 
e  se  ne  fan  belli  :  adorano  il  Signore  figliuolo  della 
Vergine,  e  non  si  vergognano  de'  loro  turpi  amori 
anzi  ne  menano  vanto  e  quasi  li  onorano.  Il  Ma- 
chiavelli, per  addurre  un  solo  esempio  tra  molti, 
il  Machiavelli,  che  parve  a  tanti  una  contradizione 
inesplicabile,  eleva  a  principio  di  politica  le  mag- 
giori corruttele  del  suo  tempo,  ma  non  per  questo 
ripudia  il  Cristianesimo;  anzi,  come  ci  attesta  il  suo 
figliuolo,  muore  confessandosi  umilmente  da  buon 
cattolico.  In  somma,  Y  uomo,  anche  ne'  secoli  pre- 
cedenti, fu  spesso  pagano  nella  vita  e  cristiano  nelle 
opere:  nel  secolo  decimosesto  s'incominciò  ad  es- 
ser pagano  e  anche  ateo  in  filosofia,  e  cattolico  in 
religione,  pagano  nella  letteratura  e  nell'arte,  pur 
professando  nella  religione  que'  principi  che  viva- 
mente contradicono  ad  ogni  forma  di  paganesimo. 
S'andò  più  innanzi,  incominciandosi  a  spacciare 
allora,  che  una  stessa  cosa  potesse  esser  vera  in 
filosofia  e  falsa  in  teologia,  cioè  che  il  vero,  sem- 
plice  ed  uno  di  sua  natura,  pugni  con  sé  stesso  e 
a  sé  stesso  contradica.  Sin  Papa  Leone  X  ci  porge 
nella  sua  vita,  nella  sua  soverchia  protezione  verso 
i  filosofi  e  i  letterati  del  suo  tempo ,  e  in  qualche 
tentativo  di  buona  riforma  ecclesiastica  che  fece 
durante  il  suo  pontificato,  quella  doppia  faccia  del 
secolo  decimosesto,  che,  chi  voglia  comprenderlo^ 
deve  tener  sempre  innanzi  alla  mente. 
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Questi  tre  mutamenti  intellettuali  dei  quali  ha 
toccato  sinora,  in  parte  derivarono  da  un  gran 
corrompimento  di  costumi  e  rilasciamento  di  disci- 
plina nella  Chiesa,  e  in  parte  li  produssero.  Per 
questi  diversi  rispetti  lo  stato  della  Chiesa  nel  cin- 
quecento divenne  miserabilissimo.  Gli  storici  del 
tempo  e  i  posteriori,  quasi  tutti,  ne  fanno  una  pit- 
tura vivissima;  e  benché  forse  taluni  usino  tinte 
troppo  oscure  ed  anche  maligne,  è  indubitato  che 
il  danno  era  grande,  e,  quel  che  è  peggio,  gl'infermi 
poco  o  punto  s'accorgevano  di  patirlo.  Il  genere 
umano,  salvo  non  poche  nobili  eccezioni,  rassomi- 
gliava allora  a  un  infermo  travagliato  da  morbo 
letale,  che  non  avverte  il  suo  male,  e  sebbene  in- 
fiacchito, gli  pare  di  esser  più  robusto  che  mai- 
0  più  tosto  era  come  una  persona  che  porta  in 
cuore  una  tempesta,  e  si  dibatte  fremente;  men- 
tre poi  è  spossato  nelle  membra  e  non  ha  forza 
neanche  di  sentire  i  suoi  mali. 

Ma  leviamoci  in  alto,  e  benediciamo  Iddio  Padre 
nostro,  che  ha  fatta  bella,  santa  e  immacolata  la 
sua  Chiesa,  anche  quando  parecchi  de'  suoi  figliuoli 
sieno  corrotti  e  malvagi!  Non  mancavano  allora, 
come  non  mancarono  mai  nella  Chiesa,  i  buoni  e 
santi,  ai  quali  questo  stato  d'infermità  riusciva  do- 
lorosissimo. Laonde  ai  pessimi  costumi  e  all'affie- 
volita disciplina  facea  contrasto  un  desiderio  vivo 
che  fossero  riformati  e  gli  uni  e  l'altra.  Ma  questo 
desiderio  di  riforma  non  solo  non  toccava  ai  doni- 
mi e  alle  discipline  stabilite  da  Gesù  Cristo,  di  lor 
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natura  irreformabili,  ma  era  procedente  da  carità, 
umile,  sottomesso  in  tutto  alla  gerarchia  ecclesia- 
stica, e  principalmente  a  Colui  che  tiene  il  luogo 
di  Cristo.  Non  parlo  delle  calde  e  sante  parole,  con 
le  quali  in  altro  tempo  invocava  questa  santa  rifor- 
ma l'austero  e  pur  dolcissimo  Bernardo  di  Chiara- 
valle,  per  non  farmi  indietro  col  pensiero  a  tempi 
alquanto  remoti  ;  e  neppure  accenno  qui  all'audace 
^  in  parte  deplorevole  tentativo  di  riforma  fatto  dal 
Savonarola,  mancato  per  troppo  impeto  del  terribile 
frate,  per  disordinato  zelo,  e  fors'  anco  per  la  troppo 
grande  corruttela  dei  tempi:  di  questo  si  dovrà 
tener  discorso  appresso.  Nonpertanto  è  bene  ricor- 
dare come  questo  desiderio  di  una  santa  riforma 
fosse  vivo  sin  dalla  metà  del  secolo  decimoquinto, 
e  appunto  quando  cominciava  quel  difficilissimo 
passaggio  dal  medio  evo  all'età  moderna.  Ai  tempi 
di  papa  Eugenio  IV ,  che  morì  verso  la  metà  del 
secolo  decimoquinto,  il  cardinal  Cesarini  eccitava 
l'animo  del  Pontefice,  mostrandogli  come  gravissi- 
mi erano  i  mali  della  Chiesa,  e  urgente  la  neces- 
sità di  riforme.  «  Le  scostumatezze  del  clero  ale- 
^  manno,  diceva  egli,  eccitano  l'odio  del  popolo 
■€  contro  tutto  l'ordine  ecclesiastico;  e  se  non  sa- 
-«  ranno  corrette,  dee  temersi  che  i  laici  s'avven- 
-«  tino  contro  il  clero  nel  modo  in  cui  si  avventa- 
^  rono  gli  Ussiti;  di  che  già  fanno  aperta  minaccia.... 
-«  Gli  animi  sono  in  grande  aspettazione  di  quanto 
«  sarà  per  esser  fatto,  e  sembrano  doverci  condurre 
<  a  qualche  tragico  fine.  Non  più  celano  il  veleno 
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4  nutrito  contro  di  noi.  La  poca  venerazione  ch(*> 

<  tuttavia  rimane  verso  il  ceto  sacerdotale,  verrà 
4  a  spegnersi  affatto,  si  attribuirà  la  colpa  di  ogni 

<  sregolatezza  alla  corte  di  Roma  che  sarà  consi- 

<  derata  come  cagione  di  tutt'i  mali  ».  Poi,  assu- 
mendo tuono  profetico,  esclamava:  «  Vedo  la  scure 
-€  alla  radice;  l'albero  piega,  e  invece  di  sostenerlo, 

<  potendolo  ancora ,  viene  a  terra  precipitato....  ;  i 

<  corpi  periranno  insieme  con  le  anime.  Iddio  ci 

<  toglie  il  vedere  i  pericoli,  come  suol  fare  quando 

<  egli  vuole  punire  qualcuno;  il  fuoco  è  acceso  e 

<  noi  corriamo  nelle  sue  fiamme  (1)  ».  Queste  ter- 
ribili parole  del  Cesarini  mostravano  lo  stato  della 
Chiesa  nella  metà  del  secolo  XV.  Benché  i  pontefici 
seguenti  non  mancassero  di  volgere  Tanimo  a  ri- 
forme ,  e  il  concilio  Laterano ,  chiuso  poco  prima 
dell'eresia  di  Lutero  da  papa  Leone,  facesse  varj 
<.-anoni  per  riformare  la  disciplina  e  i  costumi  del 
ohTo;  pure  è  certo  che  i  mali  della  Chiesa  ap- 
punto in  quel  tempo  erano  gravissimi,  non  solo  in 
O^Tmania,  ma  anche  in  Italia  e  nella  stessa  Roma. 
In  mezzo  a  un  grande  splendore  di  arti  e  di  lettere, 
intanto  che  Roma  era  abbellita  dal  Bramante ,  da 
Miclielangelo,  da  Raffaello,  da  Giulio  Romano;  in- 
tanto che  il  Poliziano,  il  Casa,  il  Bembo,  il  Mureto, 
il  Manuzio  onoravano  la  Chiesa  e  l'Italia  con  l'in- 
r'egno  e  le  opere ,  nelle  viscere  della  cristianità 


(1)  Bousset  Histoire  des  Variations  des  Églises  prò- 
tesianies.  Voi.  1,  Lib.  1,  in  princip. 
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covava  un  terribile  incendio.  Le  glorie  e  gli  splen- 
dori del  pontificato  di  Leone,  succeduti  ai  terribili 
e  grandi  ardimenti  di  papa  Giulio,  abbellivano  la 
cristianità;  ma  non  di  quella  luce  che  è  la  sua  vita, 
0  la  sua  bellezza  principale.  Come  quando  è  per 
iscoppiare  una  tempesta  nell'aria,  il  cielo  si  vede 
fosco  e  grave,  e  guizzano  qua  e  là  nel  firmamento 
alcuni  tetri  lampi  senza  fragore  di  tuoni,  e  nelle 
membra  di  ciascuno  scorrono  fremiti  molesti  ;  così 
avveniva  allora  nella  santa  Chiesa  di  Dio.  Scoppiò 
d'un  tratto  come  una  bufera  l'eresia  di  Lutero,  rom- 
pendo violentemente  l'unità  della  Chiesa,  ed  ecci- 
tando un  incendio  non  potuto  spegnere  fin'oggi.  La 
sciagura  parve  improvvisa,  e  non  fu;  perocché  già 
da  gran  tempo  s'erano  condensati  sulla  cristianità 
i  vapori  che  si  rovesciarono  poi  in  forma  di  tur- 
bini violenti. 

La  Riforma  protestante  si  può  considerare  in 
varj  modi;  ed  io,  per  seguire  il  corso  de' miei  pen- 
sieri, debbo  qui  fermarmi  un  tratto.  Se  guardiamo 
la  Riforma  protestante  come  eresia  teologica,  non 
solo  fu  miserabile  e  sofistica  quanto  ogni  altra  ere- 
sia, ma  più  di  tutte  le  altre.  Però  mentre  le  altre 
quasi  sempre  nacquero  dal  trasferirsi  nel  sopran- 
naturale qualche  principio  vero  o  falso  di  scienza 
naturale,  e  sopratutto  di  filosofia  ;  la  eresia  prote- 
stante nacque  da  ben  altre  cagioni. 

Sebbene  a  Lutero  non  fosse  mancato  ne  l'inge- 
gno, né  la  dottrina,  né  una  certa  eloquenza;  pure 
i  nuovi  dommì  creati  dalla  Riforma  non  derivarono 
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da  un  nuovo  sistema  teologico  o  filosofico.  Surti 
da  impeti  subitanei,  da  dispetti,  da  superbie,  furono 
incoerenti  tra  loro  stessi,  e  spesso  mutabili.  Le  sole 
alterazioni  introdotte  da  Lutero  nella  sua  teologia 
in  due  anni,  soprabbasterebbero  a  provarla  falsa, 
quando  anche  fossero  pur  mancate  alla  Riforma 
le  altre  innumerevoli  alterazioni  di  Calvino,  di  Zuin- 
giio  e  di  tutti  gli  altri  settarj  e  novatori.  Se  la  Ri- 
forma protestante  non  avesse  avuto  che  questo 
aspetto,  e  si  fosse  mostrata  al  mondo  soltanto  come 
riformazione  teologica,  si  può  credere  che  appena 
sarebbe  riuscita  a  tirar  dalla  sua  qualche  centinajo 
di  seguaci,  e  non  avrebbe  mai  gittato  salde  radici 
In  quasi  tutta  Y  Europa. 

Le  forze  vere  e  temibili  della  Riforma  protestante 
furono,  secondo  che  io  credo,  ben  diverse.  La  prima 
forza  fu  in  questo,  eh'  essa  corrispose  pienamente 
sì  alle  miserabili  condizioni,  si  alle  passioni  del 
tempo  in  cui  nacque,  ed  anzi  ne  fu  il  naturai  frutto: 
per  questo  rispetto  la  Riforma  protestante  riuscì 
disgraziatamente  efficace.  Però  chi  mi  legge  fissi 
bene  la  mente  in  questo,  che  la  Riforma  specchiò 
il  suo  tempo;  ma  noi  corresse.  Non  riformò  né  i 
costumi  ne  la  disciplina;  anzi  dilatò  e  inacerbì  le 
piaghe  del  reo  costume,  e  trasferì  la  riforma  dalia 
disciplina  ,  dov'  era  necessaria ,  nei  dommi  dove 
ogni  riforma  riesce  in  ultimo  a  negare  l'essenza 
stessa  del  Cristianesimo.  Fra  tutte  le  passioni  poi, 
eccitò  più  vivamente  di  ogni  altra  quella   della 
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cupidigia  delle  richezze;  onde  la  Riforma  dovè  in 
gran  parte  la  sua  rapida  diffusione  alle  spoglie 
concesse  ai  principi  ed  agli  ottimati  dei  molti  averi 
delle  Chiese  e  dei  monasteri.  Per  questo  rispetta 
il  protestantesimo  nel  principio  cominciò  ad  essere 
anche  eresia  sociale,  e  a  gettare  nel  consorzio  ci- 
vile quei  germi  di  comunismo,  di  cui  sentiamo 
oggi  più  che  mai  gli  esiziali  effetti. 

Oltre  a  ciò,  considerando  lo  stato  dell'  Europa 
nel  secolo  XVI,  ben  si  potrebbe  provare  che  la 
Riforma  ebbe  attinenze  abbastanza  visibili  sia  col 
nuovo  paganesimo  di  cui  fu  parlato,  sia  con  le  di- 
sarmonie appena  nascenti  in  quell'età  tra  la  reli- 
gione e  l'incivilmento.  Ma  il  discorso  ci  menerebbe 
troppo  in  lungo.  Quel  che  più  importa,  quando  si 
parla  del  protestantesimo,  è  la  relazione  evidente 
che  v'è  tra  esso  e  quel  moto  nuovo  d'indipendenza 
della  ragione  umana  di  cui  si  videro,  come  no- 
mammo, i  primi  tentativi  sin  dalla  metà  del  secolo 
decimoquinto,  e  che  poi  procedette  disordinata- 
mente e  per  salti.  Anzi,  quasi  tutti  gli  uomini  colti 
del  nostro  tempo,  se  non  sono  cattolici  di  mente 
e  di  cuore,  non  considerano  il  protestantesimo  che 
in  questo  aspetto:  e  come  tale  lo  encomiano,  e  lo 
dichiarano  non  solo  un  nuovo  passo  nelle  vie  del- 
l'umano perfezionamento,  ma  uno  de'  più  grandi 
acquisti  del  genere  umano.  Di  qui  avviene  che 
parecchi  di  costoro,  non  credendo  né  ai  dommi 
cristiani  che  i  protestanti  hanno  comuni  con  noi, 
né  a  quelli  che  contradicono  ai  nostri,  nondimeno 
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sono  instancabili  lodatori  della  Riforma.  Ma  intor- 
no a  questo  nuovo  moto  d'indipendenza  della  ra- 
gione umana  conviene  che  io  m'intenda  coi  miei 
lettori,  o  che  almeno  in  qualche  modo  io  esponga 
qui  chiaro  ed  aperto  il  mio  pensiero. 

Un  moto  nuovo  d'indipendenza  del  pensiero  era 
nato  prima  della  Riforma  protestante,  frutto  spon- 
taneo delle  mutate  condizioni  dei  tempi,  del  nuo- 
vo indirizzo  che  avea  preso  la  vita  del  pensie- 
ro, e  del  nuovo  spiegamento  di  forze  intellettuali 
che  n'era  proceduto.  Arrestare  questo  moto  era 
impossibile ,  e  dico  anzi ,  che  quando  fosse  stato 
possibile ,  sarebbe  riuscito  empio  e  dannoso.  Go- 
vernarlo e   porlo  in  armonia  col   Cristianesimo 
era  debito  d'ogni  buon  cristiano,  e  soprattutto  di 
coloro  che  hanno  autorità  nella  Chiesa,  e  sono 
posti  da  Gesù  Cristo,  come  sale  della  terra  e  can- 
delabri lucenti  a  tutto  l'universo.  Ciò  che  f^e  la 
Chiesa,  e  soprattutto  il  Papato,  per  raggiungere  que- 
sto fine ,  si  vedrà  più  appresso  :  e  non  fu  poco , 
benché  i  miscredenti,  secondo  il  lor  costume,  fac- 
ciano le  viste  di   non  accorgersene.  Ma  che  fece 
mai  a  questo  fine  il  superbo  riformatore  Lutero? 
Accettò  l'indipendenza  della  ragione;  ma,  accettan- 
dola, la  trasferì  sacrilegamente  dal  naturale  al  so- 
prannaturale. Nel  campo  del  naturale,  e  ristretta 
ne' suoi  giusti  limiti,   questa  indipendenza  potea 
fare,  e  fece,  di  grandi  beni  alla  Chiesa,  alla  civiltà, 
e  alla  società  moderna:  chi  il  nega?   Ma  non  li 
avrebbe  fatti  egualmente,  e  meglio,  se  fosse  rima- 
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sta  ne' giusti  limiti  suoi?  0  forse  le  era  necessità 
invadere  gli  altrui,  dove  non  può  arrecare  se  non 
confusione  e  rovine  ?  Chi  mi  proverà  mai  che  la 
ragione  umana  non  può  avere  una  giusta  e  misu- 
surata  indipendenza  nelle  scienze  umane,  se  non 
sia  indipendente  nella  divina?  Chi  mi  proverà  che 
la  ragione  umana,  per  esser  libera  nelle  cose  che 
hanno  attinenze  al  finito,  secondo  che  richiede  la 
natura  particolare  di  ciascuna  scienza  che  s'aggira 
nelle  cose  finite,  dev'essere  o  assolutamente  libera, 
o  egualmente  libera  nelle  scienze  che  guardano 
all'Infinito?  Chi  mi  proverà  che  la  minuta  e  perse- 
verante analisi  in  che  s'è  sminuzzato  il  mondo 
sensibile,  facendo  maravigliosi  acquisti  nelle  scien- 
ze naturali  e  arricchendo  la  civiltà  nostra  di  tanti 
nuovi  beni  materiali,  non  sia  possibile  se  la  stessa 
analisi  non  si  trasferisca  da  ciascuno  non  solo 
nella»Religione,  ma  benanche  in  ciascuna  parte 
di  essa,  anzi  in  ciascuna  parola  della  Bibbia  che 
n'è  il  fondamento  ?  Io  non  potrò  dunque  cercare 
la  ragione  di  ogni  fatto  particolare  nella  chimica, 
nell'astronomia,  nella  fisica;  se  non  mi  persuado 
di  dover  cercare  egualmente  la  ragione  di  ogni 
cosa  nei  misteri  di  Dio;  in  quei  misteri,  dico,  che 
la  mia  mente  conosce  non  per  la  luce  lor  propria, 
ma  per  la  luce  riflessa  della  divina  parola  ?  Ma 
che  confusione  è  mai  cotesta  dei  diversi  ordini  di 
verità?  Che  strana  mescolanza  è  mai  questa  della 
religione  con  la  scienza,  esempligrazia,  della  ma- 
tematica e  della  fisica?  In  somma,  io  stimo  che  an- 
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che  senza  Lutero  noi  avremmo  avuto  Galilei,  Leib- 
nitz,  Newton,  Keplero  e  tutti  gli  altri  cultori  delle 
scienze  naturali:  ma  stimo  altresì  che  senza  Lu- 
tero molti  dei  danni  morali  e  sociali,  derivati  alla 
nostra  civiltà  dall'abuso  che  si  è  fatto  sì  delFana- 
lisi  e  sì  delle  nuove  scoperte,  si  sarebbero  indubi- 
tabilmente evitati. 

So  che  oggidì  corre  pel  mondo  una  certa  fllo- 
sofla  della  storia,  per  la  quale,  tolta  ogni  distin- 
zione tra  il  male  e  il  bene,  si  giudicano  egual- 
mente necessari  a  questo  moto  storico  dell'  uni- 
verso i  fatti  buoni  e  i  malvagi,  la  verità  e  1'  er- 
rore. Ma  questa  filosofìa  è  falsa  e  micidiale,  ep- 
però  arditamente  la  ripudio:  è  disperata  e  cru- 
dele, e  la  rigetto.  Stimo  invece  che  tutti  quei  beni 
che,  per  effetto  dèlia  divina  Provvidenza,  si  con- 
seguono talvolta  nella  storia  per  le  vie  del  mal(% 
si  conseguirebbero  assai  meglio  e  più  presto  p(n* 
le  vie  del  bene.  Che  se  l'uomo  non  va  ai  suoi  fini 
sempre  per  le  vie  maestre  del  bene,  gli  ò  percliè 
Iddio  ha  un'infinita  riverenza  per  la  libertà  da 
Lui  concessa  all'uomo,  n  vuole  piuttosto  cavare  il 
bene  dal  male,  che  con  la  sua  onnipotenza  inipo- 
din»  ogni  male.  Di  qui  il  buono  efìfetto  che  si  tra(^ 
talvolta  dal  male,  deriva  da  che  non  c'è  fatto  mal- 
vagio compiuto  sulla  terra,  nel  (juale  non  si  con- 
tenga una  particella,  sia  pur  piccolissima,  di  b(^ne. 
Liionde  avviene  che  nel  male  stesso  la  ordinatrice^ 
Sapienza  del  Signore  cerca  e  trova  sempre  il  i^or- 
me  dei  beni  futuri.  Il  mah}  dunque  nella  storia  mi 


22  INTRODUZIONE 

apparisce  come  una  linea  curva,  anzi  storta,  che 
ci  allunga  la  via  e  ci  scosta  dalla  meta,  ma  non 
c'impedisce  di  raggiungerla;  perchè  nel  principio, 
nel  mezzo  e  nella  fine  di  questa  via  c'è  Dio,  e  sem- 
pre Dio;  il  quale,  intrecciando  1'  opera  sua  coMi- 
bero  arbitrio  dell'uomo,  conduce  il  genere  umano 
agli  alti  suoi  destini. 

Così  fatte  considerazioni  generali,  applicate  al 
fatto  particolare  della  Riforma  protestante,  mi  con- 
ducono ad  affermare  che  essa  non  fu,  come  oggidì 
usa  dirsi,  una  necessità  storica:  derivò  piuttosto, 
come  tutt'i  fatti  umani  derivarono,  dal  libero  arbi- 
trio deir  uomo ,  e  dalle  passioni:  e  ciò  ancorché 
si  abbia  per  verissimo  che  le  condizioni  del  tempo 
riuscirono  stimolo  potente  ed  occasione  malaugu- 
rata a  far  determinare  il  libero  arbitrio  in  quella 
via  anzi  che  in  un'altra. 

Che  se  dal  protestantesimo  religioso  del  secolo 
XVI  pieghiamo  lo  sguardo  un  tratto  a  quel  prote- 
stantesimo sociale  dei  nostri  giorni,  che  ha  preso 
il  nome  di  Rivoluzione,  si  trova  che  l'uno  effigia 
l'altro;  e  si  può  applicare  anche  a  questo  ciò  che 
dicemmo  negando  la  necessità  storica  di  quello.  Il 
rinascimento  del  paganesimo,  la  indebita  indipen- 
denza della  ragione,  e  la  separazione  della  civiltà 
dalla  religione,  di  cui  dicemmo  in  proposito  del 
protestantesimo  religioso,  son  pure,  chi  noi  vede? 
l'anima  del  protestantesimo  civile  dei  nostri  giorni. 
Il  quale,  anzi,  dal  princìpio  del  secolo  si  assomma 
particolarmente  nella  separazione  della  Chiesa  dallo 
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Stato,  che  è  la  forma  ultima  e  più  concreta  della 
separazione  della  religione  dalla  civiltà  o  più  ge- 
neralmente delle  cose  divine  dalle  umane.  Anche 
questo  protestantesimo  civile  derivò,  come  il  reli- 
gioso, dal  libero  arbitrio  e  dalle  passioni  nostre, 
e  non  fu  strettamente  necessario  al  moto  nuovo 
della  civiltà. 

Tornando  alla  Riforma  protestante  del  secolo  XVI, 
benché  la  non  fosse  punto  necessaria  al  moto  sto- 
rico della  Cristianità  e  al  progresso  dell'  incivili- 
mento; pure,  essendo  avvenuta,  la  divina  Provvi- 
denza la  fece  servire  sapientemente  all'uno  e  al- 
l'altro. La  divina  Provvidenza  soprattutto  volle  che 
quella  Riforma  protestante,  che  per  se  stessa  dilata- 
va e  inacerbiva  le  piaghe  della  cristianità,  e  ne  apri- 
va una  nuova,  riuscisse  stimolo  efficace  ed  occasione 
propizia  alla  riforma  santa  del  reo  costume  e  della 
'lisciplina  ecclesiastica.  Invero,  quell'idea  di  rifor- 
ma che,  prima  di  Lutero,  fu  singolare  in  pochi,  e 
restò  quasi  senza  frutto,    dopo   Lutero  fu  un'  idea 
nniversale  e  possente   nel    seno  della  Chiesa.  Di 
«:lio  avvenne  che  il  secolo  decimosesto,  se  per  un 
vorso  fu  il  secolo  nel  quale  il  protestantesimo  nac- 
<|iio  e  prosperò:  fu  pure  il  secolo  della  vera  e  santa 
riforma  operata  nella  Chiesa  dalla  Chiesa   mede- 
sima. Il  Concilio  di  Trento  con  i  suoi  canoni  della 
riformazione;  i  Papi  col   loro   zelo  e  con   la   loro 
autorità;  i  Santi  con  l'efficacia  degli  escmpj  e  con 
la  virtù  della  parola,  concorsero  mirabilmente  ad 
operare  la  desiderata  riformazione;  e  se   non  riu- 
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sclrono  pienamente,  se  ne  vuole  incolpare  in  parte 
la  difficoltà  grande  dei  tempi  nuovi  e  minacciosi^ 
e  in  parte  la  corruttela  stessa  dell'uomo  che  resiste 
ai  maggiori  sforzi,  e  muta  spesso  in  veleno  i  far- 
machi più  salutari.  Certo  è,  che  se  lo  scisma  tagliò 
fUori  della  Chiesa  una  parte  nobilissima  di  Europa^ 
i  decreti  del  Sinodo  Tridentino  risanarono  tante 
altre  parti:  onde,  fatta  ragione  di  tutto,  della  per- 
dita fu  assai  maggiore  il  guadagno. 

Ma  in  questo  disegno  di  una  misericordiosa 
Provvidenza,  la  quale  seppe  trarre  dallo  stesso 
male  del  protestantesimo  lo  stimolo  e  l'occasione 
della  riforma  della  cristianità,  una  delle  parti  prin- 
cipali fu  quella  dei  Santi,  benché  essi  non  sempre 
n'avessero  o  mostrassero  di  averne  piena  coscienza. 
Teresa  di  Gesù,  Caterina  da  Genova,  Gaetano  Tie- 
ne, Ignazio  di  Lojola,  Francesco  Saverio,  Filippo 
Neri ,  Carlo  Borromeo,  Camillo  de  Lellis,  Giovanni 
di  Dio,  Pietro  d'Alcantara,  e  poi  sul  finire  del  se- 
colo Francesco  di  Sales  e  Vincenzo  de'Paoli  furono 
gli  spiriti  eletti,  i  quali,  chi  in  un  modo,  chi  in  un 
altro,  conferirono  assai  a  riformare  la  Chiesa  di  Dio. 
Gran  cosa  mirabile  e  santa  che  è  la  storia  della  Chie- 
sa di  Gesù  Cristo!  Nessun  secolo  fu  così  miserabile 
e  tempestoso  nella  cristianità,  come  il  secolo  deci- 
mosesto; nessun  secolo  vide  strappar  più  crudelmen- 
te dal  seno  della  Sposa  del  Signore  innumerevoli 
figliuoli;  e  nessuno  la  Chiesa  piangere  così  amara- 
mente sopra  le  nazioni  a  sé  ribellate  o  paganeg- 
gianti. E  pure,  se  si  guarda  ai  Santi  che  fiorirono, 
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forse  non  vi  fu  secolo  della  Cristianità  che  potesse 
gareggiare  col  decimosesto:  onde,  quando  tutt'altro 
mancasse ,  basterebbe  il  solo  confronto  dei  Santi 
di  quell'età  con  i  più  riputati  protestanti  del  cin- 
quecento, per  raccoglierne  un'invincibile  apologia 
del  cattolicismo  a  fronte  del  protestantesimo. 

In  questo  sapiente  e  benefico  mistero  di  Provvi- 
denza, onde  i  Santi  del  secolo  decimosesto  hanno 
tutti,  chi  più  chi  meno,  una  importante  attinenza 
col  grande  e  terribile  fatto  della  Riforma  protestan- 
te, due  di  essi  risplendono  in  un  modo  particola- 
rissimo: par  quasi  che  intreccino  la  loro  vita  coi 
primi  passi  del  protestantesimo,  e,  per  effetto  della 
misericordiosissima  bontà  di  Dio,  ne  attenuino  i 
danni ,  Spagnuolo  l'uno,  e  Fiorentino  l'altro,  nati  a 
poca  distanza  di  tempo ,  ed  amici  tra  loro  come 
sanno  e  possono  essere  amici  i  Santi:  Ignazio  df 
Lojola  e  Filippo  Neri.  Del  primo  basterà  fare  qui 
appena  un  cenno;  dell'altro  ò  argomento  tutto  lì 
mio  Libro. 

S.  Ignazio  di  Lojola  e  S.  Filippo  Neri  ebbero  en- 
trambi ,  come  a  me  pare ,  molte  attinenze  con  la 
Riforma  protestante,  e  risposero  a  due  grandi  bi- 
sogni della  Chiesa  nel  secolo  decimosesto.  Poiché 
l'eresia  protestante  era  nata  disgraziatamente,  e 
ogni  intelletto  un  po'  acuto  vedeva  che  essa  avreb- 
be gittate  profonde  e  salde  radici  in  Europa;  era 
necessario  prendere  le  armi,  uscire  in  campo  e 
combatterla  vigorosamente.  A  questa  pugna,  benché 
certo  non  soltanto  a  questa  pugna,  intesero  prhi- 
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cipalmente  S.  Ignazio  di  Lojola  e  la  Compagnia  d£ 
lui  formata.  Iddio  provvidissimo,  che  si  serve  d 
tutto  per  il  bene  della  sua  Chiesa,  fece  che  S.  Igna- 
zio nascesse  e  fosse  soldato  in  quella  monarchie 
Spagnuola,  che  era  certo  allora  una  delle  nazion 
più  guerresche  e  più  valorose  del  mondo;  affinchè 
poi  trasferisse  negli  ordini  spirituali,  con  gran  van- 
taggio della  Chiesa,  i  pensieri,  gli  affetti,  la  vigoria 
e  il  coraggio  del  mestiere  delle  armi.  Ajutato  dalk 
divina  grazia ,  anzi  per  effetto  di  essa ,  nella  vita 
del  campo,  negli  ordini  militari,  nelle  fazioni  guer- 
resche, nella  forma  stessa  della  monarchia  Spa- 
gnuola del  secolo  decimosesto,  trovò  egli  la  disci- 
plina, la  stretta  unità,  il  vigore  battagliero  che  im- 
presse poi  nella  sua  Compagnia.  Epperò  fu  mirabile 
soprattutto  neir  applicare  agli  ordini  spirituali  e 
santi  della  Chiesa,  correggendoli  e  perfezionandoli, 
gli  ordini  e  le  costumanze  delle  milizie  meglio  di- 
sciplinate. Ninno  potrà  mai  negare  a  lui  ed  alla 
sua  Compagnia  il  vanto  di  aver  combattuta  l'eresia 
protestante  con  sagacia  e  vigore  indicibile:  anzi 
questa  sarà  sempre  la  più  bella  gloria  dell'  Ordine 
illustre  de'  Gesuiti,  al  quale  del  resto  non  ne  man- 
cano molte  altre  ancora.  Filippo  Neri  prese  altra 
via.  Uomo  di  soavi  e  mitissimi  costumi ,  nato  nella 
gentile  Firenze,  tra  lo  splendore  delle  arti  e  l'inef- 
fabile bellezza  del  linguaggio;  educato  in  terra,  nella 
quale  era  tuttora  cara  e  desideratissima  la  vita 
semplice  e  cristiana  delle  piccole  città  del  medio 
evo;  intese  soprattutto  a  curare  quella  terribile  pia- 
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fra  del  reo  costume  e  del  rilasciamento  della  di- 
sciplina, che  era  stata  occasione  e  stimolo  alla  Ri- 
forma protestante.  Neanche  a   Filippo  mancò  la 
santa  audacia  del  pensiero  e  dell'opera  (dove  que- 
sr  audacia  manca  ,  V  albero  della  santità  poco  o 
niente  fruttifica)  ;  ma  fu  la  sua  audacia  diversa  da 
quella  del  santo  Fondatore  della  Compagnia  di 
Gesù ,  e  indirizzata  a  diverso  fine.  Per  riformare 
la  Chiesa,  e  senza  intendere  apertamente  a  rifor- 
marla, si  trasferì  arditamente  nel  centro  della  stes- 
sa Chiesa:  onde  poi  meritò  il  vanto  di  esser  chia- 
mato il  nuovo  Apostolo  di  Roma.  Intendendo  al 
bene  della  cattolicità ,  pose  il  dito  nel  vivo  della 
piaga,  e  si  volse  con  prudenza,  ma  pure  con  ardi- 
mento grande,  a  correggere  il  clero.  Poco  o  punto 
mostrò  di  riformare,  e  riformò  assai  ;  e  nel  rifor- 
mare tenne  modi  nuovi,  singolari  e  quasi  sempre 
impercettibili.  Fu  soprattutto  mirabile  in  questo, 
che  della  riforma,  da  lui  operata  con  tanto  ardore 
di  mansuetissima  carità,  non  fece  mai  parola:  ond'ò 
che  ragionevolmente  nasce  il  sospetto  s'egli  avesse 
Olio  nel  suo  animo  un  pieno  concetto  di  questa  rifor- 
ma grande  che  pur  giunse  a  fare.  Nò  questo  riesce 
punto  ingiurioso  al  Santo,  o  ne  menoma  la  sovra- 
eccellente  virtù.  Lasciando  stare  ch'è  proprio  del- 
riiomo  grande  dilatare  nell'opera  i  primi  disegni 
della  mente,  i  Santi  Iddio  gl'illumina,  li  guida,  li 
trasfigura  egli  stesso  siffattamente,  che  spesso  ope- 
rano più  e  meglio  di  quel  che  non  pensano.  Spesso 
i  Santi  non  presentirono  tutto  il  bene  che  fecero; 
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e  il  non  presentirlo,  essendo  principio  dì  umiltà, 
conferi  alla  maggior  perfezione  dell'opera  loro.  In 
vero  la  umiltà  loro,  rendendoli  vuoti  di  sé,  li  riempi 
tutti  di  Dio,  e  movendoli  a  uscire  di  sé,  li  fece  vi- 
vere ed  operare  in  Dio.  E  ciò  m'é  sembrato  utile  no- 
tarlo; perciocché  nel  corso  di  questo  libro  occorrerà 
forse  a  taluno  di  pensare  che  S.  Filippo  non  volle 
essere  tanto  riformatore  quanto  veramente  ei  fu,  e 
come  io  spero  di  mostrarlo. 

Ma  ponendo  Filippo  Neri  in  relazione  col  prote- 
stantesimo, e  mostrandolo  santo  e  sapientissimo 
riformatore ,  non  intendo  affatto  lasciare  indietro 
la  figura  stessa  di  S.  Filippo  e  la  sua  vita  intima, 
tutta  fervore  di  dolcissima  carità.  Mi  sforzerò  anzi 
di  studiare  attentamente  e  per  tutt'i  versi  la  grande 
e  bellissima  anima  di  S.  Filippo,  sì  perchè  vo'  co- 
noscere e  descrivere  l'uomo  da  tutf  i  suoi  lati;  si 
perchè  i  misteri  interiori  di  un'anima  santa,  e  le 
opere  anche  apparentemente  piccole  che  ne  deri- 
vano, non  sono  meno  degne  di  studio  e  d'amore 
di  quel  che  siano  quei  fatti  dei  Santi  i  quali  si  rife- 
riscono allo  stato  generale  della  Chiesa  e  della 
società.  Anzi  in  questo  intreccio  e  in  quest'ar- 
monia delle  due  vite,  l'una  che  si  riferisce  all'uo- 
mo privato,  e  l'altra  all'uomo  pubblico,  l'ima  ch'è 
luce  intrinseca  e  l'altra  specchlamento  di  luce,  mi 
pare  che  sia  la  migliore  attrattiva  delle  vite  degli 
eroi  del  Cristianesimo.  Or  S.  Filippo  è  di  quelli  che 
ci  presenta  singolari  bellezze  in  tutti  questi  due 
aspetti.  Se  è  bello  vederlo  saggio  riformatore  del 
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SUO  tempo,  è  anche  bello  affissarsi  con  la  mente 
<?  col  cuore  nella  figura  stessa  di  S.  Filippo  quasi 
separato,  vorrei  dire,  da  ogni  ragione  di  spazio  e 
di  tempo.  Colui,  che  fu  grande  riformatore  de'suoi 
tempi,  guardato  in  se  stesso  e  nel  mistero  della 
sua  vita  interiore,  fu  santo  di  una  bellezza  morale 
dilficilmente  uguagliata  di  poi.  Uomo  di  gentile 
aspetto  e  di  modi  anche  più  gentili ,  soave  sopra 
ogni  misura  nello  sguardo,  nella  parola  e  in  tutto, 
abbellito  da  un'anima  santamente  poetica  che  gli 
traspariva  nel  volto,  umile  nell'atteggiamento,  tal- 
volta o  apparentemente  o  realmente  bizzarro,  e 
nelle  sue  bizzarrie  pur  sempre  Santo,  singolaris- 
simo per  una  certa  celestiale  allegrezza  che  gli  fu 
compagna  anche  tra  i  dolori  e  le  contradizioni , 
così  ardente  nella  carità  di  Dio  e  del  prossimo  da 
parere  spesso  folle  per  amore,  tale  fu  S.  Filippo. 
Se  da  un  lato  per  il  suo  titolo  di  Apostolo  di  Roma 
ci  richiama  col  pensiero  a  S.  Pietro  e  a  S.  Paolo 
che  entrambi  meritarono  a  buon  dritto  questo  ti- 
tolo; guardato  in  sé  stesso  e  nella  sua  indole  pro- 
pria, rassomiglia  soprattutto  all'Apostolo  S.  Gio- 
vanni, di  cui  non  senza  ragione  fu  poi  devotissimo. 
0  io  m'inganno,  o  egli  ebbe  di  S.  Giovanni  evan- 
gelista la  purità  verginale,  l'ineffabile  dolcezza  della 
natura,  la  poesia  e  gl'impeti  soavi  d'amore,  che  di- 
stinguono particolarissimamente  quel  Santo,  Laon- 
de se  la  figura  di  S.  Filippo  ci  fosse  dato  di  poterla 
collocare  nella  Palestina  e  di  trasferirla  ai  tempi 
di  Gesù  Cristo,  non  mi  pare  che  sarebbe  troppo 
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ardito  il  pensare  che  anche  Filippo  Gesù  l'avrebbe 
fatto  degno  di  riposare  sul  suo  petto.  Ma  qui  basti 
di  aver  fatto  appena  un  abbozzo  della  figura  di  un 
Santo,  la  quale  dovrà  essere  colorita  a  parte  a  parte 
nel  corso  del  Libro. 

Ora  mi  rimane  che  io  dichiari  un  po'  più  par- 
ticolarmente l'intendimento  che  ebbi  nello  scrivere, 
e  le  difficoltà  che  mi  si  affacciarono  alla  mente 
sin  da  che  volsi  l'animo  a  questo  dolcissimo  tema. 
Di  Vite  di  S.  Filippo  se  ne  trova  già  scritte  parec- 
chie, e  talune  di  esse  ebbero  parecchie  edizioni. 
Le  principali  sono  quelle  del  Gallonio  e  del  Bacci, 
due  Filippini,  il  primo  contemporaneo  del  Santo, 
l'altro  che  lo  segui  molto  dappresso.  Nei  loro  libri 
si  specchiano  due  uomini  di  gran  virtù;  e  vi  ri- 
splende una  schietta  pietà,  unita  a  un  desiderio 
vivo  di  raccontare  con  esattezza  le  azioni,  le  virtù 
e  soprattutto  i  miracoli  del  Santo.  I  due  biografi 
però  tennero  diverso  modo.  Il  Gallonio,  che  scrisse 
il  primo  nel  mille  e  seicento ,  cioè  solo  sei  anni 
dopo  che  il  beato  Filippo  passò  di  questa  vita,  fti 
più  breve,  scrisse  in  forma  di  annali,  e  raccontò 
ciò  che  vide  e  ciò  che  gli  fu  attestato  dalle  depo- 
sizioni giurate  di  circa  trecento  testimoni.  La  vita 
da  lui  prima  scritta  in  latino,  egli  stesso  la  voltò 
l'anno  appresso  anche  in  italiano.  Il  Bacci  pub- 
blicò la  sua  ventidue  anni  dopo ,  ed  ebbe  tra  le 
mani,  studiandoli  con  gran  diligenza,  i  processi 
compilati  per  la  canonizzazione  del  Santo.  Tenne 
diverso  modo  da  quello  del  Gallonio,  separando, 


INTRODUZIONE  31 

secondo  che  cominciava  ad  essere  l'uso  de!  tempo, 
le  azioni  del  Santo  dalle  sue  virtù ,  e  queste  dai 
doni  soprannaturali,  e  gli  stessi  doni  soprannatu- 
rali suddividendoli  ancora.  Fece  così  un  lavoro 
più  ampio,  nel  quale  però  si  vedeva  spuntare  quel 
procedere  analitico  del  secolo  decimosesto,  che 
non  fu  poi  sempre  contenuto  in  giusti  confini.  Ma 
ciò  non  toglie  che  il  libro,  da  lui  stesso  in  qual- 
che parte  emendato,  e  rifatto  sei  volte  in  sei  diffe- 
ren  ti  stampe,  non  sia  lodevole  per  la  semplicità , 
la  grazia  e  la  schiettezza  dell'  esposizione ,  e  so- 
prattutto per  una  certa  luce  spirituale  di  pietà  che 
lo  abbellisce^  A  queste  due  fonti  principalissime 
attinsero  tutti  gli  altri  scrittori  di  Vite  di  S.  Filippo 
che  vennero  di  poi  ;  i  quali  poco  o  nulla  poterono 
aggiungere  di  proprio  alle  cose  già  scritte.  Tacen- 
do di  diversi  compendj  che  qua  e  là  videro  la 
luce;  i  principali  che  scrissero  di  S.  Filippo,  fu- 
rono il  frate  Predicatore  Ludovico  Beltrano,  il  P. 
Antonio  Vasquez  dei  Chierici  Minori,  Miguel  An- 
tonio Frames  de  Urrotigoyti,  e  il  P.  Eriberto  Ro- 
sveido  della  Compagnia  di  Gesù:  quattro  Vite, 
scritte,  la  prima  in  castìgliano,  le  due  altre  in  ispa- 
gnuolo,  e  l'ultima  in  fiammingo.  Segui  il  P.  Giro- 
lamo Bernabei  dell'  Oratorio  romano,  che  scrisse 
in  latino  una  Vita  che  si  trova  con  quella  del  Gai- 
Ionio  nei  Bollandisti.  Tutto  questo  nei  primi  set- 
tantanni che  successero  alla  morte  del  Santo.  Ma 
nel  mille  seicentosettanta,  volendosi  pubblicare  in 
Roma  la  duodecima  edizione  della  Vita  italiana 
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del  Bacci,  ne  prese  a  curare  la  stampa  il  P.  Gia- 
como Ricci  deir  Ordine  dei  Predicatori  ;  il  quale 
per  darle ,  come  dice  egli  stesso ,  Y  ultima  perfe- 
zione, vi  fece  diversi  mutamenti,  e  Tarricchì  della 
Vita  dei  compagni  del  Santo.  I  mutamenti  fatti  forse 
non  furono  tutti  egualmente  lodevoli;  e  la  pa!*te 
nuova  aggiunta  non  è  sempre  né  così  ordinata, 
né  così  sicura,  come  sarebbe  a  desiderare;  mala 
nuova  Vita  ha  pure  di  molti  pregi,  ed  é  quella  che 
fu  poi  ristampata  più  frequentemente  delle  altre. 
Nel  1693  scrisse  una  nuova  Vita  del  Santo  il  no- 
stro P.  Marciano  di  Napoli,  e  nel  1727  se  n'ebbe 
una  più  copiosa  dal  P.  Sonzonio  di  Venezia.  Poi 
per  un  certo  tempo  non  s'ebbero  nuove  Vite  del 
Santo  :  ma  sul  finire  però  dello  scorso  secolo  uscì 
in  luce,  non  so  se  dire  una  Vita  o  Lode  del  Santo, 
che  per  la  celebrità  dello  scrittore  é  degna  di  nota. 
Volfango  Goethe ,  benché  protestante  e  uomo  di 
liberissimi  costumi,  dimorando  in  Roma,  vi  trovò 
così  viva  la  memoria  di  S.  Filippo,  che  volle  stu- 
diarla. Gli  parve  una  figura  stupenda  quella  del 
Neri,  e  ne  fece  un  ritratto  che  direi  bello,  se  non 
ci  si  vedesse  lo  studio  di  togliergli  ogni  luce  so- 
prannaturale di  grazie  e  di  miracoli:  ma  T anima 
poetica  di  lui,  nel  colorire  la  figura  del  Santo,  spesso 
colse  nel  vero.  Comunque  sia  quella  Lode,  fatta 
da  queir  uomo ,  è  pure  un  testimonio  della  virtù 
di  Filippo,  da  non  dover  essere  al  tutto  dimenti- 
cato. 
Nel  1794  un  Padre  dell'  Oratorio  di  Venezia,  nel 
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ristampare  la  primitiva  Vita  del  Bacci,  andò  sce- 
verando da  tutte  le  altre  il  meglio,  e  vi  fece  parec- 
chie giunte.  Questa  Vita,  che  a  me  sembra  la  mi- 
gliore, Al  p(H  stampata  a  Firenze  nel  1851  e  infine 
è  stata  ristampata  a  Pisa  nel  1874.  Di  essa  io  mi 
servo  principalmente,  senza  trascurare  tutte  le  al- 
tre che  si  sono  scritte,  e  che  mi  è  stato  possibile 
di  avere.  Però  quando  non  fo  particolari  citazioni, 
il  mio  testo  è  il  Bacci,  secondo  Y  ultima  edizione 
pisana,  o  anche  spesso  il  Gallonio.  Spero  pure  che 
mi  sia  possibile  di  fiarvi  parecchie  aggiunte,  e  for- 
s*anco  alcune  correzioni ,  che  verrò  notando  nel 
testo  o  a  pie  di  pagina;  perocché  sonò  risoluto  di 
adoperare  quanto  è  in  mio  potere  per  rendere  meno 
imperfetto  questo  mio  Libro. 

Ma  con  tutto  ciò ,  non  ho  ancora  dette  le  prin- 
cipali ragioni  che  mi  muovono  a  scrivere ,  dopo 
tanti,  un'  altra  Vita  di  S.  Filippo.  Una  è  che  mi  sem- 
bra conveniente  allo  stato  morale  de'  nostri  tempi 
il  richiamare  Y  attenzione,  almeno  di  taluni,  sopra 
la  singolare  figura  di  S.Filippo;  tantoppiù,  se  mi 
riuscirà  di  mostrarla  cinta  di  qualche  raggio  di 
nuova  luce.  Per  vedere  Y  opportunità  del  Libro  che 
scrivo,  si  potrebbe  forse  con  gran  vantaggio  richia- 
mare alla  mente  ciò  che  fu  accennato  innanzi  delle 
notevoli  somiglianze  tra  il  secolo  XVI  e  il  nostro. 
Ma  soprattutto  sarà  bene  fermarsi  in  una  sola  con- 
:<iderazione,  che  mi  pare  di  grar\  momento  pei  tempi 
che  corrono.  Nella  nostra  età  tutti  gì'  intelletti  più 
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acuti  e  spregiudicati  veggono  che  il  solo  rimedio 
efficace  per  ravviare  al  bene  la  società  e  infonderle 
nuova  vita,  si  deve  cercare  in  un  forte  rinvigori- 
mento degli  animi  nella  fede  e  nella  morale  cat- 
tolica. Ma  cotesto  rinvigorimento  è  vano  sperarlo, 
se  non  si  parte  dal  centro  e  dal  cuore  del  Cristia- 
nesimo che  è  il  Seggio  papale.  Ora  non  solo  S, 
Filippo  comprese  largamente  questa  verità,  ma  si 
può  dire  che  ne  fu  quasi  V  Apostolo  nel  secolo  XVL 
Trasferitosi  giovanetto  in  Roma,  senz'  alcun  naotivo 
apparente,  da  Roma  attinse  tutta  la  sua  smisurata 
virtù,  e  in  Roma  visse,  operò  prodigi,  riformò, 
tutto  all'ombra  della  Cattedra  Pontificale.  Parve 
quasi  che  poco  o  punto  si  curasse  del  resto  della 
cristianità:  ma  invero  tutta  la  cristianità  egli  la 
vedeva  in  Roma,  come  potrebbe  un  fisiologo  ve- 
dere tutta  la  vita  dell'uomo  nel  cuore.  Fra  tante 
tenebre  e  tanti  dolori,  la  luce  e  la  salute  doveano, 
secondo  il  pensiero  di  S.  Filippo,  venire  da  Roma 
e  dal  Papato;  e  però  a  Roma  e  al  Papato  si  tenne 
come  immobilmente  legato.  Roma  non  la  lasciò 
mai;  e  neanche  per  condiscendere,  lui  sì  benevolo, 
al  vivo  desiderio  di  parecchi  Santi  suoi   amici  : 
riverì  poi  e  amò  il  Papato  con  un  ardore  veramente 
grandissimo.  Quando  il  Pontificato  romano  era  fatto 
segno  d'ire,  di  contumelie  e  di  vilipendj  appena 
credibili,  Filippo  rinnovò  e  forse  accrebbe  l'esem- 
pio profondo  e  filiale,  onde  i  Santi  hanno  sempre 
circondato  la  Sede  di  chi  tiene  il  luogo  di  Cristo. 
Desiderosissimo  di  riforme,  o  seguì  o  dilatò  l'opera 
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dei  Papi  riformatori,  che  non  mancarono  in  quel 
secolo;  e  quando  in  alcune  parti  precorse  all'  opera 
loro,  lo  fece  con  tanta  riverenza  e  umiltà ,  che  in 
questo  non  ebbe  chi  gli  stesse  a  pari.  Nella  sua 
vita  di  secolare ,  neir  istituire  la  Congregazione 
dell*  Oratorio ,  nelle  persecuzioni  che  sostenne ,  e 
in  tutte  le  particolarità  della  sua  vita  apostolica , 
ei  fti  obbedientissimo  ai  Pontefici,  sino  nelle  cose 
più  piccole;  e  ciò  benché  fosse  uso  a  non  piegare 
da^'anti  ad  alcuna  umana  grandezza.  In  somma , 
r  opera  di  S.  Filippo ,  il  luogo  dove  la  compì  e  i 
modi  che  tenne  col  Papato ,  mi  pare  che  oggi  si 
possono  ricordare  con  Ihitto,  anche  se  si  guardi 
alle  condizioni  particolari  della  Chiesa  e  della  so- 
cietà del  nostro  tempo. 

L'  altra  ragione  che  mi  muove  a  scrivere  una 
nuova  Vita  di  S.  Filippo,  è  che  io  intendo  di  fare 
un  Libro  non  certo  migliore,  ma  diverso  da  quello 
che  fecero  i  miei  predecessori.  Credo,  che  il  fare 
un'  Opera  diversa  da  quelle  fatte  sinora  intorno  al 
mio  dolcissimo  Santo,  possa  essere  un  bene  per 
chi  legge,  oltre  al  bene  gra  nde  che  caverò  io  stesso 
dal  meditare  e  dallo  studiare  una  così  bella  e  splen- 
dente figura  di  Santo,  com'  è  quella  a  cui  ho  posto 
il  cuore.  Il  fare  un'Opera  diversa  dalle  già  fatte  mi 
pare  utile;  perchè  stimo  che  oggidì  lo  stato  intellet- 
tuale e  morale  dei  cattolici  sia  mutato  da  quello  dei 
secoli  scorsi.  Però  la  luce  della  religione,  la  quale 
nella  sostanza  è  sempre  la  stessa,  deve  splendere 
alle  loro  menti  e  dar  calo  re  ai  loro  cuori  in  modo 


36  INTRODUZIONE 

diverso.  Vi  son  di  quelli  che  si  appagano  del  modo 
antico;  ed  essi  leggano  pure  il  Bacci,  che  ne  ca- 
veranno  grande  profitto.  Quelli  poi  che,  anche  nei 
Libri  delle  Vite  dei  Santi ,  cercano  qualcosa  di 
più  confacente  alle  condizioni  religiose,  civili  e  let- 
terarie de'  tempi;  ed  essi  mi  compatiscano,  se  io, 
per  desiderio  di  fare  il  maggior  bene  eh'  io  possa, 
osai  por  mano  a  questo  lavoro.  In  che  poi  consista 
(luesto  modo  nuovo,  che  si  può  tenere  nelle  Vite 
dei  Santi  a  seconda  dei  tempi,  mi  pare  inutile  di 
indicarlo  qui  particolarmente.  Chi  mi  legge  ne  giù-  ' 
dicherà  di  per  sé;  tantoppiù  che  una  gran  parte 
della  novità  del  libro  dev'essere  in  questo,  che 
io  debbo  trasferire  tutto  me  stesso  nel  Libro  che 
scrivo:  ed  io  che  scrivo,  sono  soprattutto  figliuolo 
obbediente  ed  amoroso  della  Madre  Chiesa,  ma 
vivo  altresì  nel  secolo  XIX:  sono  uomo  il  quale 
parlo  ad  uomini  del  medesimo  secolo.  In  due  cose 
però  principalmente  la  mia  Vita  differisce  dalle 

• 

altre.  La  prima  è  che,  spinto  dal  desiderio  di  molti 
amici,  e  anche  di  persone  autorevolissime,  qui  si 
guarda  S.  Filippo  anche  nelle  sue  attinenze  col 
tempo  in  che  visse  e  coi  grandi  uomini  che  gli 
furono  attorno.  L' altra ,  che  vorrei  penetrare  un 
po'  più  addentro  di  quel  che  si  fece  sinora  nell'ani- 
ma di  S.  Filippo,  per  conoscerne  non  solo  la  so- 
prannaturale bellezza,  ma  anche  la  naturale,  anzi 
più  d' ogni  altro  le  caste  e  misteriose  armonie  dei 
due  ordini  in  lui. 
Ma  questi  due  aspetti  nuovi  della  vita  di  S.  Fi- 
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lippo,  si  l'uno  che  l'altro,  mi  pajono  pur  pieni  di 
difficoltà,  per  le  ragioni  che,  secondo  il  mio  uso, 
dirò  qui  schiettamente  alla  cara  famiglia  de'  miei 
lettori.  I  biografi  del  Santo  poco  o  punto  scrissero 
delle  attinenze  del  Santo  col  secolo  in  che  visse; 
parte,  perchè  cosi  portava  l' ìndole  dei  tempi,  e 
parte  per  la  natura  stessa  di  queste  attinenze.  Esse 
non  derivarono  da  fatti  appariscenti  e  di  gran  mo- 
mento, ma  quasi  sempre  furono  o  occulte  o  poco 
vedute,  e,  quando  vedute,  non  furono  notate  in 
mezzo  allo  strepito  assordante  di  quel  secolo.  A 
questo  danno  si  sarebbe  potuto  rimediar  facilmente 
con  gli  scritti  stessi  del  Santo,  se  ne  avesse  lasciati; 
perocché  negli  scritti  quasi  sempre  l'uomo  si  rivela 
intiero.  MaS.  Filippo  Neri  scrisse  poco;  e  quel  poco 
che  scrisse,  salvo  alcune  lettere  sfuggitegli,  come 
vedremo,  lo  gettò  alle  fiamme,  secondo  che  gli  coii-r 
sigliava  la  sua  rara  umiltà.  Così  io  non  ho  per 
questo  rispetto  il  vantaggio  grande  che  ebbi  nello 
scrivere  le  vite  di  S.*  Caterina  da  Siena  e  di  S.  Pier 
Damiano;  e  dovrò  invece  ajutarmi  con  faticose  ri- 
cerche, e  trovare  le  relazioni  di  S.  Filippo  col  suo 
tempo  piuttosto  per  via  di  discorso  e  d'induzione, 
che  per  via  di  fatti  storici.  Ora  nella  storia,  ciò  che 
primeggia  e  dà  vita  allo  scritto,  è  sempre  la  tela 
dei  fatti:  tra  i  quali  ben  si  può  e  si  deve  intesserc 
il  discorso  razionale;  ma  ove  questo  abbondi  troppo 
e  soverchi,  ne  resta  micidialmente  offesa  l'armonia 
del  lavoro.  Poco  differentemente  s'avrebbe  a  dive 
deir  altra   novità  che  vorrei   introdurre  iu  questa 
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Vita.  Dove  trovare  le  bellezze  naturali  di  quell'ani- 
ma  santa  di  Filippo  Neri?  Qual  luce  mi  guiderà 
nel  cercarle?  E  dove  fonderò  io  uno  studio  di  quel 
misteriosi  avvolgimenti  d'un' anima  grande,  che 
son  tanto  preziosi  ad  uno  storico,  e,  che  riescono 
anzi  preziosissimi,  quando   sono  abbelliti   dagli 
splendori  dei  doni  soprannaturali  ?   I  biografi  del  ; 
tempo,  come  è  loro  costume,  ne  tacciono  ;  e  man-  : 
cano  gli  scritti  nei  quali  s'avrebbero  a  fondare 
Ma  queste  difficoltà  basti  di  averle  accennate,  per. 
impetrare  dai  miei  lettori  quel  benigno  compati- 
mento, del  quale  per  altro  mi  furono  sempre  lar- 
ghissimi. 

Or  dunque  mi  accompagnino  essi  col  loro  af- 
fetto anche  in  questo  Libro.  Parlerò ,  come  soglio, 
col  cuore;  e  tutti  insieme  voleremo  col  pensiero  e 
con  r  amore  a  Dio.  Il  Santo  di  cui  scrivo,  è  diviso 
da  me  per  uno  spaziò  che  la  mente  non  può  mi- 
surare; e  il  mio  occhio  terreno,  poiché  non  ci  ar- 
riva, non  può  dilettarsi  della  sua  presenza.  Ma  il 
cuore,  dilatato  e  ingrandito  dalla  carità  del  Signore; 
il  cuore,  0  stanco  o  disgustato  dagli  amori  terreni, 
siano  pure  ordinati  e  buoni;  il  cuore  cerca  un  ri-- 
fugio;  e  sorvolando  il  cielo  corporeo,  arriva  al  cielo 
degli  spiriti  beati,  dove  solo  è  pace  e  pienezza  di 
pace.  Là  s' abbraccia  col  desiderio  allo  spirito  ami- 
co d'  un  Santo  che  gli  fu  guida  e  conforto  sinora, 
e  gì'  insegnò  di  anteporre  l' amore  di  Cristo  e  della 
sua  Chiesa  ad  ogni  altro  amore.  Se  la  bellezza  di 
quello  spirito,  illuminato  dagli  splendori  della  glo- 
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ria,  mi  trarrà  fuori,  sia  pure  per  qualche  istante, 
dalle  miserie  di  questa  vita  terrena,  per  accrescer- 
mi il  desiderio  delle  dolcezze  della  vita  a\^'enire , 
ed  io  lietamente  ne  benedirò  il  Signore.  E  più  lo  be- 
nedirò ancora,  se  mi  sarà  concesso  di  poter  tra- 
sfondere ne' miei  cari  lettori  quei  sentimenti  che 
mi  mossero  a  meditare  la  Vita  che  scrivo. 


LIBRO    PRIMO 


S.  FILIPPO  NEL  SECOLO 


CAPO   L 

IL  NASCIMENTO  I  —  LA  PUERIZIA  I  —  L'  ADOLESCENZA. 

iUlllIO.  —  L'  anno  1S15.  -»  Leone  X  a  Firenie  e  magniGeo  sao  ingresso.  — •  La  fami- 
glia dei  Veri.  —  Si  prova  la  sua  nobiltà.  — >  I  genitori  di  Filippo,  e  loro  virtii.  —  Na- 
Ktu  di  Filippo.  — >  Casa  dove  il  fanciullino  fa  tenato  a  balia.  — >  Doti  naturali  del  fan- 
(ìdIIo.  —  La  grazia  onde  Iddio  Io  abbeili.  — >  Le  sue  virtù,  e  come  gli  si  volesse  bene.  — > 
Quoto  amasse  egli  il  Signore.  •^-  Come  Iddio  Io  preservò  in  una  caduta  che  fece.  — • 
Progressi  spirituali  nella  faneiulleiza  di  Filippo. —>  Ritratto  di  lui  fanciullo.— Sue  rela- 
tieni  domestiche.  — >  Una  leggera  correzione  che  ebbe  dal  padre.  —  Ritratto  del  piccolo 
Filippo.  —  Amore  che  gli  si  Pose  in  Firenze.  — >  Pippo  buono.  —  Da  quali  fonti  deri- 
vasse la  bontà  di  Filippo  fanciullo.  — >  I  primi  suoi  studj.  — >  I  chiostri  educativi  net 
tempo  di  Filippo.  —  Come  i  Frati  di  San  Marco  contribuissero  all'  educazione  del  nostra 
Santo.  —  L'  adolescenza  di  Filippo.  — >  L'  anima  di  Filippo  adolescente  si  abbellisce  di 
Dcove  virtù.  —  Gli  studj  letterarj  del  Neri.  — >  Lacera  I'  albero  genealrg'co  della  sua 
caia.  —  Disprezzo  eh'  egli  ha  delle  vanità  del  mondo.  -—  Disegni  che  fanno  sopra  6i 
iti  i  genitori.  —  Gli  propongono  di  andare  presso  un  ricco  zio  in  San  Germano.  «»  La 
leparazione  di  Filippo  dalla  patria.  — >  Un  cenno  dei  congiunti  del  Santo, 

L'anno  millecinquecentoquindici  ha  una  parti- 
colare importanza  nella  storia  della  cristianità,  per- 
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che  segna  la  nascita  di  Teresa  di  Cepeda  in  Avila, 
e  di  Filippo  Neri  in  Firenze  :  due  Santi  che  illustra- 
rono la  Chiesa  per  diverse  vie,  ma  che  nonpertanto 
furono  similissimi  ia  una  rara  veemènza  di  cari- 
tà, la  quale  in  entrambi  parve  toccare  al  miracolo. 

E  questo  medesimo  anno  fu  memorabile  nelle 
storie  fiorentine  per  ragioni  affatto  diverse.  Firenze 
accolse  nel  1515  tra  le  sue  mura  quel  Pontefice 
Leone  X,  che  per  la  grandezza  dell'  animo  vera- 
mente regio,  pel  culto  degl'ingegni  e  per  l'amore 
smisurato  delle  arti  e  delle  lettere,  meritò  di  dare  il 
nome  al  suo  secolo  (1).  La  grandezza  di  Leone  X 
e  quella  di  Filippo  Neri  non  si  assomigliano  punto: 
anzi  per  molti  rispetti  1'  una  potrebbe  riuscire  di 
contrapposto  all'  altra.  Nondimeno  io  farò  un  cenno 
del  magnifico  e  trionfale  ingresso  del  Pontefice  ia 
Firenze;  perchè  cotesta  narrazione  ci  dovrà  ajutare 
a  ben  conoscere  la  fisonomia  di  Firenze  nell'  anno 
in  cui  Filippo  vi  nacque. 

Quando  Papa  Leone ,  lasciata  Roma ,  s'avviò  a 
rivedere  la  casa  paterna,  in  Firenze  non  si  trovava 
più  che  un'  ombra  delle  libere  e  cristiane  istituzio- 
ni che  aveano  fatto  la  sua  gloria.  La  repubblica 
antica,  quella  che  non  voleva  re,  perchè  suo  re 
6ra  Gesù  Cristo,  si  può  pensare  che  fosse  morta 
o  quasi  con  la  morte  del  Savonarola  pochi  anni 


(1)  Leone  X  fu  il  primo  dei  Pontefici  certamente  Fioren- 
tino; perché  si  dubita  se  Leone  Magno  e  Gregorio  VII 
fossero  Fiorentini. 
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avanti  :  né  si  potè  ravvivarla  con  le  congiure  del 
Capponi  e  del  Boscoli,  seguite  nel  1513.  Era  co- 
minciata già  in  Firenze  quella  «  bugia  di  governo, 
<  che  doveva  parere  repubblica,  ed  essere  princi- 
€  pato  »  (1).  I  Medici  erano  allora  signori  di  Fi- 
renze senza  averne  il  nome,  e  per  indiretto  allarga- 
vano il  potere  in  tutta  Italia.  Un  Medici,  Giuliano, 
fratello  del  Papa,  teneva  lo  stato  della  città  di  Firen- 
ze: Giulio  era  arcivescovo  fiorentino:  e  sopra  tutti 
primeggiava  con  gli  splendori  della  tiara  il  giova- 
ne e  magnifico  Papa  della  famiglia  Medicea,  Leo- 
ne X. 

Saputosi  in  Firenze  del  vicino  arrivo  del  Papa  , 
vollero  i  Fiorentini  emulare  e  vincere  quanto  mai 
si  era  fatto  colà  per  ricevere  i  più  grandi  benefattori 
del  popolo.  Cominciarono  dall' abbattere  le  porte 
della  città  e  una  parte  delle  mura  stesse.  Il  supre- 
mo Gerarca  doveva  entrare  per  la  porta  di  S.  Pier 
Gattolini  ;  e  all'  ingresso  sorgeva  un  ricco  arco 
trionfale,  istoriato  e  abbellito  di  vaghe  scolture  da 
Jacopo  di  Sandro  e  da  Baccio  di  Monte  Lupo.  Per 
opera  di  Giuliano  del  Tasso  s' innalzò  nella  piazza 
di  S.  Felice  un  altro  arco,  decorato  da  una  statua  di 

Lorenzo  dei  Medici  padre  del  Papa,  con  un  motto 
col  quale  il  padre  poco  riverentemente  applicava 

al  figliuolo  le  parole  di  Dio  Padre  a  Gesù  Cristo 

sulle  onde  del  Giordano  :  Questo  è  il  mio  Jìgliuolo 

fUleiio.  A  Santa  Trinità  v'era  un  busto  di  Romolo 


(l)  Capponi  Storia  della  Repub.  di  Firenze 
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ed  altre  statue  bellissime.  Antonio  di  S.  Gallo  e  Bac- 
cio Bandinelli,  due  nomi  celebri  nella  storia  dell'ar- 
te, elevarono  l' uno  nella  piazza  della  Signoria  un 
tempio  ottagono,  e  T  altro  nelle  Logge  una  statua  co- 
lossale di  Ercole.  Non  mancarono  altri  archi  trion- 
fali di  Aristotile  San  Gallo  e  di  Rosso  dei  Rossi,  e 
poi  sculture  di  magnifici  cavalli,  ad  imitazione  di 
quelli  del  Quirinale  a  Roma,  e  sino  un  bellissima 
arco  con  dieci  ninfe  che  cantavano.  Ma  soprattutto 
parv^e  mirabile  e  fu  lodata  assai  dal  Pontefice  la  fac- 
ciata temporanea  che  fecero  alla  bellissima  S.*  Ma- 
ria del  Fiore,  una  facciata  degna  di  stare  vicino  al 
campanile  di  Giotto  e  alla  cupola  del  Brunelleschi. 
Jacopo  Sansovino ,  che  fece  il  disegno  di  quel  pro- 
spetto, lo  decorò  dì  statue  e  di  bassirilievi ,  e  Andrea 
del  Sarto  vi  dipinse  alcune  storie  in  chiaroscuro. 
Questi  gli  apparecchi  del  papale  ricevimento.  L'in- 
gresso poi  dì  Leone  nella  città  non  fu  meno  gran- 
dioso e  solenne.  Dignitari  pontiflcj,  ambasciadori, 
principi ,  cardinali ,  cento  giovani  delle  più  nobili 
famiglie  fiorentine,  i  principali  magistrati  della 
città,  i  ciambellani,  i  medici,  i  secretari  della  corte 
papale,  tutti  festosamente  e  riccamente  vestiti,  fe- 
cero corteggio  al  Papa:  e  il  Papa  entrò  in  S.  Ma- 
ria del  Fiore  sotto  un  baldacchino,  preceduto  dal 
SS.  Sacramento  recato  dai  canonici  del  Duomo.  Nella 

• 

chiesa  pregò  Leone  lungamente,  e  poi  si  ridusse 
nel  convento  di  S.  Maria  Novella  per  prendervi  ri- 
poso. Tra  tante  festose  e  liete  accoglienze  ebbe 
pure  un  dolore  ;  e  fu  di  trovare  Giuliano  suo  fra- 
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tello  tenuto  a  letto  da  indomabile  malattia.  (1)  Que- 
ste cose  avvenivano  gli  ultimi  giorni  di  Novembre 
del  1515,  men  di  due  anni  prima,  che  divampasse 
nella  Chiesa  il  terribile  incendio  dell'  eresia  lute- 
rana. Il  festoso  e  gajo  pontefice  o  non  prevedeva 
la  burrasca^  o  anche  prevedendola  confusamente, 
distoglieva  da  essa  il  pensiero. 

In  quel  medesimo  anno  1515  vivea  nella  parroc- 
chia, o,  come  dicono  i  Toscani,  nel  popolo  di  S.  Pier 
GattoUni  una  famiglia  Neri,  venuta  di  Castelfranco, 
in  Val  d' Arno,  e  stabilitasi  da  lungo  tempo  in  Fi- 
renze. Il  nome  di  Neri  Y  aveva  preso  la  famiglia 
dal  primo  ceppo  della  stirpe,  nomato  Ranieri  dal 
quale,  come  usava  allora,  si  fece  il  nome  del  ca- 
sato. Questa  famiglia,  ancora  che  vivesse  più  to- 
sto poveramente  e  fosse  poco  o  punto  conosciuta, 
era  nobile,  secondo  il  significato  che  portava  que- 
sta parola  in  Toscana.  Non  si  costumava  colà  sfog- 
j?io  di  Seggi  aristocratici  e  di  pomposi  titoli,  secondo 
r  uso  delle  monarchie  più  o  meno  feudali.  In  Fi- 
renze per  lo  contrario  aveano  pregio  di  nobiltà 
quelle  famiglie,  che  esercitavano  le  arti  dette  mag- 
pori   della  repubblica:  e  queste  famiglie  furono 
poi  le  sole  ascritte  sotto  il  principato  alla  nobiltà 
toscana.  Ora  è  certo  che  gli  avi  e  i   proavi   dei 
Neri  di  Castelfranco  esercitarono  coteste  arti,  eb- 
l)ero  di  tali  uffizj  ,  e  per  dippiù  si  trovano  anche 


(1)  Vie  et  Pontificai  de  Leon  X  par  William  Roscoe  , 
tra'iuit  par  P.  F.  Henri:  Tome  III;  cliap.  XIII. 
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imparentati  con  nobili  donne.  Infatti  l' avo  del  no- 
stro  Santo,  che  ebbe  pur  nome  Filippo,  tenne  un 
buon  fondaco  in  Mercato  Nuovo,  e  si  sposò  la  pri- 
ma volta  con  Antonia  Laudi  di  nobile  stirpe.  Morta 
costei,  tolse  in  seconda  moglie  una  Benedetta  dei 
Lenzi  Corazzei,  unendosi  così  di  stretto  parentado 
con  quei  Corazzei  che  verso  il  1400  tennero  ben  cin- 
que volte  il  priorato  della  repubblica  (1).  Se  dun- 
que la  famiglia  dei  Neri  di  Castelfranco  non  la 
troviamo  oggidì  notata  tra  le  nobili  di  Toscana,  è 
solo  perchè  essa  s' estinse  proprio  nel  nostro  S.  Fi- 
lippo, a  cui  piacque  esser  ceppo  d*una  nuova  e  spi-  i 
rituale  discendenza.  In  lui  primogenito  mancò  la 
nobile  stirpe  dei  Neri,  ed  ebbe  principio  la  più  no- 
bile de' Filippini.  Mancò,  dico,  la  famiglia  in  lui, 
perchè  ebbe  solo  un  fratellino,  Antonio,  che  moti 
fanciullo.  E  s'ha  da  notare  che  costui  venne  in 
luce  dopo  e  non  prima  del  Santo,  come  dissero 
per  errore  il  Gallonio  e  il  Bacci.  Antonio  anzi ,  se- 
condo si  può  raccogliere  dalla  sua  fede  di  bat- 
tesimo, nacque  cinque  anni  dopo  di  S.  Filippo, 
quando  la  famiglia  non  era  più  nel  popolo  di  S.  Pier 


(1)  Il  Brocchi  autore  delle  Vite  dei  Santi  e  Beati  Fio» 
rentiniy  Firenze  1742,  scrive  cosi  dei  Lenzi  Corazzei  «Fa- 
miglia nobile  Fiorentina,  dalla  quale  dicono  che  discen- 
da  la  famiglia  reale  Lenzisch,  detta  Leszizinsky  in  Po- 
lonia, da  cui  venne  il  Re  Stanislao  eia  di  lui  figlia  Re- 
gina di  Francia,  essendo  di  ciò  comune  tradizione  in 
Firenze.» 
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Gattolini,  ma  nel  popolo  di  S.*  Maria  della  Costa  (1). 
Ne'  primi  mesi  del  1515  la  famiglia  Neri  di  Ca- 
stelfranco la  componevano  Ser  Francesco  e  la  mo- 
glie soltanto,  sposati  nell'  Aprile  dell'  anno  1513  (2). 
U  Signore  non  aveva  ancora  rallegrata  la  loro  casa 
(li  figliuoli.  Ma  la  donna  era  incinta,  e  benché  pia, 
certo  non  sapeva  di  quante  benedizioni  Iddio  avreb- 
be arricchito  il  frutto  del  suo  seno.  Cotesta  giovane 
donna,  moglie  di  Ser  Francesco  Neri,  era  Lucrezia 
da  Mosciano  e  non  Lucrezia  Soldi,  come  fu  scritto 
per  errore  dai  primi  biografi  del  Santo:  e  l'errore 
dovè  nascere  da  che  una  Soldi  fu  madre  di  Lu- 
crezia. Chi  ha  veduto  il  contratto  matrimoniale  di 
Ser  Francesco,  v'  ha  letto  coi  suoi  occhi  il  nome  di 
Lucrezia  da  Mosciano  sua  moglie,  e  dall'abero  ge- 
nealogico del  Neri,  pubblicato  dal  Brocchi  e  da 
me  tra  i  Documenti  di  questo  libro,  si  vede  che  Sor 
Francesco' non  passò  mai  a  seconde  nozze.  La  Mo- 
sciano recò  in  dote  cinquanta  fiorini  di  suggello  e 


(1)  La  nascita  di  Antonio  segui  V  8  settembre  1520 , 
come  apparisce  dal  Libro  de'  battesimi  di  Firenze ,  esi- 
stente neir  Arte  dei  mercanti;  dove  sotto  questo  giorno 
si  legge  cosi:  «  Antonio  e  Romolo  di  Ser  Francesco  di 
Filippo  da  Castel  Franco,  popolo  di  San  Giorgio,  nato 
il  di  8  settembre  i520  a  ore  i5  e  battezzato  il  di  dieci 
dello  giorno  di  Lunedi,  » 

(2)  II  Brocchi  nella  Vita  di  S.  Filippo  (Vite  dei  Santi 
e  Beati  Fiorentini  )  ci  dà  questa  data  del  matrimonio. 
Il  Brocchi  è  autore  assai  diligente  e  accurato  ;  e  il  suo 
Libro  é  molto  raro. 
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un  mezzo  podere  a  Montespertoli  (1).  Fu  non  solo 
una  nobil  donna ,  secondo  il  significato  della  pa- 
rola in  Toscana,  ma  la  sua  famiglia  si  prova  discen- 
dere dall'  antichissima  prosapia  dei  Giachini  del 
Becco,  Conti  di  S.  Domenico  in  Garfagnana  (2). 

Il  marito  di  lei  Ser  Francesco,  che  era  nato  del 
primo  matrimonio  di  Ser  Filippo,  esercitava  V  uffi- 
zio di  Notajo,  il  quale  apparteneva  alle  arti  mag- 
giori (3).  Avea  qualche  piccolo  podere  ;  però  non 
quanto  gli  bastasse  alla  vita.  Ma  ancorché  non 
fosse  ricco  dei  beni  di  fortuna,  ci  è  dolce  il  pen- 
sare che  fu  uomo  ricco  di  probità,  di  decoro  e  dì 
religione.  Tutt'  i  contemporanei  lodano  la  virtù  di 
lui  e  della  sua  modesta  famiglia ,  e  il  Gallonio 
anzi  aggiunge  che  Ser  Francesco  fu  uomo  ottimo  ^ 
Il  Bacci  poi  ricorda  una  particolarità  che  ci  riesce 
preziosa,  dicendoci  che  ser  Francesco  e  i  suoi  erano 
amicissimi  dei  religiosi  e  soprattutto  dei  frati  do- 
menicani. La  qual  cosa  ci  potrebbe  fare  indovinare 
che  i  Neri ,  nelle  grandi  lotte  ond'  era  stata  tur- 
bata Firenze  pochi  anni  innanzi ,  avessero  tenuto 
a  parte  dei  Savonaroliani,  o  come  si  diceva  allora, 

(1)  Ciò  costa  da  un  istrumento  rogato  da  Ser  Jacopo 
Migliorelli  sotto  il  di  1*  Aprile  1513  in  Gabella D.  164  a67. 

(2)  Si  rileva  da  un  Emporion  Benefica  fatto  stampare 
in  Firenze  nel  1730. 

(3)  Appare  dal  Libro  rosso  di  Matricole  a  pag.  325;  do- 
ve si  leggono  queste  parole:  «  Ser  Francesco  di  Filippo, 
di  Bartolomeo ,  di  Giovanni  Neri  nel  i524  mairieolaio 
per  la  città  e  dominio  per  Notajo  >. 
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più  comunemente ,  dei  Piagnoni  :  tanto  più  che  il 
nostro  Santo  amò  assai  i  frati  di  S.  Marco,  e  tenne 
in  grande  onore  quel  terribile  ed  austero  frate  Do- 
menicano. Ma  vogliamo  qui  principalmente  notare 
alcune  particolarità  intorno  a  Ser  Francesco  Neri,  le 
quali  il  dottissimo  Domenico  Manni  Fiorentino  andò 
spigolando  qua  e  là  per  fare  onore  al  nostro  Santo. 
Ser  Francesco  fu  pio  e  diligentissimo  nel  compiere 
il  suo  uffizio  notarile.  In  fatti  egli  stesso  scrive  nel 
1532  di  aver  fatto  legare  le  sue  imbreviature,  e  di 
avere  con  esse  copiati  alcuni  testamenti ,  perchè 
non  voleva  che  rimanessero  cadenti  i  fogli,  i  quali 
andando  a  male,  potevano  nuocere  a  lui  e  agli  al- 
tri. Poi  aggiunge:  «  Ne  ho  notati  circa  dodici  o  tre- 
dici per  mandarli  all'  Opera,  per  non  incorrere  nella 
scomunica:  »  ed  era  la  scomunica  fulminata  da 
Papa  Innocenzo  Vili  ai  notari  che  avessero  omesso 
(li  notificare  air  Opera  di  S.*  Maria  del  Fiore  cia- 
:>cun'  ultima  volontà  per  ragione  della  tassa  dovuta. 
E  Ser  Francesco  Neri  aggiunge  pure:  «  Che  se  io 
fossi  mai  incorso  nella  scomunica  per  inconside- 
razione, mi  son  fatto  assolvere  dal  priore  dei  Servi 
(di  Maria)   che  ha  V  autorità.  »  Il  Manni  poi  nota 
infine  che  Ser  Francesco,  sapendo  che  il  padre  suo 
doveva  ad  un  nipote  cugino  sessanta  scudi  (era 
allora  una  buona  somma),  gli  concesse  un  pezzo 
di  terra  di  sei   stajora  nel  popolo  di  S.*  Maria  a 
Faella  (1). 

(1)  Ragionamenti  di  Domenico  M.  Manni  sulla  Vita  di 
S.  Filippo  Fiorentino.   Firenze  1785.   Questo  opuscolo  è 
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Il  di  21  luglio,  giorno  dalla  Chiesa  consecratoa 
Santa  Prassede,  in  queir  anno  1815  era  un  sabato. 
Lucrezia  Neri  dopo  le  sei  ore  di  notte  mise  in  luce 
un  bambino,  che  fu  tosto  Y  allegrezza  dei  genitori, 
e  doveva  essere  di  tutta  la  Chiesa.  A  queir  ora 
era  già  entrata  la  Domenica,  e  il  mattino  della  Do- 
menica il  fanciullino  lo  condussero  al  Battistero  di 
S.  Giovanni,  perchè  in  quello  stesso  dì  rinascesse 
alla  vita  del  cielo.  Battezzatolo ,  la  Chiesa ,  che  il 
fece  suo  figliuolo  e  da  quel  momento  gli  pose  amo- 
re, lo  chiamò  con  due  nomi  di  Santi,  Filippo  e  Ro- 
molo (1).  Quei  due  nomi,  come  accade,  erano  pure 
due  nomi  di  famiglia  che  riguardavano  antenati 
cari,  e  mantenevano  le  domestiche  tradizioni  (2). 
Così  sin  dal  natale  di  ciascun  bambino  s' intrec- 
ciano intorno  air  infante  cristiano  Y  opera  della 
Chiesa  e  della  famiglia.  L'  una  e  Y  altra  pongono 
a  guardia  del  neonato  certi  Santi  prediletti  che  ne 


rarissimo.  Stajoro  è  una  misura  di  tanto  terreno  che  vi 
si  semini  dentro  uno  stajo  di  grano. 

(1)  Vediinfine  nel  documento  N.  1  Tarme  e  l'albero 
genealogico  di  S.  Filippo. 

(2)  In  Firenze  di  quel  tempo  assai  frequentemente 
s' aggiungeva  al  nome  del  fanciullo  nel  battesimo  anche 
il  nome  di  Romolo,  perché  s' era  sparsa  la  fama  che  S. 
Romolo  fosse  stato  uno  dei  primi  promulgatori  del  Van- 
gelo in  quelle  parti,  come  sì  legge  in  alcuni  Atti,  oggi 
però  dai  più  eruditi  stimati  apocrifi.  È  anzi  moralmente 
certo  che  S.  Romolo  Vescovo  e  Protettore  di  Fiesole 
fiorisse  intorno  al  quarto  secolo. 
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debbono  illuminare  e  custodire  i  passi.  Beato  quel 
tociullo  che,  come  Filippo  Neri,  ama  e  ricopia  il 
Santo  di  cui  porta  il  nome  !  Queir  amore  e  queir  im- 
magine diletta  gli  serviranno  nelle  ore  oscure  della 
Aita,  quando  si  lotta  e  si  soffre!  Filippo  intanto,  seb- 
bene nato  nella  parrocchia  di  S.  Pier  Gattolini ,  fu 
battezzato  nel  Battistero  che  è  davanti  al  Duomo, 
perchè  a  quei  dì,  e  anche  oggi,  Firenze  ebbe  un  solo 
fonte  battesimale  nello  stupendo  Battistero  diS.Gio- 
mnni  (1).  Singolare  città  questa  Firenze,  destinata 
particolarissimamente  ad  esprimere  il  santo  con- 
nubio della  religione  con  le  arti  belle  !  Niun  fanciullo 
che  nasca  in  Firenze,  beve  le  prime  aure  della  vita 
spirituale,  che  non  entri  per  quelle  porte  del  Batti- 
stero da  Michelangiolo  dette  degne  del  paradiso; 
niuno  che  non  passi  allato  a  quel  campanile  di 
Giotto  e  a  quella  cupola  del  Brunelleschi,  che  sono 
il  più  bel  campanile  e  la  più  bella  cupola  del  mondo. 


^        (l)  Nei  Libri  di  Battesimo  dell' Oratorio  insigne  di  S. 

I  Oiovan  Battista  che  si  conservavano  neir  Arte  dei  Mer- 
canti, all'anno  1515  sta  registrato  il  battesimo  di  S.  Fi- 
lippo in  questa  forma:  Filippo  e  Romolo  di  Ser  Fran- 
cesco di  Filippo  da  Castel  Franco,  popolo  San  Pier  GaU 
iolini,  nato  adi  21  luglio  1515,  a  ore  6.  In  margine  poi 
n  é  notato  di  mano  diversa.  Adi  26  maggio  1595  mori 
a  ore  6  e  il  di  12  marzo  1621  ah  Incarnatione  (che  è 
il  1622  comune)  da  Gregorio  XV  fu  canonizzato  Santo. 
Ora  il  Libro  è  nelF  Opera  di  S.  Maria  del  Fiore  di  Fi- 
renze, e  la  fede  che  è  riportata  dal  Brocchi  come  V  ho 
posta  qui  avanti,  sta  al  22  luglio  e  con  V  abbreviatura  è 
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Il  fanciullino  figliuolo  di  Ser  Francesco  e  diLu- 
crezia  era  bello,  sano,  gentile.  Ma  se  si  crede  alla 
tradizione  che  corre  in  Firenze,  ei  non  succhiò  il 
latte  materno.  La  madre,  forse  impedita  da  infer- 
mità,  ebbe  il  dolore  di  non  poterlo  accostare  al  suo 
petto,  e  lo  tenne  a  balia.  La  casa  dell'  avventurata  ; 
donna  che  trasfuse  il  suo  latte  in  quel  fanciullino  , 
benedetto,  l'additano  oggidì  con  amore  1  Fioren- 
tini. Se  alcuno  da  Pitti  va  verso  Santo  Spirito 
ed  entra  nel  popolo  di  S.  Felice  in  piazza ,  vede 
colà  una  casa  posta  in  via  Mazzetta,  e  che  fa  can- 
tonata con  la  via   del  Gelsomino.  In  quella  casa^ 
sulla  parete  esterna  che  guarda  il  campanile  di 
S.  Felice,  l' occhio  s' incontra  in  un'  antica  pittura 
a  fresco  esprimente  l' immagine  di  S.  Filippo.  Ora 
quella  pittura  lì  su  la  via  indica  che  in  quella  casa, 
secondo  la  comune  tradizione,  Filippo  fu  allattato 
dalla  balia.  Firenze,  che  nutre  sempre  nel  cuore  un 
gentile  culto  peri  suoi  grandi  uomini,  prima  si  con- 
tentò di  porre  colà  un'  immagine  di  Filippo,  e  poi  nel 
1838  volle  circondarla  di  un  tabernacolo  di  marmo. 
Non  bastò.  Monsignor  Francesco  Grazzinivi  pose 
una  bella  iscrizione  che,  voltata  in  italiano,  dice  così. 

FILIPPO  NERI   CELESTE  PATRONO 

CONDOTTO  FANCIULLO 

IN  QUESTA  CASA  PRESSO  LA  NUTRICE 

CONFERÌ  all'umile  LUOGO 

SPLENDORE  MASSIMO. 


questa  :  Filippo  et  Rio  di  Ser  Frane^  di  Filippo  da  Ca^ 
stello  /rancho,  p:  di  s,**  p."^  gatioUnj.  n.  adi  21,  hor,  6^ 
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Ma  se  la  tradizione  ci  ricorda  la  casa  dove  quel 
santo  bambino  fu  allattato,  è  gran  danno  che  non 
ci  possa  additare  anche  la  casa  dove  nacque.  I  Fio- 
rentini, così  appassionati  amatori  come  sono  di  sif- 
fatte ricerche,  ne  fecero  molte  per  sapere  della 
abitazione  di  quel  caro  loro  Santo,  ma  senza  frutto 
sicuro.  Alcuni  credono  saper  solo  che  l'abitazione 
dove  nacque  Filippo  fosse  in  via  Chiara  o  là  pres- 
so. Il  Brocchi  però  dice  esser  quella  incorporata 
nel  Convento  delle  Convertite;  dove  si  vede  di  pre- 
sente ancora  un  pozzo,  che  si  chiama  il  pozzo 
di  S.  Filippo.  Tale  notizia  anzi  la  trovo  pure  con- 
fermata nei  Processi  del  Santo,  e  da  un  Fiorentino. 
Son  poveri  ricordi,  questi,  ma  anch'essi  ci  riescono 
cari. 

Il  vago  e  gentile  bambino  andò  a  poco  a  poco 
crescendo  e  abbellendosi  altresì  per  quella  viva 
ti*asparenza  dell'anima,  che  in  certi  fanciulli  è  sì 
•ivldente,  e  ci  fa  così  amabile  e  cara  la  puerizia. 
E  carissima  fu  la  puerizia  di  Filippo,  se  voglia- 
mr»  stare  a  ciò  che  ce  ne  ricordano  i  biografi  con- 
temporanei. Costoro,  volendo  farci  il  ritratto  di  que- 
sto fanciullo,  dicono  eh'  ebbe  corpo  ben  forma- 
to, bellissimo  ingegno,  natura  piacevole  ,  e  un'at- 
trattiva mirabile  (1).  Queste  quattro  doti  naturali. 


(U  In  una  scrittura  del  secolo  XVII  trovo  paragonato 
l'ingegno  di  Filippo  a  quello  di  Pico  della  Mirandola;  e 
anche  eh'  egli  ebbe  una  prodigiosa  memoria.  Ma  assai 
probabilmente  e' è  esagerazione   in  quei  giudizj.  Lo  scrit- 
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che  bastano  a  render  caro  qualunque  fanciullo, 
riuscirono  a  rendere  carissimo  Filippo,  principal- 
mente perchè  si  vedevano  abbellite  da  una  splen- 
dida luce  di  grazia,  che  vinceva  di  molto  quel  i 
soprannaturale  lume,  ond'è  rischiarato  l'animo  di 
ciascun  fanciullo  battezzato.  In  Filippo  fanciulla 
questa  luce  celeste  della  grazia  fu  uno  splendore: 
non  dico  uno  splendore  come  s' addice  all'  uomo 
santo  e  perfetto ,  ma  uno  splendore  qual  si  con-  f 
viene  al  fanciullo  cristiano  e  santo.  Ancora,  lo  »; 
splendore  di  Filippo  fanciullo,  come  avviene  fre- 
quentemente nei  Santi ,  era  visibile  a  parecchi: 
ond'è  che  tratti  da  quella  spirituale  bellezza,  Filip-  - 
pò  lo  amavano  assai  le  sorelline ,  lo  amavano  gli  - 
amici  e  i  compagni ,  e  piti  ancora  lo  amavano  i  '^ 
genitori.  Tirare  gli  altri  a  sé  con  un  amore  sin-* 
golare  fu  il  primo  passo  di  Filippo  fanciullo  nella 
vita  domestica;  un  passo  che  prevenne  in  lui  l' uso 
della  ragione  :  e  tirare  gli  altri  a  sé  con  l' amore 
fu  poi  tutta  la  vita  sua,  quando  si  volse  all'apo- 
stolato. 

Lo  splendore  di  quella  luce  di  grazia  che  abbel- 
liva l'anima  di  Filippo  fanciullo,  si  manifestò  pre- 
sto in  una  celestiale  modestia  che  fu  notata  dei 
biografi,  e  che  è  quasi  sempre  il  testimonio  più 
parlante  della  bellezza  intrinseca  dello  spirito.  Ma 
soprattutto  quella  grazia  di  spirituale  bellezza  dello 

tore  è  Manfredi  Tarantino  Miscellanea ,  Gap.  XXIII , 
pag.  459  e  altrove  (Roma  1562). 
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spirito  di  Filippo  scintillò  in  un  vivo  amor  di  Dio 
che  in  queir  età ,  tra  i  sette  e  i  dieci  anni ,  parve 
cosa  fuori  di  ogni  ordine  consueto.  Nella  puerizia 
ranima  umana  non  leva  il  volo  all'infinito,  al  di- 
vino ,  air  etemo ,  o  questo  volo  è  appena  un  ten- 
tativo  debole  e  incerto.  Come  vediamo  talvolta 
gli  uccelli,  usciti  appena  dal  nido,  tendere  lo  sguar- 
do in  alto ,  scuotere  le  ali  per  impennarle  ad  un 
timido  volo,  e  tosto ,  quasi  spossati ,  ricascare  in 
basso;  così  avviene  delle  anime  de' fanciulli.  Lo 
spirito  del  fanciullo,  ancora  che  sia  riscaldato  dal 
soflBo  della  grazia  e  della  divina  parola ,  difficil- 
mente si  dilata   e  si  eleva  verso  Dio,  ma  vive  in 
sé  stesso  ;  e  quando  n'esce ,  va  alle  creature  che 
gli  sono  attorno,  e  se  le  trova  belle  e  piacevoli,  vi 
si  riposa  beatamente.  Da  ciò  interviene  che  ncl- 
letà  puerile,  sebbene  ci  sia  un  gran  candore  d'in- 
nocenza e  un  certo  desiderio  vago  e  indetermina- 
tissimo deir  Infinito,  il  pensiero  vivo  e  Famor  fo- 
coso di  Dio  riescono  fuori  di  ogni  ordine  consueto. 
Anche  nei  migliori  fanciulli  la  pietà  prende  forme 
puerili,  e  talvolta  si  confonde  quasi  coi  trastulli. 
Ma  chi  guardi  la  puerizia  di  Filippo,  vi  scorge  l'op- 
posto. Filippo   fanciullo  ama  Dio  e  vive  del  pen- 
siero di  Dio.  La  sua  grande  pietà,  il  suo  pregare 
continuo,  il  diletto  che  prende  a  recitare   i  Salmi 
fervidamente,  il  desiderio  che  ha  di  celare  altrui 
il  suo  fervore  ,  tutto  rivela  un'  anima  che  pensa 
alle  cose  celesti,  e  di  gran  cuore  le  ama.  E  a  (jiie- 
sto  amore  grande  del  beato  fanciullo  Iddio  corri- 
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sponde  con  amore  grandissimo:  o  più  tosto  è  Id- 
dio che  produce  nell'animo  di  Filippo  quel  fervore 
di  carità;  è  Iddio  che  gliene  rende  il  merito;  è  Id- 
dio che  comincia  a  mostrare  com'  egli  protegga 
(luel  suo  caro  figliuolo.  | 

Un  dì,  quando  Filippo  era  tra  gli  otto  e  ì  nove  ^ 
anni,  il  padre  e  la  madre  lo  condussero  in  Val    •. 
(V  Arno  a  Castelfranco.  Il  fanciullo  stava  nel  cor- 
tile della  casa  paterna  a  trastullarsi.  Veduto  un 
asinelio  carico  di  frutti,  ebbe  voglia  di  cavalcarlo, 
e ,  come  sogliono  i  fanciulli  un  po'  vispi  e  arditi , 
allegramente  lo  cavalcò.  Ma  o  fosse  inesperienza 
c)  altro ,  r  asinelio  e  il  fanciullo  precipitarono  in 
una  cantina  assai  profonda  II  fanciullo  cadde  di 
sotto,  e  fu  talmente  oppresso  e  coperto  dall'asino, 
che  una  donna  accorsa  la  prima,  non  potè  vedere 
altro  del  caro  Filippo  che  un  braccio.  A  quella  vi- 
sta la  poverina  fu  tanto  impaurita ,  che  credè  il 
fanciullo  tutto  infranto  e  appena  semivivo.  Soprag- 
giunsero i  genitori,  i  quali  esaltati  dal  loro  stesso 
amore,  piansero  il  figliuolo  per  morto.  S' accosta- 
rono tutti  al  luogo  con  grande  ansietà  e  tremanti. 
Cavarono  fuori  Filippo,  e  parve  miracolo  eh'  ei  fosse 
interamente  sano.  Iddio  lo  avea  contro  ogni  previ- 
sione salvato  nel  pericolo:  e  Filippo  non  dimenticò 
mai  più  in  tutta  la  vita  quel  giorno.  Ritenne  ciò 
ch'era  avvenuto  come  un  gran  beneficio  della  prov- 
vidissima bontà  del  Signore,  e  ne  prese  occasione 
per  crescere  nell'amore  del  Padre  suo  celeste,  e 
per  diffondersi  sempre  in  rendimenti  di  grazie  a  Lui 
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Intanto  la  coscienza  di  questo  santo  fanciullo, 
rischiarata  e  fatta  vigile  dall'  amor  divino,  è  così 
tei-sa,  così  delicata,  così  pronta  a  discernere  il  bene 
dal  male,  che  il  più  piccolo  disordine  la  turba,  la 
eccita,  e  le  pare  peccato.  E  del  peccato  anche  leg- 
gerissimo Filippo  si  duole  amaramente  e  se  ne 
commuove  sino  al  pianto.  Non  basta.  Nello  spec- 
cliio  della  coscienza  sfolgorata  dalla  divina  luce, 
Filippo  fanciullo  comincia  a  vedere  un  altr'  ordine 
di  idee  e  di  cose,  che  altri  fanciulli  non  veggono; 
e  quella  cognizione  lo  avvicina  più  a  Dio,  gli  di- 
lata viemaggiormente  il  cuore,  e  lo  empie  di  santi 
affetti. 

Un  riverbero  di  ciò  che  pensa  e  di  ciò  che  sente 
Filippo  fanciullo  si  può  scorgere  anche  nelle  sue 
relazioni  domestiche.  Le  relazioni  domestiche  di 
Filippo  primogenito  di  sua  casa,  s'  andavano  na- 
turalmente allargando  con  gli  anni.  Ebbe,  come 
.^'  è  detto,  un  fratellino  per  nome  Antonio,  mancato 
ai  vivi  non  si  sa  quando,  ma  certo  nel  primo  flore 
d«'lla  fanciullezza.  Di  più,  la  casa  di  Francesco  Neri 
III  rallegrata  da  due  care  bambine,  Caterina  e  Li- 
sabetta,  che  dovevano  forse  avere  Y  una  sei  e  V  altra 
j^etto  anni  meno  di  Filippo  (1).  Ancorché  dunque 
il  nostro  amato  Filippo  non  fosse  più  solo  ;  pure 


(l)  Il  Brocchi  nelle  note  all'Albero  genealogico  di  Fi- 
lippo ci  dà  la  data  della  nascita  d' Antonio  Neri,  la  quale 
come  é  detto  fu  V  8  Settembre  1520  :  in  seguito  pone  dopo 
'li  lui  Caterina  e  Lisabetta  sorelle  di  Filippo,  senza  in- 
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ne'diciotto  anni  o  poco  meno  che  visse  nella  casa  j 
paterna,  non  e'  è  memoria  che  avesse  mai  disobbe-  j 
dito  al  padre  o  alla  madre  o  recato  il  menomo  di-  | 
sgusto  ad  alcuno.  Se  il  padre  o  la  madre,  dice  il 
Gallonio,  volevano  che  Filippo  restasse  lungamente 
in  un  luogo,ed  ei  virestava;  e  se  volevano  che  facesse 
questa  o  quella  cosa,  ed  egli  facilmente  si  piega- 
va al  voler  loro.  Pareva  che  tra  la  volontà  di  Filippa 
e  la  volontà  dei  genitori  non  vi  fosse  mai  disaccor- 
do. E  pure,  chi  guardi  la  natura  delle  cose  e  le  di- 
verse propensioni  delle  differenti  età,  differenze  e 
disarmonie  di  voleri  ve  ne  doveano  essere  indub- 
biamente. Solo  la  virtù  grande  del  fanciullo,  po- 
neva con  r  obbedienza  Y  armonia  tra  ciò  che  vo- 
levano i  saggi  e  prudenti  genitori,  e  ciò  che  voleva 
il  vispo  e  ardito  fanciullo.  Di  qui  una  gran  pa<^ 
in  quella  casa,  un'  aura  dolce  e  serena,  che  allie- 
tava e  teneva  in  ordine  quella  famiglia  veramente 
cristiana:  di  qui  quella  temperanza  e  quella  gen- 
tile compostezza  di  parole  e  di  modi,  che  faceva 
caro  a  ciascuno  di  quella  casa  il  focolare  dome- 
stico. Una  sola  voltasi  legge  che  una  piccola  nube 
offuscasse  la  serena  allegrezza  di  quella  casa.  Il 
padre  di  Filippo  si  sdegnò  leggermente  contro  il 
figliuolo ,  che  avea  allora  forse  un  dodici  anni , 
perchè  costui  aveva  dato  una  spinta  alla  Caterina 


dicare  V  anno  della  loro  nascita.  Ma  poiché  la  Caterina 
era  già  maritata  nel  1539,  è  naturale  portare  la  sua  na- 
scita al  di  là  del  1522. 
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che  gli  recava  disturbo  nel  pregare  e  nel  recitare 
i  Salmi  con  Y  altra  sorella  Elisabetta.  Il  padre  lo 
riprese  un  po'  duramente,  e  Filippo  ebbe  tanto  do- 
lore di  quella  colpa,  se  pure  si  può  dir  colpa,  clic 
ne  pianse  assai. 

Tale  dunque  fu  la  puerizia  di  questo  fanciullo  ; 
ed  io  me  lo  raffiguro  alla  mente  nell'età  di  dieci 
anni  o  a  un  dipresso ,  quando  principia  1'  adole- 
scenza. Filippo  allora  era  bello,  vispo,  allegro,  ardito, 
pieno  di  decoro  e  di  una  soave  gentilezza  di  sguardo, 
di  andamento  e  di  parola.  Aveva  la  fronte  spaziosa  e 
rilevata,  piccoli  gli  occhi  e  di  colore  cilestro ,  ma 
così  parlanti  e  vivaci,  che  né  allora  ne  mai  fu  pos- 
sibile ad  alcun  pittore  ritrarli  al  naturale:  la  sta- 
tura era  giusta,  e  la  carnagione  bianchissima  e  de- 
licata (1).  Chi  ne  volesse  avere  un'  idea,  dovrebbe 
guardare  un  bellissimo  quadro  del  Baroccio,  che 
ve  lo  dipinse  fanciullo  di  una  rara  bellezza  e  mo- 
destia e  con  due  occhi  di  paradiso  (2).  Non  vestiva 
allora  Filippo  con  le  nuove  fogge  che  s'  anda- 
vano introducendo  in  Toscana  dai  forestieri,  e 
che  erano  proprie  degli  amici  di  novità  :  ma  in- 
vece recava  il  cappuccetto  repubblicano  con  la 
striscia  lunga  che  s'  avvolgeva  intorno  al  collo  ; 
e  quel  cappuccio,  secondo  eh'  era  l' uso,  non  si  ca- 
vava che  innanzi  al  Gonfaloniere  di  giustizia  e  ai 


(1)  Il  Bacci  e  gli  altri  biografi  parlando  della  morte 
tlel  Santo  ce  ne  descrivono  i  lineamenti. 

(2)  Sta  nella  Galleria  Boria  in  Roma. 
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grandi  prelati.  Il  resto  del  vestimento  era  modesto  e 
pulito.  Ma  ciò  che  più  importa,  non  mai,  come  nota 
il  Gallonio,  avresti  potuto  scorgere  in  lui  un  mo- 
vimento d' ira:  invece  era  affabile  con  gli  eguali , 
ed  abbracciava  con  affetto  gl'inferiori.  La  luce  della 
grazia  e  dell'  amore  divino  gli  si  specchiava  in 
tutta  la  persona,  e  particolarmente  nella  modesta 
vivacità  dello  sguardo  e  neir  ineffabile  sorriso  delle 
labbra.  Era  ancora  fanciullo;  ma  già  molti  il  co- 
noscevano anche  fuori  della  casa  paterna    e  del 
parentado.  Quella  singolare  bellezza  dell'  anima, 
benché  velata  dall'  umiltà ,  traluceva  sempre  più 
visibilmente.  Però  coloro  che  lo  conoscevano  e  lo 
amavano,  vollero  con  una  sola  parola  esprimere 
quel  senso  di  stupore  e  di  affetto  che  destava  in 
loro  la  vista  del  caro  fanciullo ,  e  lo  chiamarono 
Pippo  buono.  E  la  parola  di  Pippo  buono  fu  ripe- 
tuta per  tutta  Firenze.  Crebbe  negli   anni   il  fan- 
ciullo, ed  entrò  nell'  adolescenza  e  schiuse  anche 
in  Firenze  i  primi  fiori  della  sua  giovinezza.  Ma 
quel  nome  di  Pippo  buono  accompagnò  sempre 
Filippo.  Quando  appresso  giunsero  in  Firenze  le 
notizie  dei  prodigi  dell'apostolato  di  lui  in  Ro- 
ma, i  Fiorentini  non  se  ne  maravigliarono;  ma  ri- 
cordandosi del  loro  Pippo  buono,  pensavano  che 
chi  era  giunto  a  tanta  perfezione  fanciullo ,  ben 
doveva  riuscire  appresso  un  gran  Santo.  Anche 
oggidì  la  memoria  del  Pippo  buono  non  è  caduta 
dall'animo  dei  Fiorentini;  ond'essi  amano  soprat- 
tutto di  ricordarsi  del  buon  Santo  quando  era  fan- 
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ciullo,  e  camminando  per  le  vie  di  Firenze  veniva 
additato  col  nome  espressivo  e  significativo  di  Pippo 
buono.  Quante  idee,  quanti  affetti,  quante  immagini 
si  racchiudono  in  quella  parola  di  buono ,  data 
spontaneamente  da  tanti  a  un  semplice  fanciullo  l 
La  perfezione  di  vita  a  cui  giunse  Filippo  gio- 
vinetto, benché  in  parte  derivasse  dal  mistero  della 
grazia  che  opera,  anzi  coopera  con  lo  spirito  uma- 
no, in  parte  dovea  anche  essere  frutto  dell'educa- 
zione  ricevuta  da  lui  nella  puerizia.  Così  se  veg- 
giamo  una  pianta  vigorosa,  fiorita  e  verdeggiante 
in  un  campo,  diciamo  che  il  sole  e  la  rugiada  la 
fecondarono  dal  cielo;  ma  non  per  questo  pen- 
siamo che  r  industre  agricoltore  non  rabbia  ri- 
mondata ,  potata  e  nutrita  con  buon  terreno.  I 
genitori  di  Filippo  vollero,  di  certo,  fare  di  lui 
un  fanciullo  cristiano:  il  frutto  sorpassò  poi  le  loro 
opere  e  forse  i  loro  stessi  desiderj.  Ma  qual  fu 
r  opera  loro  verso  Filippo  ?  Sarebbe  ,  pare  a  me  , 
cosa  piena  di  diletto  e  di  utilità,  se  potessimo  stu- 
diare addentro  per  quali  vie  i  genitori  di  Filippo 
giunsero,  a  darci  un  così  bel  tipo  di  fanciullo  come 
fu  il  nostro  Santo  ;  ma  il  fatto  è  arduo,  perchè  i 
biografi  contemporanei  appena  ne  fanno  un  cenno, 
e  il  resto  ci  bisognerà  indovinarlo  col  discorso- 
Non  mancarono  Ser  Francesco  Neri  e  Lucrezia  di 
coltivare  insieme  col  cuore  V  intelletto  di  Filippo  ; 
tanto  più  che  la  prontezza  e  la  vivacità  dell'  inge- 
gno lo  richiedevano.  Quando  Filippo  cominciò  a 
studiare,  che  dovè  essere  verso  il  1522  o  in  quel 
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torno,  i  tempi  erano  favorevoli  agli  studj  in  Firen- 
ze. Appunto  verso  quell'anno  si  raccoglievano  molti 
letterati  negli  orti  che  Bernardo  e  Cosimo  Rucel- 
lai  aveano  signorilmente  adornati  in  via  della  Scalo, 
e  formavano  queir  Accademia  degli  Orti  Rucellai 
salita  poi  a  grande  onore.  Per  queir  accademia 
scriveva  allora  il  Machiavelli  i  libri  suU'  Arte 
della  guerra  e  i  Discorsi  sulle  Deche  di  Tito  Li- 
vio. Zanobi  Buondelmonti,  Luigi  Alamanni,  Jacopo 
Diacceto,  Antonio  Braccioli  le  davano  fama.  Ma  quel- 
la accademia  non  era  soltanto  letteraria.  Si  pensa- 
va anche  per  essa  a  mutare  lo  Stato  e  a  far  ri- 
vivere interamente  la  repubblica;  benché  per  ve- 
rità ciò  non  le  impediva  d'  accogliere  il  flore  dei 
dotti  toscani. 

Il  nostro  Filippo  fanciullo  forse  fu  dapprima  te- 
nuto in  qualche  scuola  pubblica;  perciocché  non 
è  da  credere  che  a  quei  tempi  nella  gentile  To- 
scana i  bambini  fossero  generalmente  lasciati  pol- 
trire nell'ignoranza.  Giovanni  Villani  dice  che  Fi- 
renze avea  incirca  a  quel  tempo  già  novantamila 
abitanti.  Or  tra  costoro  troviamo,  die' egli,  tra  fan- 
ciulli e  fanciulle  che  stavano  a  leggere,  dagli  ot- 
tomila ai  diecimila;  e  fanciulli  che  stavano  ad 
imparar  l'Abbaco  e  l'Algorismo  (forma  di  aritme- 
tica in  sei  scuole)  da  mille  in  mille  dugento  (1)' 
Dopo  questi  primi  rudimenti  fecero  studiare  al  no- 
stro Filippo,  secondo  l'uso  del  tempo, grammatica 


(1)  Villani  Storia  eie,  L.  IX  cap.  23. 
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e  i-ettopica,  e  con  la  grammatica  e  la  rettorica  av- 
viarono quella  giovine  intelligenza  al  bello  per 
mezzo  dello  studio  dei  classici  scrittori ,  che  me- 
glio lo  specchiano.  Tra  i  compagni  di  scuola  Filippo 
Ri  dei  primi  ;  e  per  quanto  si  può  argomentare  da 
parecchi  indizj  egli  studiò  i  classici  con  amore,  ma 
non  certo  con  l'avidità  e  Y  impeto  inconsiderato,  che 
da  non  molti  anni  mutava  quello  studio  in  un  pe- 
ricolo ,  e  per  poco  non  dissi  in  una  nuova  forma 
d'idolatria.  Maestro  di  Filippo  fu  un  cotale  Chi- 
menti,  o  più  tosto  Clementi ,  ch'era  allora  in  Fi- 
renze in  voce  di  eccellente.  Il  Gallonio  dice  solo 
che  il  Clementi  fu  erudito  nelle  lettere  latine,  ma 
io  trovo  pure  che  egli  era  assai  pratico  nel  gre- 
co, e  che  ebbe  tra  i  discepoli  Vincenzo  Borghini 
letterato  toscano  di  bella  fama.  Questi  sono  i  soli 
studj  della  prima  età  di  Filippo.  Vedremo  appresso 
com*  e  gli  coltivasse  con  amore  la  poesia ,  e  come 
quest'  amore  gli  venisse  dall'  anima  naturalmente 
poetica,  e  anche  dal  costume  particolare  del  secolo  ; 
nel  quale  già  poetavano  tra  gli  altri  Michelangiolo 
e  Vittoria  Colonna ,   lasciando  stare  il  Tasso  che 
fiorì  non  molto  dopo. 

Ma  ai  giorni  nei  quali  visse  il  nostro  Santo ,  i 
{renitori  cristiani  intendevano  principalmente  a 
educare  nei  fanciulli  il  cuore.  Temevano  soprat- 
tutto che  una  volontà  indisciplinata  potesse  rovi- 
nare d'un  tratto  tutta  la  vita  del  giovine  e  uccidere 
0  attossicare  qualunque  vigorìa  di  pensiero  in  esso. 
Avevano  ragione.  Pensavano  pure  che,  tra  le  scienze. 
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la  più  bella  e  nobile  e  santa  e  utile  fosse  quella  d'im- 
parare ad  amare  secondo  ordine  e  verità,  e  in 
questa  scienza  ponevano  i  loro  sforzi.  Anche  in 
ciò  avevano  ragione.  Ma  quel  che  a  noi  deve  pro- 
prio recare  stupore,  è  il  pensare  con  quanta  sem- 
plicità di  modi  intendessero  sciogliere  un  problema 
che  ai  nostri  dì  s'è  tanto  confuso  ed  arruffato.  Nella 
disciplina  della  volontà  e  neir  indirizzo  del  cuore 
gl'Italiani  allora  non  cercavano  metodi  sempre 
nuovi ,  o  scuole  o  industrie  più  o  meno  sagaci  : 
la  affidavano  invece  agli  esempj  domestici,  a  un 
vivo  sentimento  di  pietà,  all'efficacia  delle  belle 
arti,  e,  quando  potevano,  cercavano  l'ajuto  di  qual- 
che buon  prete  e  soprattutto  dei  religiosi,  per  ve- 
nire a  capo  dei  loro  disegni.  Filippo  di  fatti  attinse 
ai  fonti  degli  esempj  domestici  i  primi  germi  dì 
un'  educazione  virilmente  cristiana  ;  imparò  dal 
padre  e  dalla  madre  come  l'anima  si  debba  ele- 
vare a  Dio ,  e  nutrirsi  del  pensiero  e  dell'  amore 
di  Dio  ;  imparò  altresì  da  loro  con  l'amore  di  Dio 
molte  altre  virtù:  imparò,  dico,  queste  cose,  più 
tosto  vedendole  che  udendole  ;  perciocché  il  fan- 
ciullo ricopia  agevolmente  gli  altri  in  sé,  ma  poco 
o  punto  si  lascia  tirare  dal  discorso  e  dalla  dia- 
lettica. Fu  poi  gran  ventura  di  Filippo  fanciullo 
ch'egli  vivesse  i  primi  anni  della  sua  vita  in  quel- 
la Firenze,  dove  le  arti  belle,  che  tanto  potevano 
sull'animo  di  lui,  erano  tuttora  santamente  edu- 
catrici. Ma  soprattutto  dovè  conferire  all'  educa- 
zione di  questo  carissimo  fanciullo  la  consuetudine 
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ch'egli  ebbe  coi  migliori  religiosi  del  suo  tempo. 
I  chiostri  erano  quasi  sempre  a  quei  dì  la  scuola, 
anzi  il  vivajo  di  quelle  piante  gentili  che,  lasciate 
a  sé  stesse  si  sarebbero  isterilite;  ma  che,  trasfe- 
rite nel  buon  terreno,  riuscivano  poi  feconde  di 
virtù  e  di  opere  eccellenti.  Questo  gran  benefizio 
lo  fecero  a  Filippo  fanciullo  ed  anche  a  Filippo 
adolescente  i  frati  Domenicani  di  S.  Marco.  Lo 
stesso  Fihppo,  che  usò  tanto  raramente  parlare 
di  sé,  stando  in  Roma  fu  udito  dir  molte  volte  ai 
Domenicani  di  colà:  «  Ciò  che  dal  principio  della 
mia  età  ho  avuto  di  buono,  lo  riconosco  dai  vostri 
Padri  di  S,  Marco,  e  particolarmente  da  Fra  Zeno- 
bio  dei  Medici  e  da  Fra  Servanzio  Mini  ».  Non  pago 
di  ciò,  celebrava  in  ogni  occasione  che  ne  avesse, 
le  virtù  dei  Frati  di  S.  Marco,  e  particolarmente 
di  quei  due  ,  dei  quali  raccontò  fatti  che  si  pos- 
.sono  stimare  anche  in  parte  prodigiosi.  E  pure 
S.  Marco  aveva' allora  con   quei   due  anche  altri 
religiosi  assai  stimati,  come  Fra  Benedetto  da  Fo- 
jano,  Fra  Bartolomeo  da  Faenza  e  Fra  Zaccaria 
tutti  tre  predicatori  di  grido. 

Le  relazioni  di  Filippo  fanciullo  o  adolescente 
coi  frati  di  S.  Marco  hanno  dovuto  essere  indub- 
biamente assai  strette  e  cordiali.  Benché  mi  dol- 
ga di  non  aver  potuto  raccogliere  altre  particolarità 
intorno  a  questo  argomento ,  pure  mi  è  caro  di 
unire  il  nome  soave  del  mio  Filippo  col  nome  del 
Convento  di  S.  Marco.  Chi  pensa  quante  glorie  , 
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quante  virtù,  quanti  miracoli  d' arte  cristiana  s'ac- 
cogliessero in  quel  convento  che  tenne  tra  le  sue 
mura  e  educò  S.  Antonino  e  il  Beato  Angelico,  si 
rallegra  al  pensare  che  ivi  s' ispirò,  ivi  s' educò  e 
si  nutrì  di  santi  pensieri  e  affetti  l'animo  gentile 
di  Filippo  Neri.  Se  il  pio  visitatore  di  quel  chiostro, 
fissando  Y  occhio  nelle  cellette,  guarda  con  amore 
e  pietà  la  sovrana  bellezza  delle  Madonne  del  Beato 
Angelico;  la  sua  mente  e  il  suo  cuore  si  sentono 
rallegrate  da  una  celeste  soavità.  Ma  se  costui  pensa 
altresì  che  in  quelle  medesime  cellette  spesso  ve- 
niva Filippo  fanciullo  a  parlare  di  Dio  e  della  Ma- 
dre sua  benedetta;  se  con  l' immaginazione  ei  si  fi- 
gura Filippo  che  volge  il  dolce  suo  sguardo  a  quelle 
Madonne  celestemente  pudiche ,  ei  non  può  fare  a 
meno  che  non  gli  si  affaccino  insieme  alla  mente 
e  congiunte  in  dolce  vincolo  le  anime  soavi  e  sante 
di  Filippo  e  del  Beato  Angelico. 

Filippo  restò  in  Firenze  sino  ai  diciotto  anni  o 
quasi.  Però  Y  adolescenza  di  lui  e  quel  primo  fiore 
di  gioventù  noi  iriutarono  punto,  ma  servirono  più 
tosto  al  suo  perfezionamento.  La  vita  di  questo 
Santo  non  ebbe  mai  né  s(5ste  né  ritorni  addietro. 
Com'  é  bella  Y  alba  che  annunzia  e  precede  un  bel 
giorno;  così  fu  in  Filippo  bella  la  puerizia  e  l'ado- 
lescenza che  annunziarono  la  sua  vita  d'apostolo. 
E  come  vediamo  crescere  la  vivacità  della  luce 
e  abbellirsi  di  nuovi  colori  Y  universo  col  crescere 
del  giorno;  così  avvenne  d'  ora  in  ora  in  tutta  la 
vita  di  Filippo.  Certo  chi  avesse  potuto  leggere 
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dentro  Y  anima  di  Filippo  tra  i  dodici  e  i  diciotto 
anni  si  sarebbe  accorto  di  quell'inquietezza,  di  quei 
desideij   di  quel  nascosto  bisogno  di  amore  che 
agitano  sempre  l'adolescente  ed  il  giovane.  Ma  Fi- 
lippo avea  già  tanta  signoria  di  sé  stesso,  che  quella 
tempesta  interiore  gli  serviva  come  esercizio  e  pro- 
va di  virtù.  Esternamente  vedevi,  come  prima,  bon- 
tà, mansuetudine,  soavità  di  maniere,  pietà.  Ma  chi 
avesse  avuto  un  occhio  più  acuto,  si  sarebbe  ac- 
corto die  col  crescere  degli  anni,  cresceva  la  bel- 
lezza interiore  di  quell'anima,  e  diventava  una  bel- 
lezza virile,  piena  di  maestà  e  di  decoro;  e  anche 
di  fuori  quella  bellezza  traluceva  più  vivamente  e 
certo  diversamente  di  prima.  Verso  l' età  di  undici 
anni  cominciò  Filippo  a  nutrire  il  suo  spirito  an- 
dando spesso  a  predica.  Udiva  soprattutto  con  gran 
diletto,  e,  come  disse  egli  stesso,  con  gran  profitto 
un  famoso  predicatore  di  quei  tempi,  Fra  Balduino 
della  religione  degli  Umiliati:  e  l'udiva  non  per  la 
fama  della  sua  eloquenza;  ma  perchè  l'avea  in  conto 
di  Santo.  Laonde  Filippo  stesso ,  parlando  poi  di 
questo  fra  Balduino,  era  solito  dire  che  per  Y  ora- 
zione di  lui  era  stata  molto  ajutata  la  città  di  Fi- 
renze nei  travagli  che  avvennero  colà  nel  1527,  pel 
passaggio  che  fece  in  Italia  il  Duca  di  Borbone. 

Intanto  la  devozione  di  Filippo  diventava  più  gra- 
ve e  più  ardente.  Egli  cominciava  non  solo  a  odia- 
re il  male ,  ma  anche  a  tenere  in  dispregio  alcuni 
beni  di  per  sé  stessi  innocenti,  che  però  quasi 
.^mpre  si  pongono  sulla  via  del  Cristiano  come 


68  LA  VITA  DI  S.  FILIPPO  NERI 

intoppo  al  suo  perfezionamento.  La  mente  e  il  cuore 
di  Filippo  paragonava  questi  beni  con  beni  assai 
più  nobili  ed  alti.  Di  qui  avvenne  che  un  dì  mo- 
stratogli da  taluno  un  albero  genealogico  della  sua 
famiglia ,  egli  guardò  la  carta  con  dispregio ,  la 
lacerò,  e  con  nobile  e  santa  alterezza  disse:  «Oh 
quanto  vai  meglio  essere  scrìtto  nel  libro  dell'eter- 
na vita!  »  Così  d'allora  si  cominciò  in  questo  fatto 
a  disegnare  la  bellissima  figura  di  un  Santo,  che 
comprese  forse  meglio  di  tutti  gli  altri  uomini  del 
suo  tempo,  il  sapiente  e  profondo  mistero  di  que- 
ste bibliche  parole:  Tutto  dò  che  è  sotto  il  sole  è 
afflizione  e  vanità  di  spirito. 

A  tanta  perfezione  della  vita  di  Filippo  fanciullo 
e  adolescente  il  Signore  non  fece  mancare  le  pro- 
ve e  le  glorie  delle  tribolazioni.  Non  attese  Iddio, 
per  arricchir  Filippo  di  questo  vero  monile  della 
vita  cristiana,  ch'ei  fosse  cresciuto  negli  anni  ed  en- 
trasse nell'apostolato.  Era  giovine  di  quattordici  o 
quindici  anni,  quando  sopravvenne  un  grave  incen- 
dio nella  casa  paterna.  Filippo  sapeva  le  strettezze 
sue  e  del  padre;  prevedeva  le  difficoltà  e  le  ango^ 
sce  che  sarebbero  nate  da  quella  sciagura.  E  nondi- 
meno mostrò  tanta  pace,  tanta  soave  mansuetudine 
in  quel  fatto,  che  fu  una  maraviglia.  Ed  anche  più 
maraviglioso  parve  ciò  che  intervenne  in  quella 
stessa  età  a  Filippo.  Fu  colpito  da  una  febbre  ga- 
gliarda: ma  non  volendo  affliggere  i  suoi,  e  d'altra 
parte  desiderando  di  avvezzarsi  a  patire ,  coprì  a 
tutti  il  male  quanto  più  potè,  e  dal  coprirlo,  com'è 
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naturale,  gli  venne  ìBtccrescimento  di  pena.  Ma  poi- 
ché l'ardore  febbrile  crebbe  ancora,  la  cosa  fu  sco- 
verta da  una  sorella  della  matrigna  del  padre  ;  e 
Filippo  venne  tosto  amorevolmente  provveduto  di 
tutto  che  gli  bisognava.  Ciò  però  non  impedì  che 
il  nostro  Santo  non  si  esercitasse  mirabilmente  nel- 
r  annegazione ,  nella  pazienza  e  nella  fortezza  di 
animo.  In  quella  pruova  del  patire,  Filippo  adole- 
scente già  parve  un  Santo  consumato.  Beato  lui  • 
già  a  quell'  età  avea  compreso  che  tesoro  ci  sia 
nella  virtù  del  sacrifizio,  e  nel  dolore  accettato  per 
amore  di  Dio  ! 

Per  questi  nuovi  passi  di  Filippo  nella  via  della 
cristiana  virtù  cresceva  la  buona  riputazione  di  lui 
in  Firenze,  e  cresceva  l'amore  che  gli  portavano  i 
suoi.  Ma  oltre  la  madre  e  le  sorelline,  ci  era  pure  una 
vecchia  donna  nella  casa  dei  Neri,  che  amava  gran- 
demente Filippo  ,  e  della  quale  sarà  bene  far  qui 
un  ricordo.  Costei,  benché  il  Bacci  la  dica  matri- 
\;iìsl  del  Santo,  in  verità  era  matrigna  del  padre  del 
Santo:  perciocché  com'è  agevole  vedere  neiralbero 
jrenealogico  dei  Neri,  Ser  Francesco  s'ammogliò  una 
sola  volta,  e  invece  Ser  Filippo,  avo  del  Santo,  due 
volte.  La  donna  dunque  che  stava  allora  in  casa,  do- 
vè essere  quella  Benedetta  Corazzei ,  della  quale  si 
fec*e  un  cenno  avanti.  Ora  non  è  a  dire  quanta  af- 
fettuosa venerazione  avesse  Filippo  per  questa  vec- 
«hia  sua  parente,  e  come  teneramente  costei  amas- 
se Filippo.  Chi  sa  che,  come  avviene  in  simili  casi 
la  vecchia  donna  non  facesse  fondamento  sopra  di 
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Filippo  per  vedere  perpetuata  la  casa  del  perduto 
marito?  Chi  sa  che  questo  fanciullo  non  le  rinno- 
vasse anche  nelle  sembianze  le  care  memorie  del 
suoi  anni  giovanili?  Il  certo  è  che  quando  Filippo 
si  risolvè  di  lasciare  la  casa  paterna ,  la  vecchia 
Benedetta  ne  pianse  amaramente,  e  ne  infermò 
d' una  malattia  che  poi  la  condusse  a  morire. 

Ma  la  partenza  di  Filippo  era  un  misterioso  di- 
segno della  Provvidenza,  e  dovea  però  indubbia- 
mente seguire.  Il  padre  e  la  madre ,  come  videro 
questo  lor  caro  fanciullo  venuto  su  negli  anni, 
pensarono  a  dargli  uno  stato;  il  quale  pareva  tanto 
più  necessario,  che  la  casa  dei  Neri  avea  allora 
pochissimi  beni  di  fortuna.  Si  presentò  un'  occasio- 
ne, che  fu  giudicata  assai  favorevole  ed  opportuna. 
Un  zio,  cugino  di  Ser  Francesco,  ricchissimo  e  de- 
dito alla  mercatura,  vivea  in  S.  Germano  presso 
Montecassino;  e  di  là  chiedeva  che  gli  si  mandasse 
il  giovanetto  Filippo  si  per  ajuto  nella  mercatura, 
e  sì  per  tenerlo  con  sé  e  nominarlo  suo  erede.  Que- 
sto zio,  benché  fosse  maritato  con  Y  onorevole  don- 
na Lisabetta  del  Cegio,  non  aveva  figliuoli ,  e  pare 
che  non  potesse  sperare  di  più  averne  (1).  La  prof- 
ferta parve  giovevole  e  affettuosa.  L' accettarono  i 
genitori  del  Santo ,  ed  anche  il  Santo  V  accettò  ; 


(1)  La  notizia  della  moglie  di  Romolo  zio  cugino  del 
nostro  Santo  è  presa  dal  Manni  citato  di  sopra.  Nell'al- 
bero genealogico  del  Brocchi  non  se  ne  parla,  credo  per- 
chè i  due  conjugi  non  ebbero  figliuoli. 
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sicché  la  partenza  fu  presto  risoluta.  Ma  quali  in- 
tendimenti avesse  Filippo  così  pio ,  così  virtuo- 
so nelFaccogliere  queir  offerta  noi  possiamo  dire 
con  certezza.  Se  volessimo  indovinare,  da  quel 
che  avvenne  poco  di  poi,  ciò  che  pensava  allora 
Rlippo ,  ci  sarebbe  da  credere  che  già  gli  fosse 
incominciato  a  spuntare  nella  mente  il  pensiero 
di  darsi  tutto  a  Dio  e  a  un  santo  apostolato.  Forse 
e^  pensò  pure  che,  andando  a  S.  Germano  s'ac- 
costava a  Roma,  dove  un  misterioso  desiderio  lo 
tirava;  forse  anche  volle  provare  sé  stesso,  per 
conoscere  quanta  forza  avesse  di  separarsi  dalle 
persone  più  care  per  poi  darsi  a  Dio.  Ma  qualun- 
que fosse  l'animo  di  Filippo,  non  leggiamo  ch'egli 
tentennasse  punto  in  quella  risoluzione. 

Tra  il  finire  dunque  dell'  anno  1532  e  il  princi- 
piare dei  1533,  o  in  quel  torno,  senti  Filippo  il  do- 
lore di  una  prima  separazione.  A  un'  anima  gen- 
tile e  affettuosa  come  la  sua  dovè  riuscire  piena 
d'angoscia  la  separazione  dai  suoi,  e  anche  dolo- 
rosa la  separazione  dalla  sua  terra  natale.  La  città 
di  Firenze,  che  Filippo  lasciava,  gli  era  cara;  più 
cara  di  quel  che  non  possiamo  pensare  noi  uo- 
mini del  secolo  XIX  agghiacciati  dal  dubbio,  e  av- 
vezzi a  confondere  spesso  la  patria  coi  figliuoli 
miscredenti  e  scellerati  che  la  disonorano,  ovvero 
a  stimar  patria  il  luogo  più  conforme  agli  sfoghi 
delle  nostre  passioni.  Ai  tempi  di  Filippo  il  pen- 
siero e  r  amore  della  patria  era  puro  e  dolcemente 
unito  ai  pensieri  e  agli  affetti  di  religione.  Filippo 
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amava  Firenze ,  perchè  ci  avea  imparato  ad  amar 
Dio,  e  perchè  ci  avea  trovato  nelle  arti  belle  spo- 
sate con  la  religione  e  poi  nelle  sue  storie,  nelle 
sue  memorie,  nella  morigeratezza  e  negli  esempi 
di  molti  suoi  cittadini,  un  possente  stimolo  alla 
virtù.  La  Firenze  che  Filippo  amava  e  che  egli 
allora  lasciava,  era  la  Firenze  in  cui  si  vedevano 
a  quei  dì  più  di  cento  tra  conventi  di  frati  e  di 
monache  e  chiese  collegiate ,  settantacinque  con- 
fraternite, alcune  ricche  e  fastose,  altre  che  atten- 
devano solo  a  pietà  rigida  e  ad  ufflzj  di  carità» 
due  grandissimi  ospedali  che  spendevano  trenta- 
seimila scudi  l'anno  pei  poveri  infermi:  era  la  Fi- 
renze in  cui  in  mezzo  a  tanta  ricchezza  d' arti ,  a 
tanti  palagi,  a  tante  casette  pacifiche  che  abbelli- 
vano i  dintorni ,  e'  era  ancora  in  molti  grande 
morigeratezza  e  semplicità  di  vita,  molta  frugalità, 
e  una  pietà  affettuosa  e  gentile.  Queste  ragioni 
dunque  dovevano  rendere  amara  a  Filippo  quella 
separazione. 

Ma  Filippo  lasciava  pure  con  l'animo  addolorato 
Firenze,  perchè  lo  stato  politico  di  quella  città,  sì 
splendida  e  fiorente  di  religione,  di  belle  arti  e  di 
coltura,  era  in  quel  momento  miserabilissimo.  Nei 
pochi  anni  che  il  giovane  Filippo  avea  passati  in 
Firenze,  molte  sedizioni,  molte  lotte  cittadine  e  va- 
rie guerre,  aveano  funestato  il  bel  suolo  della  gen- 
tile e  splendida  città.  Il  governo,  come  ho  accen- 
nato innanzi,  era  quasi  sempre  stato  un'apparenza 
di  repubblica  mescolato  con  un  incerto  e  debole 


111'   "111.  >V:  ;-..;». 
..'•^M*    fjj    Vi.» 


.V     -»    ^  . 


# 


•  -rj 


11 

li 

»- 
ÌO 

ne 
irò 

>Tn- 

oda 

cora 

lippo 
^noro 

lC  fece 


74  LA  VITA  DI  S.  FILIPPO  NERI 

Cora  dopo  tre  secoli  vi  fosse  caro  e  riverito  il  suo 
nome.  Ma  in  Firenze  rimase  la  famiglia  del  Santo 
che  m'  è  cara  anch'  essa;  e  però  mi  volgo  ancora 
un  tratto  a  lei. 

Le  due  figliuole  di  Ser  Francesco  Neri  erano 
d'una  rara  bellezza,  e  pure  pudiche  e  modeste,  come 
a  ben  educate  donzelle  si  conveniva.  Il  padre  piis- 
simo, come  leggo  nei  processi  del  Santo ,  meritò 
gran  lode  appunto  per  averle  saputo  preservare  dai 
pericoli,  bellissime  com'  erano  (1).  Venute  appena 
air  età  di  marito,  presero  stato  entrambe.  La  Ca- 
terina fu  moglie  di  Barnaba  di  Tregui  e  la  Lisa- 
betta  si  maritò*  con  Antonio  Cioni,  il  quale  le  mori 
presto.  Caterina  ebbe  una  figliuola  fattasi  monaca 
in  S.  Pietro  Martire  di  Firenze  col  nome  di  Maria- 
Vittoria.  A  lei  scrisse  Filippo  parecchie  lettere,  ed 
era  ancor  viva,  benché  scema  di  mente ,  quando 
questo  santo  suo  zio  fu  canonizzato.  Una  seconda 
flgliu  ola  della  medesima  Caterina  si  vesti  monaca 
col  nome  di  Suor  Anna  Maria  in  S.  Lucia  di  Firen- 
ze, ed  anche  a  lei  e'  è  parecchie  lettere  di  Filippo. 
Infine  in  S.  Pietro  Martire  visse  pure  una  Suor 
Francesca  Tregui,  sorella  della  nipote  di  S.  Filip- 
po, di  padre  e  non  di  madre.  Della  madre  di  Fi- 
lippo non  sappiamo  altro;  e  solo  di  Ser  France- 
sco e'  è  dato  d' aggiungere  qualche  notizia.  Egli 


(1)  Vedi  il  Brocchi  e  il  Manni  citati  di  sopra,  e  la  de- 
posizione di  Simone  Grazzini  Fiorentino,  la  quale  è  nei 
processi. 
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asso  di  vita  il  dì  1 1  ottobre  1559  ;  quasi  ventìset- 
3  anni  dopo  che  Filippo  aveva  lasciato  Firenze  : 
iiori  stando  nella  casa  di  sua  figliuola  Caterina 
i  del  genero,  che  abitavano  in  via  del  Sole  nella 
»arrocchia  di  S.  Pancrazio  ora  soppressa.  Ser  Fran- 
esco  ammalatosi  il  26  settembre  di  queir  anno 
i550  fece  il  suo  testamento  per  pubblico  notajo. 
/olle  esser  sepellito  nella  Chiesa  di  S.  Michele  di 
Berteldi,  dov'  era  la  sepoltura  dei  suoi  maggiori;  e 
li  fieitti  vi  tu  sepolto  (2).  La  Chiesa  di  S.  Michele 
di  Berteldi  che  ora  tutti  conoscono  sotto  il  nome 
di  S.  Gaetano ,  apparteneva  ai  Neri  non  solo  per 
la  sepoltura ,  ma  anche  perchè  era  stata  fabbri- 
cata verso  il  1400  per  opera  di  Ser  Giovanni  dei 
Neri  da  Castelfranco,  trisavolo  del  nostro  Santo. 
Quel  po'  di  poderi  e  di  masserizie  che  avea  il  vec- 
chio Neri  lo  lasciò  ai  figliuoli.  Filippo  tra  gli  altri 
gli  dovea  essere  carissimo.  Laonde  non  che  lo  di- 
seredasse, com'è  detto  per  errore  dal  Bacci,  lo  no- 
minò espressamente  suo  erede  usufruttuario.  In  vero 
il  Manni  pubblica  il  testamento,  nel  quale  si  legge 
che  Ser  Francesco  istituisce  erede  durante  la  sua 


(2)  È  curioso  che  questa  Chiesa  si  chiamasse  pure  S. 
Michele  dei  Diavoli  o  perchè  era  poco  lontana  dal  Canto 
che  si  dice  dei  Diavoli,  o  piuttosto  perchè  v'era  dipinto 
S.  Michele  nell'atto  di  avere  i  diavoli  sotto  i  piedi.  Cosi 
la  sepoltura  del  padre  di  S.  Filippo  è  indicata  nel  Libro 
tlel  Magistrato  della  Grascia  (Lib.  11  carte  533)  con  queste 
parole  scorrette:  Ser  Francesco  di  Filippo  Neri  da  Co- 
Hello  Francho  riposto  Michele  Dedavoli  di  ii  ottobre. 
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vita  naturale  suo  figlio  Filippo  sacerdote ,  e  poi, 
morto  costui,  in  egual  parte  le  figliuole  Caterina  e 
Lisabetta.  Ma  Filippo,  che  nutriva  ben  altri  pensieri 
e  aveva  rinunziato  ben  altre  ricchezze,  per  pubblico 
istrumento  generosamente  rinunziò  Y  eredità  alle 
sorelle.  (1)  Una  di  costei  poi  per  testamento  del 
Marzo  1596  legò  tutto  ciò  che  aveva  avuto  dal  par 
dre  alle  moniche  di  S.*  Caterin^^  da  Siena  sulla 
piazza  di  S.  Marco. 

Queste  sono  le  poche  notizie  che  ci  restano  della 
famiglia  di  questo  gran  Santo  fiorentino.  Ora  tutta 
la  nostra  attenzione  sarà  riconcentrata  in  Filippo, 
entrato  in  quel  burrascoso  e  incerto  stadio  della 
vita  che  chiamiamo  gioventù.  Ma  non  dimenti- 
chiamo Filippo  fanciullo  e  adolescente.  Anche  que- 
sta memoria  ci  è  preziosa.  Filippo  nostro  è  un  gran 
Santo.  Nondimeno,  se  guardiamo  alla  sua  fanciul- 
lezza, non  ci  si  trova  alcuno  di   quei  fatti  prodi- 
giosi che  ci  arrecano  tanto  stupore,  ma  che  d'al- 
tra parte  ci  fanno'quasi  credere  che  il  Santo  non  sia 
un  uomo  come  noi,  ma  porti  in  sé  qualcosa  di  ce- 
leste e  di  sovrumano.  Piuttosto  nella  puerizia  e 
neir  adolescenza  di  Filippo  non  mi  pare  quasi 
di  vedere  altro,  che  un  tipo  del  fanciullo  cristiano: 
e  ciò  è  perchè  ci  riesca  più  facile  imitarlo.  Axnore 
di  Dio,  pietà,  obbedienza  e  soprattutto  una  mansue- 
tissima carità  rendono  Filippo  fanciullo  buono: 


(1)  Vedi  il  Documento  W.  H  infine  :  dov'è  il  Testamen- 
to e  la  rinunzia. 
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xco  tutto.  Se  qualche  madre  mi  legge,  deh!  additi 
li  suoi  figliuoli  la  bella  e  dolce  figura  di  questo 
santo  fanciullo.  E  i  fanciulli  e  gli  adolescenti  lo 
pongano  a  guardia  della  loro  vita,  e  soprattutto  lo 
imitino.  £  bello  se  alcuno  si  raffigura  innanzi  al 
pensiero  Filippo  vecchio  sacerdote  chiamare  attorno 
a  sé  i  fianciulli,  trastullarsi  piacevolmente  con  loro, 
abbracciarli  con  grande  affetto,  carezzarli  con  ma- 
terna tenerezza  e  innamorarli  di  Dio;  ma  è  anche 
bèllo  rallegrare  la  propria  fantasia  con  V  imma- 
^  di  questo  stesso  Filippo  fanciullo  vispo,  alle- 
gro, gentile,  ma  a  cui  si  conviene  per  tutf  i  rispetti 
a  nome  di  buono. 
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Chi  muove  oggi  da  Firenze,  e,  passate  le  ridenti 
città  dell'Umbria,  entra  nelle  province  romane;  co- 
stui, se  tocca  Roma  e  va  a  S.  Germano,  percorre 
un  cinquecento  venti  chilometri  di  via ,  che  corri- 
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spendono  a  circa  trecento  cinquanta  delle  nostre 
tniglia  italiane.  Ai  tempi  di  Filippo  Neri,  certo,  non 
^•'era  ancora  la  via  che  arriva  con  tanta  fatica  su 
;li  Appennini,  poi  li  scende  dal  lato  opposto,  e, 
costeggiando  il  lido  adriatico,  giunge  a  Napoli,  e 
la  Napoli  va  a  S.  Germano.  Questa  via  è  di  poco 
iempo.  Però  S.  Filippo  tenne  quella  di  Roma,  o  che 
:i  arrivasse  traversando  l'Umbria,  o  che  forse  pren- 
desse l'altra  meno  bella  e  pittoresca  delle  Marem- 
me. Che  che  sia  di  ciò,  è  indubitato  che  S.  Filippo 
fece  un  viaggio  di  trecento  cinquanta  miglia  all'in- 
lirca,  che  per  quei  tempi  e  coi  mòdi  allora  ado- 
perati riusciva  lungo  e  disagiato.  Le  vie  erano  quasi 
sempre  scabre,  e  le  si  percorrevano  o  a  cavallo  o  a 
piedi:  che  di  carrozze  a  quei  dì  non  c'era  uso  an- 
cora neanche  in  Francia,  dove  pare  che  Caterina 
lei  Medici  le  adoperasse  la  prima.  Molto  meno  si 
3ensava  allora  alle  carrozze  da  viaggio.  S.Filippo 
dunque  prese  cammino  probabilmente  a  cavallo  e 
solo ,  e  fece  il  viaggio  a  piccole  giornate,  secondo 
l'uso  del  tempo.  È  da  credere  che  viaggiasse  an- 
che poveramente,  sì  perchè  la  famiglia  viveva  in 
istrettezze,  sì  perchè  la  tempra  delicatissima  del- 
l'animo di  Filippo  non  gli  permetteva  di  chiedere 
al  padre  o  allo  zio  cugino  che  gli  dessero  altro 
pel  viaggio  che  il  solo  necessario.  E  ciò  si  può 
anche  confermare  da  una  particolarità  che  trovo 
nel  Gallonio:  ed  è  che  Filippo,  partendosi  da  Firen- 
ze, non  recò  altro  con  sé  che  una  o  forse  due  cami- 
ce, e  poi  non  chiese  mai  più  niente  al  padre.  Solo 
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un'altra  volta  la  sorella  Elisabetta  che  teneramente 
lo  amava,  si  provò  di  mandargli  due  camice;  e  il 
Santo  rispose  che  per  negligenza  di  chi  le  portò 
erano  andate  a  male,  ma  che  in  qualunque  caso 
non  gli  avesse  mai  più  mandato  nulla.  Altra  volta 
poi,  premurato  perchè  ricuperasse  alcuni  suoi  beni 
a  Castelfranco  nel  Valdarno,  non  volle  neanche  che 
se  glie  ne  parlasse.  Filippo  dunque  pareva  che 
andasse  allora  incontro  a  ricchezze,  ma  ci  andava 
con  animo  di  povero  e  con  modi  poveri.  Chi  sa  poi 
quante  volte  in  quel  viaggio ,  raccolto  solo  in  sé 
stesso,  afflitto  dal  pensiero  dei  cari  da  cui  s'erai 
allontanato,  e  avvezzo  già  a  tendere  il  volo  del- 
l'anima verso  i  beni  celesti,  volse  la  mente  eoa 
santo  disprezzo  alle  vanità  dei  beni  di  questo  mondo! 
E  chi  sa  d' altra  parte  che  quel  vago  pensiero  di 
darsi  tutto  a  Dio ,  non  crescesse  nel  suo  animo 
giovanile  alla  vista  dei  colli,  dei  piani,  dei  fiumi, 
nei  quali  s'incontrava;  allo  spettacolo  in  somma 
della  natura,  che  s'offre  sì  bello  e  svariato  all' oc- 
chio di  chi  viaggia,  la  prima  volta  soprattutto? 

La  terra  di  S.  Germano,  dove  si  ridusse  a  vivere 
Filippo  Neri  nell'età  di  diciotto  anni,  è  una  piccola 
città  addossata  a  un  monte,  e  gli  si  apre  innanzi 
una  fertile  pianura.  La  bagna  un  fiumicello ,  non 
povero  d' acque  che  la  feconda  e  rallegra  del  suo 
vario  corso  fin  dove  si  perde  nel  Liri.  La  città  oggi 
non  è  molto  ricca  né  centro  di  grandi  commerci. 
Però  la  presenza  in  essa  nel  secolo  XVI  di  Romolo 
Neri ,  ricchissimo  mercatante  Fiorentino ,  venuto  3 
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olà  di  tanto  lontano,  potrebbe  a  prima  giunta  re- 
are  qualche  stupore  :  ma  in  verità  il  fatto  s' ac-^ 
carda  benissimo  con  le  memorie  del  tempo  e  le 
radizioni  del  luogo.  La  storia  ci  dice  come  i  mag- 
;iori  CJomuni  italiani  fossero  giunti  tra  il  mille  du- 
cente e  il  mille  quattrocento  a  un  notevole  grada 
li  potenza  in  grazia  delle  in.dustrie  e  dei  com- 
nerci.  Grenovesi,  Milanesi,  Veneti,  Pisani,  Lucchesi^ 
per  non  dire  degli  altri ,  avevano  fondachi  e  ban- 
chi nelle  principali  città  d'Europa,  ed  erano  pure 
costituiti  in  associazioni  e  compagnie.  I  Fiorentini 
poi  furono  tra  i  primi  a  por  mano  alle  industrie^ 
ed  arricchirono  assai  ;  talché  si  ricordano  ancora 
le  ottanta  mila  pezze  di  panno  *  che  fabbricavano 
ogni  anno  verso  il  1338,  e  i  suoi  famosi  broccati 
che  vincevano  al  paragone  quanti  altri  se  ne  fab- 
bricassero altrove.  Che  dire  poi  de'  Banchi  che  i 
Fiorentini,  Frescobaldi ,  Capponi,  Peruzzi,  Bardi, 
Corsini ,  Acciajoli  avevano  ne'  Paesi  Bassi ,  in  In- 
ghilterra e  in  altri  luoghi  ;  di  quei  Banchi  che  ma- 
neggiavano milioni  di  fiorini,  e  imprestavano  som- 
me ingenti  ai  potentati  d'Europa?  Il  centro  della 
operosità  dei  Fiorentini,  certo,  era  a  Firenze  presso 
il  loro  S.  Giovanni;  ma  avevano  poi  socj,  commessi 
e  corrispondenti  in  molte  città,  i  quali  spandeva- 
no le  merci  fiorentine  dovunque.  San  Germano  ^ 
quasi  a  mezza  strada  tra  Roma  e  Napoli,  era  un 
sito  opportuno  e  un  acconcio  tramite  per  far  pas- 
sare le  produzioni  dell'  industria  da  Firenze  alle 
province  del  Regno.  Perciò  ebbe  nome,  fin  dal  mc- 

CAPECELATBO  —  La  Vita  di  S.  Filippo  Neri  6 


j 


82  LA  VITA  DI  S.  FILIPPO  NERI 

dio  evo,  di  città  commerciante.  Laonde  vi  si  trovano 
tuttora  famiglie  provenienti  da  altre  parti  d'Italia,  ; 
le  quali  vi  si  accasarono  per  fini  commerciali.  An- 
che oggi  vi  durano  altresì  famiglie  ebree,  che  haiH 
no  fondachi,  barattano  merci,  e  fanno  da  negoziantt 
come  i  loro  maggiori.  È  facile  dunque  pensare  che  \ì 
questo  Romolo  Neri  si  fosse  per  ragione  di  negoaj 
fermato  a  S.  Germano ,  a  somiglianza  di  altri  snoi   i 
concittadini ,  che  lasciata  Firenze,  s'erano  fermati 
chi  qua,  chi  là,  a  Napoli,  a  Roma  ed  altrove  ;  dove  J; 
e  strade  e  chiese  e  memorie  diverse  ricordano  a 
noi  i  luoghi  de' loro  stabilimenti. 

Cotesto  Romolo  Neri  al  quale  andò  Filippo,  il  Bacci 
ed  altri  scrittori  lo  dicono  soltanto  zio  del  Santo  ; 
ma  in  verità  egli  era  suo  zio  cugino.  Chi  ne  du- 
biti ,  legga  r  antico  albero  genealogico  dei  Neri 
pubblicato  dal  Brocchi  è  da  me,  e  se  ne  farà  per- 
suaso. Ma  ciò  che  rilevano  tutti  gli  scrittori  con- 
temporanei e  che  più  importa,  è  che  Romolo  Neri 
era  senza  prole ,  e  aveva  messo  1'  occhio  ,  come 
s'è  detto,  sopra  Filippo  per  tenerlo  in  conto  di.  fi- 
gliuolo, farlo  godere  di  tutti  gli  agi  della  vita  d'un 
uomo  ricchissimo  pei  suoi  tempi  (possedea  venti- 
duemila scudi),  e  assicurargli  che  né  le  ricchezze  né 
gli  agi  gli  sarebbero  venuti  mai  meno;  perciocché 
lo  avrebbe  nominato  erede  di  tutto  il  suo.  Arrivan- 
do dunque  Filippo  nella  casa  del  zio  cugino ,  vi 
ebbe  oneste  e  liete  accoglienze  ;  e  cominciò  con 
molta  grazia  e  modestia  ad  attendere  ai  traffici  di 
lui.  La  bontà  grande  e  l'ingegno  sveglio  di  Filippo; 
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ai  gentilezza  propria  di  tutt'i  Fiorentini  che  in  quel 
giovanetto  era  singolare;  e  poi  il  suo  fare  sem- 
plice, modesto  e  allegro,  congiunto  con  la  signorile 
lignità  della  persona,  e  soprattutto  la  visibile  tra- 
sparenza della  bellezza  interiore  del  giovanetto,  in 
xxx)  tempo  vinsero  Y  animo  del  suo  zio  cugino. 
Mon  solo  Romolo  gli  pose  amore,  ma  presto  e  ri- 
petutamente gli  rinnovò  la  promessa  dell'  eredità. 
Tra  i  due  congiunti  cominciò  a  nascere  una  dime- 
stichezza affettuosa  che  prometteva  bene,  e  faceva 
sperare  a  Romolo  nei  traffici  la  prosperità,  e  nella 
casa  le  consolazioni  della  vita  familiare.  Ma  in 
quella  venuta  di  Filippo  presso  uno  zio  da  lui  nean- 
che conosciuto  prima:  in  quel  luogo  di  S.  Germa- 
no non  scelto  da  lui,  ma  pur  tanto  significativo;  in 
quell'ofiTerta  di  grandi  ricchezze  c'era  un  soave  e 
ineffabile  mistero  di  Provvidenza;  il  quale  fu  com- 
preso poi.  Iddio  mandò  Filippo  nel  fiore  della  sua 
giovinezza  a  S.  Germano ,  soprattutto  perchè  quella 
era  l'ora  per  Filippo  di  magnanime  risoluzioni  ;  e 
quello  il  luogo  che  doveva  ispirarle  e  nutrirle. 

Dai  diversi  punti  della  valle  dove  siede  S.  Ger- 
mano si  vede  sorgere  un  monte,  che  domina  tutto 
il  piano  ;  e  su  quel  monte  torreggia  la  Badia  di 
Montecassino,  antica  e  celebre  più  di  tutte  le  altre 
Badie  dell'universo.  Montecassino ,  sempre  che  io 
lo  veggo,  mi  eccita  nell'animo  un  senso  di  stupore 
3  di  santa  allegrezza.  Quella  vista  mi  porta  col  pen- 
siero ai  monti  della  Palestina,  che  furono  santifi- 
cati dalla  presenza  di  Gesù  Cristo ,  e  ciascuno  di 
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essi  da  qualche  fatto  memorabile  di  Lui.  Nella  Par^ 
lestina  Y  occhio  si  rallegra  e  si  riposa  sul  monte, 
delle  beatitudini,  in  quello  della  Trasfigurazione  e 
nel  monte  santo  di  Sion.  Qui  in  Italia,  tra  gli  altri 
monti  santificati  dai  misteri  cristiani,  primeggia. 
Montecassino.  Quel  luogo  santo  fu  sede  di  splen» 
dori,  di  glorie,  e  di  grandezze  veramente  cristiana 
e  da  quel  monte  sono  mille  trecento  e  più  anni  che 
s'eleva  ogni  dì  al  Signore  un  canto  ispirato  di  ber 
nedizioni  e  di  lodi.  Quella  Badia  è  tuttora  ri* 
schiarata  da  un  raggio  di  quella  luce  che  spuni6] 
colassi!  con  S.  Benedetto  nel  V  secolo,  e  rifulse  sewr 
pre,  quando  più  e  quando  meno.  Or  questo  bene- 
fico raggio  dì  luce  rallegrò  pure  Y  occhio  di  FV 
lippo  Neri  nella  sua  dimora  di  S.  Germano,  addi- 
tandogli, come  io  credo,  la  via  della  perfezione  e 
del  sacrifizio.  Oh  quanto  m' è  dolce  il  pensare  che 
quel  mio  caro  S.  Filippo  attinse  in  parte  il  suo  spi- 
rito di  santità  a  quella  larga  fontana  di  vita,  che 
per  virtù  di  S.  Benedetto  rallegra  Montecassino  !  '^ 
Filippo  era  allora  nel  più  difficile  momento  della  \ 
sua  vita  ;  e  però  è  giusto  il  pensare  che  cercasse  | 
ajuto  e  vigore  là  dove  il  trovarlo  era  a  lui  facile.  I 
Lasciato  solo  a  sé  stesso ,  non  aveva  più  intorno  \ 
a  sé  r  occhio  vigile  e  affettuoso  del  padre  e  della  ' 
madre  che  lo  guardassero.  Gli  era  pure  venuto  '] 

meno  Y  ajuto  benevolo  e  sapiente  di  quei  frati  di  ; 

■•I 

S.  Marco,  che  gli  erano  stati  specchio  di  santa  vita  : 
e  gli  avevano  ispirato  e  nutrito  Y  amore  di  Dia 
D'altra  parte  Filippo  entrava  allora  nell'età  più 
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urrascosa,  mobile  e  incerta  di  tutta  la  vita.  Sor- 
levano  con  impeto  nell'  animo  di  lui  i  desiderj  va-, 
jhi  e  indefiniti  della  vita  giovanile ,  e  mille  fan- 
asmi  che  or  rallegravano  e  or  contristavano  la  sua 
nobile  e  vivace  immaginazione.  A  quei  desiderj  e 
ì  quei  fantasmi  s' univano,  com'è  proprio  di  quel- 
l'età, una  possente  inclinazione  ai  piaceri,  un  bi- 
sogno d' amare  sempre  crescente,  una  lotta  mole- 
sta, pertinace,  dura  tra  Tintelletto,  il  cuore  e  i  sensi. 
In  somma  era  allora  Filippo  in  quell'età,  in  cui» 
si  sentiva  dentro  affamato  d' interiore  nutrimento  » 
e  non  ancora  vedeva  chiaro  che  questo  nutrimento 
è  Dio.  Da  una  parte  gli  si  presentava  davanti  allo 
spirito  r  allettamento  d' una  vita  secondo  il  mon- 
do, aliihentata  dalle  ricchezze  dello  zio;  dall'altra 
puntava  vigoroso  un  pensiero,  un  desiderio,  un 
affetto  di  beni  più  nobili  e  alti ,  ed  anzi  dell'  Infi- 
nito. I  due  opposti  pensieri  combattevano  l' uno 
contro  r  altro,  e  agitavano  e  commovevano  il  caro 
^  innocentissimo  giovane.  Chi  sa  quante  occulte 
lotte,  quante  vittorie,  quanti  magnanimi  propositi, 
quanti  sacriflzj  nell'abisso  impenetrabile  di  quel 
cuore  infiammato  dal  divino  amore  e  tempestato 
<lalle  onde  commosse  dell'  età  giovanile  !  Certo  è 
che  Filippo  non  solo  si  risolvè  allora,  quando  più 
viva  in  lui  era  la  lotta ,  ad  una  vita  rigidamente 
cristiana;  ma  proprio  in  quel  momento  cominciò  a 
maturare  con  magnanimo  ardire  il  pensiero  di 
darsi  tutto  a  Dio.  Aveva  perciò  gran  bisogno  di 
preghiere  e  di  consigli.  Pregava  molto ,  e  quanto 
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ai  consigli,  elevava  alto  lo  sguardo,  e  si  affissava 
sul  monte  santificato  dalla  presenza  di  S.  Bene- 
detto, e  s' affidava  ai  monaci  di  Montecassino,  presh  |ì 
so  dei  quali  la  Provvidenza  lo  avea  condotto. 

Quella  celebre  Badia  nei  molti  anni  di  sua  vlla 
aveva  avuto  varie  fortune.  Ma  in  quel  secolo  ded- 
mosesto,  e  proprio  quando  S.  Filippo  andò  a  S.  G€^ 
•mano ,  accoglieva  uomini  per  santità  e  sapienza 
eccellenti.  Non  solo  vi  fioriva  una  bella  scuola  é 
lettere  greche  e  latine;  non  solo  vi  si  coltivavano 
con  ardore  il  giure ,  le  belle  arti  e  le  scienze  sap- 
ere; ma  ci  vivevano  pure  monaci  di  meritata  faina  \ 
di  santità .  Benedetto  dell'  Uva,  Onorato  FasciteDI, 
Angelo  de  Faggis ,  Leonardo  degli  Oddi  illustra- 
vano col  loro  sapere  la  Badia  e  l'Italia;  intanto  che 
Gregorio  di  Viterbo,  Benedetto  Canofilo  e  Angelo 
Sangrino  erano  in  voce  di  uomini  piissimi  e  assai 
periti  delle  scienze  sacre.  La  fama  del  luogo  e  dd  -] 
santi  monaci  che  vi  dimoravano,  indusse  S.  Igna-  -j 
zio  a  trasferirsi  a  Montecassino  prima  di  porsi  f 
all'  istituzione  della  sua  Compagnia:  e  queste  me-  ^ 
desime  ragioni  persuassro,  io  credo,  Filippo  a  con-  ì 
dursi  lassù  quando  maturava  nell'  animo  un  gran  . 
disegno  di  perfezione ,  e  si  trovava  proprio  con-  ^ 
dotto  dal  Signore  ai  piedi  di  quel  sacro  monte.      ; 

Filippo  di  fatti  salì  spesso  a  Montecassino;  e 
se  sono  esatti  i  nostri  computi  cronologici ,  vi 
andò  pòco  prima  che  vi  si  conducesse  S.  Ignazio. 
Anzi  si  può  credere  che  come  il  santo  Fondatore 
della  Compagnia  di  Gesù  amava  particolarmente 
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ti  raccogliersi  nel  piccolo  e  pittoresco  monastero 
lelT  Àlbaneta^  discosto  dalla  Badia  poco  più  di  un 
miglio;  anche  Filippo  cercasse  colà  la  solitudine,  il 
raccoglimento,  l'aspetto  d'una  natura  che  ha  in 
quel  punto  quasi  le  aspre  bellezze  dell'  Alpi.  Un 
Benedettino  assai  studioso  delle  memorie  antiche, 
scrivendo  nella  prima  metà  del  secolo  XVII,  sup- 
plisce in  questo  particolare  alla  mancanza  dei  bio- 
grafi del  Santo,  e  ci  dice  che  «  Filippo  gettò  i  fon- 
damenti d' un'  altissima  perfezione  in  S.  Germano 
ed  in  Monte  Cassino.  Nei  quali  luoghi  per  tre  anni 
continui  attinse  lo  spirito  della  pietà  e  delle  sante 
virtù,  principalmente  mercè  la  guida  e  il  magistero 
del  religiosissimo  monaco  Cassinese  Eusebio  d'^E- 
voli,  patrizio  napoletano  »  (1).  L' autorità  di  questo 
scrittore  mi  basta  per  affermare  con  sicurezza  che 
S.  Filippo  fu  spesso  a  Montecassinò ,  e  vi  maturò 
il  gran  disegno  che  poi  compì  poco  dopo;  e  tanto 
più  che  non  solo  la  cosa  è  verosimile ,  ma  sarebbe 
al  tutto  inverosimile  il  contrario. 
Chi  avesse  potuto  vedere  le  impressioni  che  pro- 
ci) De  religiosa  S.  Ignaiii,  sive  S.  Enneconisfundaioris 
Soeietatis  Jesu  per  Paires  Benedietinos  istitutione.,.  etc. 
Costantini  Abbatis  Caj  etani  vindicis  Benedictini  Libri 
Duo ,  Venetiis  MDCXLI.  pag.  24  e  25.— Non  credo  esatto 
che  Filippo  restasse  tre  anni  in  S.  Germano.  I  biografi 
in  ciò  non  sono  chiari ,  ed  anzi  si  contradicono.  Forse 
?i  può  credere  che  Filippo ,  giunto  in  S.  Germano  nel 
1533,  ne  partisse  sul  finire  del  1534.  Cosi  vi  restò  tra  uno 
)  due  anni. 
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ducevano  nel  giovane  Filippo ,  la  maestà  di  quei 
chiostri  solenni  della  Badia  cassinese,  le  bellea» , 
della  chiesa ,  le  frequenti  e  devote  salmodie  dai  . 
monaci,  la  stupenda  veduta  della  valle  sottoposta 
e  dei  monti  lontani  che  la  ricingono,  la  presenza,  ,^ 
lì  sotto  r  altare,  dei  due  santi  corpi  di  S.  Benedetto 
e  di  S.*  Scolastica,  la  frequenza  dei  devoti  visitato- 
ri, le  meraviglie  di  tante  illustri  memorie;  avrebbe 
forse  incominciato  a  indovinare  il  pensiero  che  g 

* 

si  maturava  in  queir  animo ,  e  i  progressi  che  vi 
andava  facendo.  Ma  Filippo  non  si  tenne  pago  a 
ciò.  Volle  soprattutto  apparecchiarsi  al  gran  sacri- 
fizio che  dovea  fare  di  sé  a  Dio,  orando  fervida- 
mente e  infiammando  la  sua   giovanile  fantasia 
con  quelle  immagini  che  ci  riportano  alle  lugubri 
e  pur  soavissime  memorie  del  Calvario.  Gerusa- 
lemme, il  Monte  degli  Ulivi,  il  Calvario  erano  ben 
lontani  da  Filippo:  però  il  Cristiano  non  solo  porta 
nel  cuore  quei  luoghi  e  quelle  ore  benedette  della 
passione  e  morte  di  Cristo;  ma  ne  trova  spesso 
la  memoria  efficace  sì  nel  santo  legno  della  Croce, 
o  in  qualche  simbolo  di  essa,  e  sì  infine  in  alcuni 
luoghi,  che  particolarmente  rammemorano  i  misteri 
della  nostra  salute. 

Ora  uno  di  questi  luoghi,  celebri  appunto  per  le 
memorie  del  sacrifizio  della  Croce,  e  di  per  sé 
stesso  capace  d' ispirare  a  Filippo  un  grandissimo 
fervore  di  devozione,  era  là  presso;  e  appartene- 
va pure  ai  Benedettini  cassinesi.  Filippo  non  si 
lasciò  sfuggire  quella  buona  occasione ,  e ,  come 
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narrano  i  biografi,  se  ne  giovò  per  maturare  il 
erutto  delle  sante  risoluzioni,  nate,  come  pare  pel 
consiglio  del  monaco  Eusebio  d' Evoli  a  Montecas- 
sino.  Ma  di  quest'  altro  monte  e  di  questo  altro 
luogo  Benedettino,  che  ebbe  gran  parte  nel  magna- 
nimo divisamento  di  Filippo ,  sarà  b  ene  qui  fare 
un  cenno ,  anche  perchè  è  poco  conosciuto.  Però 
su  quella  vetta  è  conosciuto  ed  è  caro  il  nome  di 
Filippo;  onde  anche  oggidì  chi  sale  s  u  quel  monte 
vi  trova  memorie  del  Santo ,  e  particolarmente 
nella  Chiesa  della  Trinità  un  altare  dedicato  a  lui, 
con  un  quadro  che  lo  rappresenta.  I  devoti  poi  che 
vanno  colassù,  spesso  uniscono  alla  venerazione 
del  Santuario  il  pensiero  del  nostro  Filippo. 

Presso  il  porto  di  Gaeta,  che  si  dilunga  da  S. 
Gennano  un  quindici  miglia,  sorge  quasi  a  picco 
del  mare  un  monte  eh'  è  tenuto  in  grande  venera- 
zione. Si  crede  per  antica  tradizione  ch'esso  fosse 
uno  di  quelli ,  che  nel  sussulto  della  terra  per  la 
morte  di  Cristo,  si  squarciarono.  Sin  dal  secolo  XI 
ci  fu  eretto  un  piccolo  monastero  Benedettino  con 
una  Chiesa  detta  della  Trinità:  e  i  Benedettini  vi 
erano  tuttora  ai  tempi  di  S.  Filippo. 

La  chiesa  e  i  monaci  aggiunsero  venerazione  al 
luogo,  e  ne  crebbero  il  pregio  all'occhio  dei  fedeli. 
.Ma  verso  la  metà  del  secolo  XV  la  venerazione 
crebbe  ancora  per  la  ragione  che  dirò.  Nella  fen- 
iitura  di  mezzo  del  monte,  la  quale  è  la  maggiore 
Ielle  tre  che  vi  siono,  e  in  un  punto  è  larga  sette 
netri,  cadde  un  grosso  macigno  staccatosi  dalla  ci- 
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ma  alla  parte  destra  della  montagna.  Arrivato  quasi 
a  due  terzi  della  vetta,  restò  così  incastrato  e  ad^ 
rente  alle  due  parti ,  che  ninna  forza  umiana  lo 
potrebbe  svellere.  Allora  un  taleArgeste  da  Gaeta 
fabbricò  su  quel  macigno  una  devotissima  chiesìna 
di  forma  circolare,  che  ha  appunto  il  diametro  di 
sette  metri,  e  da  due  finestrini  vede  una  lunga  di- 
stesa di  mare ,  mentre  essa  stessa  ha  il  mare  di  ^ 
sotto.  Or  questa  chiesina  è  il  Santuario  del  SS.  Cro- 
cifìsso. Vi  si  scende  dalla  chiesa  superiore  della 
Trinità  per  una  scala  di  trentacinque  scalini  for- 
mati da  spranghe  di  ferro  conficcate  nel  monte. 
La  memoria  della  montagna  spaccata  ai  tempi  di 
Cristo  (così  proprio  la  chiamano)  si  ravvivò  allora 
per  quel  nuovo  fatto ,  il  quale  riuscì  eccitamento 
nuovo  alla  pietà  di  molti.  Di  giorno  in  giorno  crebbe 
la  venerazione  del  santo  luogo:  ci  corsero  pelle- 
grini a  migliaia,  e  anche  oggidì  non  vi  mancano. 
I  marinai  soprattutto  ci  hanno  una  gran  fede.  La 
lampada  che  sta  sempre  accesa  in  quella  chie- 
setta  librata  dentro  la  spaccatura  del  monte,  con 
sopra  il  cielo,  e  il  mare  che  le  freme  di  sotto; 
quella  lampada  brilla  nelle  notti  tempestose;  e 
quando  essi  traversano  quel  vasto  mare  in  bur- 
rasca senza  luce  di  stelle  e  speranza  umana  di 
soccorso,  veggono  quel  lume  nel  seno  di  un  monte, 
e  gridano:— È  la  Trinità,  — si  scoprono  il  capo, 
pregano,  fanno  voti,  girano  e  rigirano  cautamente 
la  montagna,  per  entrare  sicuri  nel  porto.  Ma  an- 
che quando  il  mare  sia  placido  e  cheto,  i  marinai 
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alutano  il  Santuario  con  lo  sparo  delle  artiglierie, 

pregano  (1). 

In  questo  Santuario  dunque  si  raccoglieva  spesso 
i  pregare  e  a  meditare  Filippo  ;  e  lo  faceva  tanto 
più  efficacemente,  quanto  più  quel  luogo  per  di- 
versi rispetti  lo  invitava  al  silenzio ,  allo  stupore 
e  alla  contemplazione  dei  beni  celesti.  Arrivato  su 
quell'  erta  Y  occhio  di  Filippo  poteva  stendersi  si- 
no alle  lontane  paludi  Pontine,  scorgere  qui  l'Ap- 
pennino ignudo  che  adombra  le  onde  azzurre  del 
golfo,  e  là  i  pateselli,  le  valli ,  i  giardini  di  aranci 
e  di  olivi  che  in  quelle  stesse  onde  si  specchia- 
no. Lo  stupendo  spettacolo,  certo,  di  per  sé  in- 
vitava Filippo  a  meditazioni  e  a  pensieri  santi; 
ma  quando ,  gettando  1'  occhio  nelle  squarciature 
del  monte,  si  ricordava  del  mistero  della  Passione  ; 
quando  scendendo  giù  nel  Santuario  del  Crocifisso, 
l'immagine  di  quel  divino  mistero  si  faceva  più 
viva  d'avanti  a  lui;  allora  la  sua  preghiera  pareva 
di  angelo,  e  la  sua  anima  s'infiammava  d'un  fer- 
vore nuovo.  Iddio  gli  parlava  al  cuore  con  quella 
sua  voce  interiore  della  grazia,  che  è  più  bella  e 
>oave  di  qualunque  melodia.  Lasciato  il  Santuario 
•llippo  ci  tornava  dopo  non  molti  giorni  ;  perchè 
i  trovava  attrattive  invincibili,  e  perchè  quivi  spe- 
ava  prendere  una  risoluzione  ferma  e  sicura,  da 
over  durare  tutta  la  vita.  Un  di  infine,  pregando 

(1)  Riferisco  sincere  grazie  all'egregio  abate  Bene- 
ìttino  D.  Bernardo  Gaetani  d'Aragona  d'avermi  date 
Icune  preziose  notizie  del  Santuario  e  del  luogo. 
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colassi!  con  grande  impeto  di  carità,  si  sentì  così 
illuminato  e  commosso,  che  fermò  irremovibil- 
mente di  darsi  tulio  e  in  ogni  modo  a  Dio. 

Preso  questo  partito,  non  pose  tempo  in  mezzo: 
si  presentò  allo  zio,  e  sostenne  con  gran  fermezza 
la  guerra  che  costui  gli  mosse.  Romolo  amava  già 
teneramente  Filippo;  e  quanto  più  il  vedeva  buono, 
pio,  affettuoso,  gentile,  tanto  più  si  legava  a  lui 
con  affetto.  Come  dunque  conobbe  la  risoluzione 
di  Filippo ,  se  ne  dolse  assai ,  sperò  di  poternelo 
rimuovere,  e  gli  fu  attorno  con  ogni  maniera  di  pre- 
ghiere e  di  ragioni.  Che  cosa  avea  egli  mai  fatto  a  Fi- 
lippo per  meritare  che  lo  abbandonasse  d'un  tratto? 
Gli  era  forse  stato  poco  amorevole,  o  l'aveva  in 
qualche  cosa  contristato?  Non  era  vero  piuttosto 
che  gli  avea  sin  da  principio  offerto  le  sue  ricchez- 
ze, dandogli  pure  tutto  il  suo  cuore?  Gli  aveva  forse 
mai  impedito  di  esser  pio,  di  pregar  lungamente, 
e  di  governarsi  in  tutto  secondo  la  squisita  deli- 
catezza della  sua  coscienza  ?  E  poi ,  pensasse  Fi- 
lippo che,  lasciando  il  mondo,  la  famiglia  de' Neri 
si  sarebbe  estinta  in  lui  ;  e  per  contrario,  prenden- 
do moglie  egli  avrebbe  rilevata  la  casa  ed  onora- 
tala con  le  grandi  ricchezze  promessegli.  Queir  im- 
peto inconsiderato  di  fervore  religioso  che  l'inva- 
deva, sarebbe  presto  sparito  come  un  aura  di  fumo, 
ed  egli  avrebbe  avuto  tra  non  molto  a  dolersi 
amaramente  dell'  improvvido  suo  consiglio.  Dove 
andrebbe  mai  Filippo,  senza  nome,  senza  amici- 
zie e  senza  danaro?  A  Roma.  Ma  come  vivere, 
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povero ,  sconosciuto ,  ozioso  in  una  città  qual'  rra 
Roma?  E  non  lo  spaventava  lo  spetti-o  tanto  te- 
mibile della  miseria  e  dell'  abbandono  ?  Almeno 
perchè  non  tornerebbe  più  tosto  in  patria  nel  seno 
della  famiglia?  0  se  niente  era  bastante  a  rimuo- 
verlo, peluche  infine  non  indugiava  akiuanto  e  non 
aspettava  tempo  migliore  per  viemeglio  raffermai-si 
nel  proposito  o  mutarlo  ?  —  Ma  Filippo  a  quel  di- 
scorso restò  fermo  come  rupe.  Rispose  franco  e  ri- 
soluto :  €  che  sarebbe  sempre  stato  grato  allo  zio 
del  bene  fattogli  e  deir  offei-ta  eredità  ;  ma  che  il 
consiglio,  ancorché  partisse  dal  cuore ,  non  Y  ac- 
cettava. »  Quanta  pace  ,  quanta  serenità ,  quanta 
dignità  in  questa  risposta  !  Non  le  tergiversazioni, 
non  la  fiacchezza ,  non  le  morljose  tenerezze  che 
attossicano  anche  il  bene  nei  nostri  tempi  ;  ma 
propositi  santi  e  virili,  santamente  e  virilmente  so- 
stenuti :  propositi  capaci  di  ritemprare  gli  animi, 
e  di  renderli  più  saldi  alle  tentazioni  della  vita. 
Il  partito  preso  da  Filippo  però  a  S.  Germano , 
quando  era  tra  i  diciotto  e  i  venti  anni ,  segna  il 
momento  più  grave  e  importante  della  sua  vita: 
è  anzi  come  un  passo  di  gigante;  un  passo  che 
imprime  a  tutt'  i  passi  del  Santo  un  moto  che  poi 
s'accelera  di  grado  in  grado,  e  verso  la  fine  lo 
conduce  al  pieno  suo  perfezionamento.  Ma  la  de- 
liberazione presa  da  Filippo  a  S.  Germano  non  fu 
sinora  studiata  abbastanza;  e  questa  è  una  delle 
cagioni,  mi  pare ,  onde  la  figura  del  Santo  non  s'è 
veduta  in  tutta  la  sua  smagliante  bellezza. 
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Filippo  Neri  all'  età  di  diciotto  o  forse  venti  anni 
deliberò  pensatamente  di  essere  povero  tutta  la 
vita.  La  povertà,  che  è  cosa  di  per  sé  spregevole, 
egli  non  solo  Y  accettò,  ma  la  scelse.  Rinunziò  alle 
grandi  ricchezze  dello  zio,  e  invece  s' abbracciò  a 
quella  virtù  che  Cristo  elesse  in  isposa ,  alla  po- 
vertà. Non  volse  le  spalle  alle  ricchezze  del  zio 
per  rendersi  frate  o  monaco,  ancorché  conoscesse 
già  ed  amasse  i  frati  di  S.  Domenico  e  i  monaci 
di  Montecassino  ;  ma  scelse  di  essere  anche  più 
povero  e  derelitto  di  loro.  Senza  entrare  in  una  far 
miglia  di  poveri,  dove  se  non  altro  Y  affetto  fra- 
terno tiene  luogo  di  molte  ricchezze,  volle  restare 
solo,  laico  e  povero.  Neppure  abbandonò  i  beni  di 
questo  mondo  per  le  ricchezze  spirituali  del  sa- 
cerdozio cattolico,  che  sarebbe  stato  bello,  ma  me- 
no- penoso.  Tutto  assorto  nel  pensiero  del  regno 
avvenire,  promesso  da  Gesù  Cristo  ai  poveri  suoi, 
non  pensò  neanche  a  procurarsi  un  qualche  uf- 
fizio in  Roma,  che  avesse  potuto  rendergli  meno 
disagiata  e  penosa  la  vita.  Infine,  volendo  far  getto 
delle  ricchezze  e  della  mercatura ,  non  voltò  lo 
sguardo  indietro,  non  mosse  il  passo  verso  la  casa 
paterna  e  la  patria  che  amava,  ma  s' avviò  a  Ro- 
ma, per  sacrificarsi  tutto  e  in  tutt'  i  modi  alla  po- 
vertà, per  accettarla  e  amarla  in  tutta  la  sua  cru- 
dezza e  senza  temperamento  di  sorta.  Quella  pa- 
rola di  Gesù  Cristo ,  la  quale  disse  beati  i  pooeri 
in  ispirilo,  e  fece  della  povertà  accettata,  e  molto 
più  di  quella  eletta,  una  vera  ricchezza  dello  spi- 
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ito;  Filippo  la  comprese  appieno  sin  dall'età  gip- 
anile.  E  Y  averla  compresa  dette  all'  anima  di  lui, 
ià  di  tempra  assai  forte,  una  nuova  fortezza.  Ma 
oprattutto  la  povertà  eletta  da  Filippo  fece  vera- 
nente  libero  il  suo  cuore;  libero  dai  beni  di  que- 
^ta  terra,  piccoli,  manchevoli,  incerti ,  pieni  di  so- 
spetti, di  fastidj,  di  timori,  d' invidie;  e  lo  legò  in- 
vece a  Dio,  bene  infinito.  In  somma,  cotesto  amore 
santo  della  povertà,  per  un  verso  impiccolì  a  Fi- 
lippo i  beni  di  questa  terra  e  la  terra  stessa  in 
cui  viviamo,  e  per  l' altro  gl'ingrandì  Y  idea  di  Dio, 
e  cominciò  a  dilatargli  il  cuore  in  quel  focosissi- 
mo  amore  del  Signore ,  di  cui  vedremo  tra  poco 
effetti  tanto  maravigliosi. 

Per  questo  rispetto  della  povertà  trovo  alcune 
«omiglianze  e  anche  alcune  dissimoglianze  tra  Fi- 
lippo Neri  e  il  poverello  d'Assisi,  Francesco;  le 
luali  mi  sembrano  degne  di  attenzione ,  oggi  par- 
icolarmente  che  i  Cristiani  siamo  tutti,  qual  più 
?  qual  meno ,  afflitti  e  consumati  dalla  sete  delle 
ricchezze.  In  quella  guisa  che  Francesco  nel  flore 
Iella  gioventù  rinunziò  per  amore  di  Cristo  corag-  * 
ziosamente  ai  beni  del  padre  suo  Bernardone,  ricco 
mercatante:  così  Filippo,  in  età  anche  più  giovanile, 
•inunziò  per  amore  di  Cristo  ai  beni  del  zio,  an- 
iK  esso  assai  ricco  mercatante;  vi  rinunziò  anzi  con 
ianta  rigidità,  che  non  volle  recare  con  sé  né  danaro 
uè  altro  a  Roma.  Come  Francesco,  una  volta  sciolto 
dalla  servitù  dei  beni  temporali,  mai  più  in  tutta  la 
>ua  vita  non  volle  sapere  di  ricchezze;  così  non  ci  fu 
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verso  che  Filippo  si  lasciasse  mai  persuadere  a  ri- 
cevere per  sé  0  i  beni  del  padre  quando  morì,  o  quelli 
degli  amici  più  cari.  Se  ebbe  talvolta  il  possesso 
di  qualche  cosa  temporale,  Y  ebbe  per  gli  altri  e 
non  per  sé:  il  cuore  di  lui  fu  vuoto  delle  ricchezze 
e  d'ogni  desiderio  di  averle,  sempre.  L' uno  e  l' ali 
poi,  Francesco  e  Filippo,  nel  parlare  della  povei 
mostrarono  di  essere  penetrati  assai  addentro 
queir  abisso  luminoso  di  sapienza  che  sta  nelle  pa^-] 
role  di  Cristo:  beati  ipoveri.  Francesco,  secondo  Tii 
dole  cavalleresca  del  suo  tempo,  ridottosi,  com'i 
diceva,  cavaliero  di  Cristo,  personifica  la  povertà, 
in  un  mirabile  suo  cantico  la  dice  sua  regina, 
sposa ,  donna  de'  suoi  pensieri ,  colei  per  cui 
languisce  d'amore,  Laonde  conchiude:  «  Non  ho 
sa  senza  di  lei,  e  tu  lo  sai,  o  Signore,  che  me 
innamorasti.  »  Meno  immaginoso  e  meno  colori 
era  il  linguaggio  di  Filippo,  secondo  che  portai 
la  natura  del  tempo,  e  forse  anche  l' indole  me 
bollente  dell'  immaginazione  ;  ma  non  per  qu( 
riusciva  meno  efficace.  Però  ei  diceva  spesso:  «  V( 
rei  ridurmi  ad  andare  accattando:  desidero  di  vei 
re  a  tale,  d' aver  bisogno  d' un  giulio  o  d' un  gr( 
per  vivere,  e  non  trovare  chi  me  lo  dia...  Voglio 
vere  e  morire  povero,  e  però  mi  alimento  d' 
mosine  ».  E  come  tutt'  i  fatti  della  vita  di  Frane 
SCO  corrisposero  a  quest'  amore  grandissimo  chN 
gli  aveva  dalla  virtù  della  povertà;  così  vedremf 
che  fu  di  Filippo.  Il  quale  anzi  giunse  a  tanta 
fezioiie  di  santa  povertà,  che,  stando  in  Coni 
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^one,  volle  vivere  negli  ultimi  anni  non  del  da^ 
Dare  comune  della  (Congregazione ,  ma  di  elemo- 
sine; e  trovò  un  modo  industrioso  di  farlo  quasi 
senza  parere.  A  lui  sembrava  poco  essere  volon- 
tariamente povero  e  vivere  da  povero;  ma,  come 
si  vedrà  appresso ,  amava  soprattutto  nella  virtù 
della  povertà,  quella  che  gli  pareva  la  gemma  più 
preziosa  della  vita  cristiana ,  cioè  1'  umiliazione 
della  povertà. 

La  differenza  principale  che  corre  tra  la  povertà 
di  Francesco,  e  quella  di  Filippo,  è  che  Francesco 
pose  per  base  del  suo  Istituto  la  povertà  effettiva 
de*  suoi  llrati;  e  Filippo,  che  ebbe  altro  intento,  ele- 
vò la  sua  Congregazione  di  sacerdoti  sulla  povertà 
in  ispirito:  sapientissimo  consiglio  Y  uno  e  Y  altro, 
e  capaci  l' uno  e  r  altro  di  fare  grandissimo  bene 
alla  Chiesa.  Anzi  Y  uno  e  Y  altro  consiglio,  appunto 
perchè  differenti,  corrispondono  esattamente  a  due 
diversi  stadj  della  società  e  a  due  scopi  differenti, 
che  si  prefissero  i  due  Santi.  Francesco  volle  fe- 
rire nel  cuore  lo  smodato  amore  delle  ricchezze 
dei  cherici  del  suo  tempo,  ponendo  a  fronte  di  loro 
un  esercito  valoroso  di  uomini  poveri  per  amore 
di  Cristo ,  che  avrebbero  dato  ai  cherici  e  a  tutti, 
l'esempio  di  una  annegazione  e  di  una  sapienza 
nuova.  Tentò  Francesco  di  ricomporre  in  altra  for- 
ma la  piccola  società  di  Gerusalemme,  nella  quale 
e  era  per  effetto  di  volontaria  povertà  un'anima 
sola  e  un  sol  cuore,  ed  opporla  alla  società  cor- 
rotta de' suoi  tempi.  La  luce  di  questa  società  dei 
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frati  dovea  col  suo  riflesso  rischiarare  le  ombre 
del  medio  evo.  Filippo,  per  lo  contrario,  ebbe  in 
animo  di  entrare  più  addentro  nel  vivo  della  piaga, 
e  di  riformare  tutto  il  clero.  Volle,  nel  fondare  la 
Congregazione,  insegnare  con  Y  esempio  e  con  la 
parola  non  quella  povertà  effettiva,  che  è  di  pochi 
sacerdoti  nella  Chiesa,  ma  quella  povertà  di  sj»- 
rito  e  di  cuore  che  deve  essere  di  tutti.  Il  pen- 
siero di  Filippo  non  fu  né  meno  magnanimo  né 
meno  bello  del  pensiero  di  Francesco:  ma  dove 
questi  intese  a  formare  una  nuova  e  particolare 
famiglia  di  poveri  santi  nella  Chiesa;  quello  intese 
ad  ispirare  ed  a  promuovere  la  povertà  di  spirito 
e  di  cuore  in  tutta  la  Chiesa.  Da  ciò  derivò  che  la 
povertà  che  Francesco  trasfuse  ne'  suoi  figli ,  es- 
sendo anche  esteriore,  fu  più  appariscente ,  e  più 
conosciuta  e  lodata.  Per  lo  contrario  quella  di  Fi- 
lippo, poiché  fu  tutta  una  virtù  del  cuore,  la  quale 
può  anche  stare  con  le  ricchezze  esterne,  riuscì 
meno  visibile  e  meno  lodata.  Ma  tutte  queste  cose 
si  chiariranno  meglio  appresso,  quando  pallerò 
deir  Istituto  Filippino ,  e  altresì  quando  si  dovrà 
tornare  sopra  molti  documenti  dell'  amore  magna- 
nimo e  infocato  di  Filippo  per  la  povertà. 

Ciò  che  più  preme  ora  é  di  tener  bene  a  mente 
che  il  primo  passo  di  Filippo  giovane  nella  via 
della  perfezione,  fu  un  magnanimo  proposito  di 
essere  povero.  Questo  proposito,  mentre  che  deri- 
vava da  un  animo  forte  e  santamente  desideroso 
dì  libertà;  gli  crebbe  smisuratamente  sì  la  vigoria 
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dello  spirito,  e  sì  Y  amore  della  santa  libertà  dei 
figliuoli  di  Dio.  Ma  chi  voglia  bene  studiare  l'anima 
giovanile  di  Filippo,  anche  prima  che  arrivò  a 
Roma,  gli  è  forza  di  guardarne  un'altra  dote  prin- 
cipalissima,  e  che  pure  cominciò  ad  avere  il  suo 
alimento  assai  presto.  Io  parlo  della  dolce  vena 
di  poesia,  che  abbellì  queir  anima,  e  conferi  pure 
a  rendere  Filippo  un  gran  Santo. 

Filippo,  secondo  che  è  detto  nelle  sue  biografie, 
scrisse  con  gran  facilità  versi  in  latino  o  in  italia- 
no; anzi  nella  poesia  italiana  giunse  sino  ad  im- 
provvisare felicemente.  Il  Negri  parla  di  ottave,  dì 
madrigali  e  di  sonetti  scritti  da  lui  con  metro  fecon- 
do, n  Crescimbeni,  ne'  suoi  Conienti  alla  Storia  della 
Volgare  Poesia^  scrive:  «  Filippo  fu  per  avventura 
il  primiero  che,  dopo  la  riforma  della  nostra  poe^ 
sia  fatta  dal  Bembo  e  da  altri  valentuomini ,  vi 
trattasse  materie  teologiche  con  quel  fino  gusto 
poetico ,  col  quale  vi  trattò  le  platoniche  il  gran 
Petrarca.  Fiorì  Filippo  in  quella  professione  circa 
il  1540.  Ma  poi,  abbandonando  ogni  studio,  e  dan- 
dosi totalmente  a  Dio,  fiorì  inesplicabilmente  più 
nella  santità  fino  alla  morte.  Notisi  però  che  seb- 
bene abbandonò  Y  esercizio  della  volgare  poesia, 
nondimeno,  non  ne  tralasciò  l' uso.  Ma  ben  cono- 
scendo il  frutto  che  da  essa  risulta,  ove  sia  cri- 
stianamente trattata,  la  mise  tra  i  principali  capi 
del  suo  Istituto ,  praticandola  egli ,  e  ordinando 
che  fosse  sempre  praticata  dai  suoi  seguaci  nelle 
guise  che  diciamo  nei  nostri  precedenti  Cementa- 
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ri.  (1)  »  Cosi  il  Crescimbeni;  il  quale,  ancorché  non  ! 

j 

sia  un  critico  molto  valente,  pure  ci  mostra  quale  | 
giudizio  si  facesse  di  Filippo  poeta  al  suo  tempo.  I 
versi  scritti  da  Filippo  appartengono  forse  tutti  alla 
sua  età  giovanile,  e  furono  come  la  prima  scintilla 
di  queir  amore  divino  che  gF  invadeva  il  cuore.  Non  ^ 
credo  però  che  i  suoi  versi  fossero  stati  scritti  in  5 
S.  Germano  ;  ma  più  tosto  sonò  da  collocare  nei  2 
primi  anni  della  sua  dimora  in  Roma:  anni,  ccHne 
vedremo,  di  un  gran  fervore  di  religione  ;  ma  nel 
quali  il  fervore   non  fu  disgiunto  dallo  studio,  e 
anzi  s' alimentò  di  studj  di  diverso  genere.  Chi 
sa  pure  che  dovendo  il  Neri  ammaestrare  due  gio- 
I       vanetti  nelle  lettere,  come  si  dirà,  non  fosse  stata 
quella  una  occasione  a  lui  di  scrivere  versi,  vol- 
gendo a  Dio  quei  canti  amorosi,  che  solevano  al- 
lora entrare  neireducazione  dei  giovani  del  tempo  f 
Ma  è  gran  danno  che  Filippo  sul  fine  della  vita 
bruciasse  tutti  i  suoi  scritti  ;  ond'è  che  a  gran  fa- 
tica ci  restano  tre  sonetti  di  lui  che  il  lettore  potrà 
leggere  in  Appendice  (2).  Se  io  dovessi  giudicare 
da  essi  soltanto  della  vena  poetica  del  Santo,  non 
la  giudicherei  molto  copiosa ,  benché  anche  quei 
tre  sonetti,  e  particolarmente  i  due  primi,  non  mi 
pajono  ai  tutto  digiuni  di  pregio.  L' ultimo  però, 
che  alcuni  credono  non  sia   veramente  suo ,  è 
assai  inferiore  agli  altri  due.  Coi  suoi  concettìni  e 


(1)  Volume  10,  Lib.  4,  cap.  15. 

(2)  Vedi  r  Appendice  W.  HI. 
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ccmtrapposti ,  e  con  quei  suoi  giuochi  di  parole  o 
di  tirasi,  rivela  troppo  il  fare  del  seicento  :  e  però, 
se  è  del  Santo,  sarei  tentato  a  trasferirlo  neli'  ultima 
etìi  sua,  quando  quel  modo  di  scrivere  era  assai 
più  comune. 

Ai  tempi  di  S.  Filippo  giovane,  le  imitazioni  pe- 
trarchesche s' avevano  ancora  in  pregio  :  ma  il 
Peb-arca  era  allora  guastato  dalla  peste  della  imi- 
tazione e  anche  dal  gonfio  e  dal  vano  che  comin- 
ciava a  signoreggiare  nella  letteratura.  Benché  già 
fosse  stampato  il  poema  dell'  Ariosto  ,  l' uso  in- 
valso ne'  poeti  di  cantare  al  modo  di  Petrarca, 
sopravviveva  ancora.  Per  addurne  un  solo  esem- 
pio, anche  il  Buonarroti,  che  fu  sì  originale  come 
scultore,  pittore  ed  architetto,  si  rivelò  come  poeta 
abbastanza  studioso  del  fare  petrarchesco.  Ma  tor- 
nando a  S.  Filippo,  i  sonetti  di  lui  seguono  V  uso 
del  tempo  :  se  non  che,  dove  i  Petrarcheschi  can- 
tavano r  amore  umano ,  Filippo  cantò  solo  e  sem- 
pre r  amore  di  Dio.  La  fiamma  amorosa  onde  arde 
Filippo,  è  ben  altra  da  quella  dei  poeti  suoi  con- 
temporanei; e  benché  ei  ne  parli  al  modo  di  Pe- 
trarca, la  stessa  nobiltà  e  grandezza  dell'  amore  di 
Dio  gì'  ispira  concetti  nobili  e  sublimi. 

Però  r  anima  poetica  di  Filippo  non  la  dobbia- 
mo cercare  ne'  suoi  versi.  Tutti  sanno  che  ci  fu 
dei  poeti  che  non  scrissero  mai  un  verso,  e  degli 
instancabili  verseggiatori  che  non  furono  mai  poe- 
ti. La  poesia  nell'  animo  di  Filippo  si  rivelò  prin- 
<ipalmente  in  una  grande  idealità  e  in  una  pos- 
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sanza  d' amore  che  trova  pochi  o  punti  riscontri 
nella  storia.  Filippo  non  è  immaginoso  o  colorita 
nel  parlare  come  Francesco  d'Assisi  ed  altri  Santi, 
particolarmente  del  medio  evo  ;  ma  sente  V  amore 
come  lo  sentono  i  poeti  :  onde,  per  amore,  a  ogni 
tratto  piange,  sospira,  s'infiamma  nel  volto,  brucia 
nello  sguardo ,  si  strappa  le  vesti  dal  petto ,  ed 
esce  in  parole  di  fuoco  verso  V  amato  che  è  Dio. 
Ancora ,  come  i  poeti ,  va  sempre  in  cerca  d' un 
ideale,  e  se  ne  innamora  sempre  più  focosamente; 
e  nondimeno  gli  pare  di  non  averlo  mai  trovato. 
Questo  ideale  l' accompagna  tutta  la  vita ,  e  se  el 
sì  riposa  in  qualche  modo ,  è  nella  speranza  che 
lo  raggiungerà  nel  cielo  :  di  che  la  morte  gli  ap- 
parisce come  un  bene  desiderabilissimo  ;  però  in 
un  senso  assolutamente  opposto  a  quello  d'un 
grande  e  miserabile  poeta  del  secolo  nostro.  Egli 
è  vero  che  l' amore  smisurato  e  l' idealità  grande  di 
Filippo,  il  cuore  di  lui  l' attinse  al  fonte  inesausto 
della  divina  carità;  e  anzi  non  le  attinse  solo  dalla 
carità,  ma  furono  spesso  un  miracolo  di  carità* 
Ciò  però  non  detrae  punto  all'  indole  amorosissi* 
ma  e  poetica  di  queir  anima  grande.  Gli  slanci, 
gli  ardimenti,  le  esagerazioni,  le  apparenti  follie 
di  quell'amore,  derivavano  in  gran  parte  da  una 
anima  ardente  e  poetica ,  che  la  grazia  di  Dio  e 
talvolta  un  miracolo  di  Dio  indirizza  al  Cielo. 

Così  dunque  Filippo,  giovane  di  venti  anni,  ab- 
bandonato il  secolo,  cominciò  la  via  della  sua  per- 
fezione. Sciolto  dai  vincoli  dei  beni  terreni,  e  for- 
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tificato  dalla  virtù  della  povertà,  nutrito  da  una 
grande  pietà ,  capace,  per  Y  indole  poetica  dell'  a- 
nima,  degl'  impeti,  e  degli  slanci  più  focosi,  Filippo 
s'avvia  verso  Roma. 
Io  però  prima  di  allontanare  il  pensiero  da  S.  Ger- 
mano, vorrei  accompagnare  il  mio  lettore  verso  la 
casetta  che  accolse  il  gran  Santo,  e  darle  con  chi 
m'accompagna  un  addio  pieno  d'affetto  e  di  vene- 
razione. Non  e'  è  memoria  scritta  che  m' indichi 
dove  sia  quella  cara  casetta  ;  ma  una  costante  e 
non  interrotta  tradizione  me  la  fa  trovare  nella  parte 
piana  della  città  e  in  sito  assai  frequentato.  È  pro- 
priamente la  casa  che  ora  appartiene  ai  Signori 
Mascioli;  dove  s'addita  al  primo  piano  una  camera 
ch'è  stata  sempre  chiamata,  e  si  chiama  tuttora,  la 
Camera  di  S,  Filippo.  Non  ha  niente  di  particolare, 
e  rassomiglia  interamente  alle  altre;  né  si  sa  che 
fosse  stata  mai  in  venerazione,  per  onorare  colui 
che  r  aveva  abitata.  Poco  prima  del  1860  i  Padri 
dell'Oratorio  di  Roma,  coadiuvati  pure  da  quelli 
di  NapoU,  fecero  pratiche  con  l'Abate  di  Montecas- 
sino,  affinchè  si  ottenesse  dal  proprietario  della 
casa  la  cessione  della  camera  del  Santo  e  della 
stanza  sottoposta  per  ridurla  ad  una  chiesetta  e 
dedicarla  a  lui.  Le  pratiche  sembravano  bene  av- 
viate, quando  vennero  a  romperle  i  rivolgimenti 
politici  sopraggiunti.  Ma  perchè  mai  ora  la  pietà 
della  famiglia,  la  quale  ebbe  in  sorte  di  possedere 
la  casa  abitata  un  tempo  dal  nostro  Santo ,  non 
vorrà  fare  in  onore  di  lui  quel  che  noi  oggi  non 
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potremmo  fare?  Non  sarebbe  indegno  di  questo 
secolo,  nel  quale  si  battezzano  si  facilmente  per 
grandi  gli  uomini  forse  più  comuni,  e  si  pregiano  \ 
tanto  le  case  dov'  essi  abitarono ,  che  quella  pia 
famiglia  mettesse  in  venerazione ,  riducendola  al- 
meno ad  Oratorio  privato ,  la  piccola  stanza  di 
S.  Germano,  dove  il  giovinetto  Filippo  tante  volte 
levò  la  mente  e  il  cuore  a  Dio  !  Non  sarebbe  forse 
bello  che  chi  ascende  a  Moptecassino  per  venerare 
il  Santo  che  pose  i  germi  della  nuova  civiltà  su 
quella  Badia,  volgesse  pure  un  affettuoso  pensiero 
a  un  altro  Santo ,  il  quale ,  dopo  tredici  secoli ,  in 
tèmpi  oscurissimi  operò  con  tanta  efficacia  accioc- 
ché r  opera  del  primo  non  venisse  meno  ? 


CAPO    III. 


I   PRIMI  ANNI  DI  S.  FILIPPO  IN  ROMA. 


SvUURIO.  ~-  Com«  Filippo  giovanetto  Toigeue  il  pensiero  alle  diffieoltà  del  ino  tempo.  — 
forte  4i  Leone  I ,  •  pontificato  di  Clemente  TIl.  —  Doe  grandi  infortonj  toccati  alia 
Ckiesa  wtto  qnetto  Pontefice:  il  protestantesimo  in  tatta  Eoropa  e  il  sacco  di  Roma.  — 
Filippo  gisnge  in  Roma  poco  dopo  la  morte  di  Clemente  e  l' elesione  di  Paolo  III  a  Pon- 
tefice. —  Per  qsall  ragioni  entrasse  egli  mestamente  nella  città  santa.  —  Filippo  giange 
a  Reni  qsando  gli  animi  sono  volti  alla  convocuione  del  concilio  per  combattere  l' e- 
mia  e  riformare  la  disciplina  della  Chiesa.  —  Accordo  provvidensiale  tra  i  pensieri  di  Fi- 
lippo ,  •  Io  stato  degli  animi  in  Roma  allora.  —  Si  ridace  come  povero  nella  cau  del 
Caccia  fiorentino.  —  Dove  sia  qaesta  cua.  —  Mirabile  vita  che  egli  vi  condoee.  — 
Su  povertà,  solitndine  e  parsimonia  grandissima.  —  Del  pensiero  e  dell'amore  di  Dio 
ch'ebbe  Filippo  in  gioventù.— Istniisce  e  edoca  al  bene  dne  figlinoli  del  Caccia.— Qoal- 
che  eonsiderasione  intomo  al  piacere.  —  Tentazione  solferta  da  Filippo  e  soa  vittoria.— 
Firehè  Filippo  non  istadiasse  o  poco  in  qoei  primi  due  anni.  —  La  scienza  cristiana,  an- 
che imana,  ha  per  fondamento  la  scienza  del  bene.  Come  stadj  questa  scienza.  —  Filippo 
li  dà  poi  agli  stidj  di  Filosofia  e  vi  riesce  assai  bene.  —  Probabilmente  studiò  la  Filoso- 
fa uolutica,  •  non  mancò  di  conoscere  Platone.^  Ancorehè  laico,  stadia  profondamente 
il  Teologia  scolastica.  —  Ama  molto  i  libri  di  S.  Tommuo,  e  diventa  dotto  e  profondo 
TnUgo.  —  Stadio  che  fa  della  Bibbia.  —  Suo  valore  teologico,  sae  dispute,  e  sue  indù- 
itrìe  per  naseonderlo.  -—  Fama  ch'egli  ebbe  come  Teologo.  —  Come  si  servisse  della  Teo- 
ligia  per  ertseere  nel  santo  fervore. 

Quando  Filippo  Neri  nell'età  di  venti  anni  o  poco 
meno  scelse  Roma  per  sua  dimora,  si  può  credere 
che  quell'educazione  morale  e  intellettuale,  onde 
si  forma  un  uomo  che  poi  deve  riuscir  grande , 
fosse  compiuta.  Ma  siffatta  educazione  non  l'ave- 
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vano  prodotta  soltanto  in  Filippo  la  città  dove  nao- 
que,  la  parola  dei  genitori  o  dei  maestri,  la  conw 
pagnia  dei  Arati  di  S.  Domenico  da  lui  tanto  amaUi 
i  luoghi  da  lui  visitati  ;  ma  era  proceduta  da  un'al- 
tra possente  cagione.  Gli  avvenimenti  contempo-, 
ranci,  secondo  eh' è  consueto,  aveano  avuto  una: 
notevole  parte  in  questa^  educazione  :  e  tanto  pi 
che  per  un  verso  essi  furono  d'insolita  importanza; 
e  per  un  altro,  l'ingegno  acuto  e  riflessivo  di  Filip- 
po, congiunto  con  la  sua  vita  raccolta  e  meditativa, 
fecero  sì  che  il  suo  pensiero  corresse  spontaneo 
a  quegli  avvenimenti,  e  li  considerasse  attentar 
mente.  La  scena  dunque  del  mondo ,  cosi  varia  a 
agitata  ai  tempi  di  Filippo,  non  passò  sotto  gli  oc- 
chi di  lui  noncurante  e  distratto.  Credo  anzi  che 
quella  grande  anima  e  quel  gran  cuore  guardas- 
sero appassionatamente  i  fatti  che  accadevano  al- 
lora, e  ne  traessero  motivo  di  sante  commozioni.  Chi  j 
sa  quante  volte  Filippo  giovane  ardente  e  di  vivace  . 
fantasia  non  dovè  piangere  su  i  danni  della  Chiesa  j 
e  dell'Italia  ai  suoi  giorni  ?   Chi  sa  quante  volte  I  3 
suoi  occhi  scintillanti   di  carità  non  si  dovettero  j 
volgere  al  cielo  gemendo  e  pregando  per  quella  \ 
madre  Chiesa ,  che  amava  più  di  sé  stesso,  e  ve- 
deva straziata  dall'  eresia ,  dalla  corruttela  e  dal- 
l'invadente  e  risorto  paganesimo? 

Filippo  era  fanciullo  di  cinque  anni,  quando  Papa 
Leone  X,  ancorché  giovanissimo,  morì  d'un  tratto, 
non  senza  sospetto  di  veleno.  Ma  disgraziatamente 
durante  il  suo  pontificato,  che  per  alcuni  rispetti  era 
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Stato  SÌ  splendido^  pullulò  nella  Chiesa  la  rea  pian- 
ta del  protestantesimo.  A  Leone  X  successe  Papa 
Adriano  VI,  fiammingo,  di  semplici  costumi,  parco, 
dimesso  nel  vivere,  odiatore  delle  lettere  e  delle 
arti,  diventate  allora  profane  e  licenziose.  Ebbe 
pure  gravi  propositi  di  riforme,  e  forse  li  avrebbe 
compiuti.  Ma  Adriano  apparve  nella  Chiesa  come 
nn  lampo,  che  getta  uno  sprazzo  di  luce  fugace;  ma 
non  per  questo  ne  illumina  efficacemente  Y  oscuro 
cammino.  Morì  indi  a  pochi  mesi.  Dopo  di  lui  le 
somme  chiavi  vennero  in  mano  di  Giulio  cardinale 
dei  Medici ,  che  prese  nome  di  Clemente  VII.  Fu 
Papa  a  cui  non  mancò  né  il  senno  né  una  gran 
perizia  negli  affari  di  Stato  :  di  che  se  vivesse  og- 
gidì, sarebbe  giudicato  un  gran  politico.  Ma  i  tempi 
erano  sì  oscuri  e  torbidi ,  i  nemici  dentro  e  fuori 
della  Chiesa  così  possentemente  micidiali ,  che  il 
pontificato  di  Clemente  riuscì  per  molti  rispetti  in- 
felicissimo. Due  grandi  infortunj  soprattutto  lo  fe- 
cero memorabile:  Y  uno  fu  che  il  protestantesimo, 
a  guisa  di  gonfio  torrente,  si  dilagò  allora  per  quasi 
tutta  r  Europa  ;  onde  alla  morte  di  quel  Pontefice 
la  Germania,  la  Svizzera,  la  Slesia,  la  Polonia,  la 
Livonia,  la  Norvegia,  l'Islanda  e  infine  l'Inghilterra, 
qual  più  e  qual  meno,  erano  scisse  dalla  madre 
Cliiesa.  L'altro  infortunio  fu  il  terribile  sacco  di 
Roma,  che,  o  fosse  ammonimento,  o  castigo  della 
divina  Provvidenza ,  non  ha  l' eguale  nella  storia 
della  cristianità.  Per  trovare  qualche  fatto  che  pal- 
lidamente gli  rassomigli,  conviene  andare  indietro 
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col  pensiero  ai  tempi  di  Attila  e  di  Genserico;  e  pure 
i  barbari  ed  empj  di  quel  tempo  pajono  civili  e 
religiosi,  se  li  metti  in  comparazione  con  le  mili- 
zie del  re  cattolico  Carlo  V.  Una  turba  briaca  e  fth 
rente  di  luterani  e  cattolici,  entrata  in  Roma,  am- 
mazza, ruba,  saccheggia,  devasta  case  e  palagi^ 
tormenta  con  infiniti  strazj  i  cittadini ,  mena  pri 
gioni  quanti  trova,  uomini,  donne,  fanciulli,  nod 
perdona  al  pudore  delle  sacre  vergini  ;  e  poi  con 
osceno  sacrilegio  profana  le  Chiese ,  vilipende  le 
cose  sacre,  i  sacramenti,  le  reliquie  dei  Santi;  con- 
duce vescovi  e  sacerdoti  per  la  città,  alcuni  semi- 
nudi, altri  per  dispregio  con  gli  abiti  sacri,  legati 

1,1 

sopra  vili  giumenti:  e  tutto  tra  le  grida  e  gli  urli  ?1 
miserabili  delle  donne  romane  e  delle  monache  ] 
condotte  a  torme  dai  soldati  per  istrazio  del  loro 
pudore. 

Quando  Filippo  entrò  in  Roma  che  fu  sul  finire 
del  1534,  era  morto  Papa  Clemente  e  da  poco  tempo 
Paolo  III  avea  preso  il  luogo  di  lui.  La  memoria 
del  sacco  di  Roma,  avvenuto  nel  1527,  e  congiunto 
con  molti  danni  avvenuti  in  Firenze,  dovea  essere 
tuttora  viva  nella  mente  del  santo  giovane  Filip- 
po; e  il  cuore  di  lui  ne  era  certo  straziato.  Ma 
anche  più  di  ciò  gli  dovea  produrre  indicibile  ama- 
rezza un  fatto  gravissimo  occorso  proprio  allora. 
In  queir  anno  medesimo  che  Filippo  venne  in  Ro- 
ma, l'Inghilterra  che  era  una  delle  più  belle  gem- 
me della  Chiesa  cattolica,  fu  violentemente  sepa- 
rata dal  Cattolicismo,  e  tutta  la  Chiesa  ne  pianse 
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come  d' una  grande  sventura.  Turbato  dunque  da 
totali  pensieri,  Filippo  s' accostò  mesto  e  pensoso 
alla  santa  città  di  Roma.  La  vista  lontana  della 
gran  cupola  di  S.  Pietro,  allora  voltata  da  Miche- 
iangelo,  e  poi  di  tutta  intera  la  città  dei  sette  colli, 
che  a  poco  a  poco  gli  si  spiegava  davanti  allo 
sguardo,  non  bastò  a  rallegrarlo.  Egli  giunse  a 
Roma  con  V  animo  commosso ,  ma  non  con  quella 
axnmozione  serena  e  allegra  con  cui  ci  arriva- 
vano in  altri  tempi  gli  uomini  della  tempra  di  Fi- 
lippo. O  più  tosto ,  se  ci  fu  allora  allegria  santa 
in  Filippo ,  la  sua  allegria  era  velata  da  una  me- 
stìzia che  faceva  contrasto  ih  quell'anima  grande 
con  r  opposto  sentimento,  e  forse  gli  era  cagione 
di  alti  e  nobili  pensieri.  Entrare  nella  città  dei  beati 
Apostoli  Pietro  e  Paolo  appunto  quando  la  loro 
autorità  era  da  una  terribile  eresia  vilipesa  e  get- 
tata nel  fango  ;  visitare  que'  luoghi  santificati  da  un 
continuo  martirio  di  sangue  e  di  cuori  allorché  si 
scorgeva  ancora  ad  occhio  nudo  la  loro  recente 
profanazione  ;  vivere  nella  città  santa  quando  i  co- 
J^tumi  degli  stessi  cherici  erano  liberi  e  sciolti,  ed 
il  paganesimo  scientifico,  letterario  ed  artistico  ci 
viveva  onorato,  fu  strazio  flerissimo  per  un'  anima 
'li  Santo  come  era  quella  di  Filippo. 

Ma  ciò  che  più  importa  notare  intorno  a  quel  pri- 
mo arrivo  di  Filippo  in  Roma ,  è  che  proprio  al- 
l'jra,  sul  cominciare  del  pontificato  di  Paolo  III,  il 
pensiero  del  Papa  e  di  tutti  i  migliori  della  Chiesa 
romana  si  era  volto  con  grande  efficacia  alla  convo- 
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cazione  di  un  concilio  ecumenico,  che  doveva  conh 
battere  l'eresia,  e  in  pari  tempo  riformare  la  di- 
sciplina della  Chiesa.  Quel  pensiero  dunque  di  ri- 
forma, che  la  santità  della  vita,  l'amore  infiammato 
della  Chiesa  e  la  vista  dei  suoi  mali  avevano  do- 
vuto far  nascere  nell'animo  di  Filippo;  Filippo  lo 
trovò  vivo  e  possente  nel  Vicario  di  Cristo  e  ift 
Roma.  E  quel  trovarlo  vivo  e  possente  presso  tìbi 
tiene  il  luogo  di  Cristo  e  nella  città  sua,  era  nuova 
fiamma  ed  alimento  nuovo  all'ardente  pensiero  del 
giovane  e  santo  Fiorentino.  Così  la  Prowiden» 
ordinava  le  cose  siffattamente ,  che  la  vita  di  Fi- 
lippo venisse  in  un  inodo  misterioso  e  poco  ve- 
duto a  intrecciarsi  con  la  vita  della  Chiesa  e  ed 
pensiero  allora  signoreggiante  nel  centro  della  cai-  ^ 
tolicità.  Così  s' incomincia  a  vedere  da  lontano  per- 1 
che  questo  giovanetto  fiorentino  fosse  condotto  dal 
Signore  a  lasciare  la  sua  terra  natale,  e  a  rinun- 
ziare alle  ricchezze  dello  zio ,  senza  un  pensiero 
ben  determinato,  ed  anche  senza  un'utilità  appa- 
rente, ma  per  servire  a  un  disegno  mirabilmente 
bello ,  da  Dio  soltanto  però  veduto  e  conosciuto 
allora. 

L' animo  ardente,  Y  ingegno  -acuto,  l'indole  poe- 
tica di  Filippo,  i  mali  del  tempo  in  cui  viveva,  l'a- 
more grande  eh'  ei  portava  alla  Chiesa,  le  stesse 
condizioni  del  luogo  dove  era  giunto  di  flresco,  il 
punto  a  cui  miravano  allora  i  migliori  e  più  forti 
intelletti  del  suo  tempo,  tutto  alimentava  in  Filippo 
il  pensiero  della  riforma  della  disciplina  e  del  co- 
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Stanne  nella  Chiesa:  tutto  gli  cresceva  il  desiderio 
di  contribuirvi  egli  stesso  in  qualche  parte.  Ciò 
non  pertanto  Filippo  non  dice  una  sola  parola  di 
riforma,  non  ne  mostra  neanche  il  desiderio;  ma 
mmlmente  si  cela  allo  sguardo  di  tutti ,  e  serba 
nel  profondo  del  cuore  un  misterioso  secreto,  che 
pure  dal  cuore   principalmente  gli  veniva.  E  il 
misiterioso  secreto  era  di  rendere  sé  stesso  da 
ora  in  ora  più  caro  a  Dio,  per  poi  giovarsi  di  que- 
sta pienezza  del  santo  amore  nella  riformazione 
ddla  Chiesa:  o  più  tosto  il  secreto  era  di  rendersi 
Santo,  perchè  a  ciò  lo  invitava  la  voce  del  Signore; 
e  poi  rendutosi  Santo ,  aspettare  che  una  nuova 
^oce,  parlandogli  al  cuore,  gl'indicasse  il  cammino 
da  seguire  per  la  santa  e  desiderata  riformazione. 
Filippo  dunque,  illuminato  nella  mente  e  nel 
cuore  da  lume  celeste,  comincia  la  sua  vita  in  Ro- 
ma come  un  poverello  di  Gesù  Cristo,  e  niente  più. 
Nessuno  pon  mente  a  lui  ;  e  se  alcuno  lo  guarda, 
è  forse  per  dispregiarlo,  o  più  facilmente  per  giu- 
dicarlo un  uom  da  nulla.  Arrivato  senza  danaro, 
senza  commendatizie,  senza  ricapiti,  sa,  probabil- 
mente per  caso ,  d' un  gentiluomo  fiorentino  no- 
mato Galeotto  Caccia,  e  chiede  che  lo  alberghi  in 
casa  come  si  farebbe  con  un  povero.  Il  Fiorentino, 
allettato  dalla  grazia  e  modestia  singolare  del  caro 
giovine,  n'  ha  pietà  e  lo  accoglie.  Or  bene ,  questa 
casa  del  Caccia  fu  essa  la  dimora  di  Filippo  pei 
J^ici  0  più  anni  eh'  ei  rimase  da  secolare  in  Ro- 
ma; e  però  ci  è  caro  di  fermarci  un  tratto  a  rin- 


112  LA  VITA  DI  S.  FILIPPO   NBEI 

tracciarla  con  sicurezza.  Dalle  biografie  del  Santa 
si  raccoglie  soltanto  che  Filippo  usava  in  quel  tem- 
po di  andare  assai  di  frequente  nella  chiesa  di 
S.  Eustachio,  la  quale  non  è  lontana  dal  Panteon, 
e  sorge  proprio  dove  erano  le  antiche -Ceraie  di 
Marco  Agrippa,  di  Nerone  e  di  Alessandro  Sevoro.: 
Da  ciò  si  potrebbe  forse  congetturare  che  la  casa 
del  Caccia  non  dovesse  essere  molto  discosta  da 
S.  Eustachio.  Ma  il  Piazza  nella  sua  Gerarchia  Car- 
dinalizia va  più  avanti.  Egli  afferma  in  prima  che 
la  casa  del  Caccia,  abitata  da  S.  Filippo,  era  con- 
tigua a  questa  chiesa,  e  poi  aggiunge:  «La  casa 
dov'  egli  abitò,  per  molte  congruenze  osservate,  si 
stima  quella,  nella  quale  visse  lungo  tempo  ed 
abitò  Luigi  Greppi  celebre  banchiere  ;  in  mezzo  la 
contrada,  che  traversa  dalla  Dogana  a  S.  Eusta- 
chio: alla  quale  chiesa  ella  è  contigua  (1). 

Così  dunque  in  questa  casa  del  Caccia  comincia 
per  Filippo  una  maniera  di  vita,  che  pare  vile  al- 
l' occhio  volgare,  ma  che  splènde  d' una  bellezza 
incommensurabile.  Filippo  vive  nascosto  in  una 
cameretta  piccola,  povera  e  poveramente  addob- 
bata. C'è  un  meschino  letto,  quanto  basta  per  chia- 
marlo un  letto,  un  tavolino  da  studio ,  pochi  libri, 
poche  sedie ,  forse  alcune  immaginette  di  Santi , 
e  poi  una  funicella  attraverso  la  camera  da  scio- 
rinarvi gli  abiti  e  le  biancherie.  Ma  Filippo  in  que- 
sta cameretta  fa  tal  vita,  che  spesso  spesso  Y  a- 


(1)  Pag.  835  e  seg. 
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vresti  trovato  con  gli  occhi  gonfi  di  lacrime,  ge- 
nuflesso in  un  cantuccio,  a  pregare:  talvolta  poi 
aTTCsti  veduto  che  lo  stesso  letto,  aspro  e  duro,  gli 
parea  una  delicatezza  da  fuggire  ;  onde,  per  mor- 
tificarsi, dormiva  sulla  nuda  terra.  Filippo  sta  in 
una  famiglia  cristiana;  e  pure  la  sua  vita  è  di 
solitario  e  a  taluni  apparisce  eremitica.   Poco  o 
punto  egli  conversa  con  quei  di  casa,  non  partecipa 
alle  gi^^je  domestiche,  non  conviene  al  desco  co- 
mune. Appena  sarebbe  credibile  ciò  che  dicono  i 
suoi  biografi  intorno  alla  parsimonia  del  suo  vitto. 
E  pure  quei  biografi  lo  dicono  sulla  fede  di  testi- 
moni giurati  e  al  tutto  sicuri.  Filippo  nel  vigore 
dell'  età  giovanile,  accetta  dal  Caccia  un  solo  nib- 
bio di  grano  Y  anno,  lo  reca  da  un  fornajo,  e  va 
da  lui  dì  per  dì  a  farsi  dare  una  piccola  quantità 
di  pane,  che,  unito  a  poche  erbe  o  ulive,  è  tutto  il 
suo  cibo.  Ricusa  sino  le  reliquie  del  desinare  della 
ftmiglia  ,  e  prende  il  suo  cibo ,  anzi  il  suo  pane, 
ogni  giorno  nel  cortile  presso  il  pozzo  della  casa, 
e  aggiunge  a  quel  pochissimo  che  mangia,  come 
unica  bevanda,  l'acqua  di  quel  pozzo.  Questo  cibo 
si  misurato ,  in  alcuni  giorni  gli  pare  che  lasci 
luogo  a  nuova  mortificazione.  Però  talvolta  ej  si 
prova  a  restare  tre  giorni  senza  prender  nulla,  e 
0  fosse  miracolo ,  o  almeno  grazia  singolare    del 
Signore,  le  forze  non  gli  vengon  meno  nella  prova. 
Così  di  grado  in  grado  Filippo  si  disciplina  a  una 
vita,  in  cui  il  corpo,  il  senso,  il  gusto,  Tuomo  ma- 
teriale in  somma-,  prendono  pochissima  parte ,  e 

CAFECELATRO  —  La  Vita  di  S,  Filippo  Neri  8 


114      '  LA  VITA  DI  S.  FILIPPO  NERI 

vivono  SÌ,  ma  vivono  quasi  per  ridondanza  di  una 
altra  vita  eh'  è  in  lui,  la  vita  dello  spirito. 

Filippo  che  vive  sì  scarsamente  della  vita  cor- 
porea, sino  a  poter  dire  di  sé  che  in  gioventù  gli  ba- 
stavano dieci  giulj  al  mese,  che  son  meno  4li  cinque 
lire;  quasi  direi  per  compenso  vive  possentem«ite . 
la  vita  del  pensiero  e  degli  affetti.  E  questa  vita. . 
la  nutrisce  al  Fonte  inesausto  d'ogni  vita  intellel* 
tuale  e  amorosa  che  è  Dio.  La  cognizione  delle 
lettere ,  delle  arti ,  della  poesia ,  o  di  altre  verità . 
sieno  fìsiche,  o  sperimentali  o  storiche  non  ba- 
stano ad  appagare  il  nobile  e  possente  suo  Intel-  ^ 
letto.  Egli  vola  ardimentoso  con  la  mente  in  un  ■: 
cielo  più  luminoso,  e  s'affisa  nella  prima  Verità  che 
è  Dio.  Da  Dio,  principio  di  eterni  splendori,  si  la- 
scia sempre  più  irraggiare  l'anima;  onde  in  quella 
luce  divina  vede  la  bontà,  la  verità,  la  bellezza,  di 
cui  il  creato  non  è  che  specchiamento  e  immagi- 
ne. L' ardente  cuore  di  Filippo ,  benché  non  sia 
scevro  d'amori  umani,  questi  amori  non  l'appa- 
gano ;  ma  si  profonda  in  queir  amoroso  abisso  che 
è  Dio,  e  là  s' accende,  s' infiamma,  e  soprattutto  si 
dilata.  In  questa  dilatazione  d'amore  divino  Filippo 
s'incontra  di  nuovo  con  le  creature,  e  le  ama  con 
un  amore  pacifico,  nobile,  casto ,  universale,  per- 
fetto. Il  pensiero  di  Dio  e  l'amore  di  Dio  riescono 
in  quell'anima  germe  di  tanti  pensieri  e  di  tanti 
affetti  o  nobili,  o  belli,  o  nuovi ,  che  la  mia  mente 
non  sa  indovinarli  e  raccoglierli,  e  la  parola  non  li 
sa  ridire.  La  Chiesa,  la  società  civile,  la  scienza,  la 
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poesia,  r  arte,  r  uomo  stesso  considerato  in  ordi- 
ne al  suo  ultimo  fine,  tutto  si  trasfigura  neir  ani- 
ma di  Filippo,  tutto  si  colora  d' una  soave  bellez- 
za ,  tutto  si  veste  di  forme  leggiadre  e  affatto  di- 
verse dalie  forme ,  che  queste  stesse  cose  prendo- 
no nelle  anime  volgari  o  appassionate  o  serve  degli 
nmaoi  pregiudizi.  Con  questa  scienza  e  con  questo 
amore  di  Dio,  egli  vede  le  cose  dall'  alto,  appaga 
la  mente  e  il  cuore ,  e  senza  inquietezza ,  senza 
invidia,  senza  turbamento,  si  riposa  dolcemente  in 
una  vita  intellettuale  e  affettiva  ,  che  par  povera 
apparentemente,  ed  è  ricchissima.  Questa  scienza 
e  questo  amore  di  Dio,  gli  fanno  spregiare  le  umane 
ricchezze,  non  curare  lo  stesso  cibo  di  cui  abbi- 
sogna, non  desiderare  la  gloria.  Però  se  tu  che  mi 
leggi  avessi  mai  avuto  la  fortifna  di  entrare  nella 
cameretta  di  quel  caro,  bello  e  gentile  giovine, 
lo  avresti  veduto  con  un'  aria  raccolta  e  medita- 
tiva passare  molte  ore  del  giorno  a  conversare  con 
Dio,  a  pregare  Dio,  e  soprattutto  ti  saresti  stupito 
di  scorgere  nel  suo  sguardo ,  nel  suo  volto ,  nel- 
l'andamento della  sua  persona  una  quiete  e  una 
ilarità  grandissima,  che  pareva  contrastare  sì  for- 
temente con  la  vita  di  lui  solitaria,  povera,  uggiosa, 
parchissima,  e  senza  l' ombra  d' un  sollazzo  e  di 
una  distrazione.  E  pure ,  come  notano  i  suoi  bio- 
grafi, Filippo ,  vivendo  giovanissimo  in  casa  Cac- 
cia, era  sì  contento  di  quella  sua  vita,  e  così  poco 
corrivo  ai  piaceri ,  che  già  gì'  incominciava  a  na- 
.^ere  neir  animo  un  desiderio  strano  e  incom- 
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prensibile  a  ogni  sapienza  umana,  il  desiderio,  dico, 
di  patire,  e  patire  per  amor  di  Cristo.  Ma  questo 
per  allora  non  fu  che  un  lampo  di  quella  gran  luce 
di  perfezione,  che  anche  per  questo  rispetto  dd 
patire  Filippo  ci  mostrerà  appresso. 

Ma  ancorché  Filippo  vivesse  allora  tutto  assorto 
in  Dio ,  e  intendesse  unicamente  a  perfezionare 
sé  medesimo;  pure  non  isfuggirono  al  suo  occhio 
amorevole  due  figliuoletti  del  Caccia,  che  dimorar 
vano  nella  casa.  Pose  loro  amore,  e  aderendo  an-  z 
che  al  desiderio  del  padre,  volle  istruirli  e  ferii 
buoni.  Come  in  ciò  si  comportasse,  e  quali  mezzi 
adoperasse  per  educare  a  Dio  e  al  bene  quelle 
due  care  creaturine,  noi  sappiamo.  Si  può  credere 
però  che  l'esempio  fosse  la  principale  scuola  di  Fi- 
lippo in  quella  casa.  Ma  è  certo  che  il  nostro  Santo, 
secondo  che  volle,  li  fece  culti  e  buoni;  anzi  a  poco 
a  poco  trasfuse  in  essi  la  sua  pietà,  la  sua  mode- 
stia e  la  sua  originale  purezza  :  di  che  quelle  care 
creature  parevano  due  angeli,  ed  erano  la  conso- 
lazione del  padre.  Poi  sappiamo  di  loro  che  l'uno, 
Michele,  divenne  rettore  della  Chiesa  di  S.  Donato 
in  Citilte  presso  Firenze  ;  e  Y  altro,  Ippolito,  prese 
l'abito  cistcrciense  mutando  il  nome  in  quello  di 
Andrea  (1). 

Come  i  corpi  che  hanno  elettricità,  allora  lanciano 
la  loro  scintilla  luminosa  quando  sieno  strofinati 


(1)  Manni  Ragionamenti  sulla  Vita  di  5.  Filippo.  Ra* 
gion.  2  pag.  34.  ediz.  di  Firenze,  1785. 
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€  provocati;  così  le  anime  veramente  cristiane  al- 
lora splendono  di  tutta  la  loro  luce,  quando  sieno 
saggiate  ed  eccitate  dalla  tentazione.  E  una  grave 
tentazione,  occorsa  a  Filippo  proprio  in  quel  tempo, 
fti  la  prima  pruova  solenne  che  Iddio  fece  della 
virtù  di  quella  anima  eletta.  La  cupidigia  delle 
ricchezze,  ed  anzi  di  tutt'i  beni  dell'universo  cor- 
[  porco,  Filippo  già  l'avea  vinta.  Gli  restava  la  lotta 
eoo  sé  medesimo;  quella  lotta  che  si  combatte  sem- 
pre dentro  di  noi,  dalla  sapienza  del  senso  contro 
la  sapienza  della  mente.  Anche  in  questo  Filippo 
s'era  mostrato  provetto  e  agguerrito.  Ma  Iddio 
lo  volle  rendere  anche  più  provetto  e  agguerrito 
mercè  la  prova  d'una  grande  tentazione.  La  ten- 
tazione cercò  di  entrare  nell'animo  di  Filippo  e  di 
vincerlo  per  la  via  del  piacere,  e  proprio  di  quel 
piacere  che  è  più  egoista ,  e  però  più  facilmente 
sentito  e  desiderato  da  ognuno,  dal  piacere  del 
senso. 

Poi  che  il  peccato  di  origine  ebbe  miseramente 
sconvolta  l'umana  natura,  non  solo  il  dolore  è  un 
mistero  cupo  e  profondo,  ma  lo  stesso  piacere.  Quel 
piacere,  che  è  forse  la  cosa  più  necessaria  e  certo 
la  più  desiderata  dalla  natura  umana;  quel  piacere 
che  entra  in  ogni  nostra  virtù  e  in  ogni  nostro 
vizio,  che  abbellisce  gli  amori  più  santi  e  conta- 
mina i  più  rei  ;  quel  piacere  che  scintilla  nello 
sguardo,  sorride  sul  labbro,  colora  il  volto,  dà  agi- 
lità alle  membra,  accelera  il  moto  del  sangue  nelle 
nostre  vene,  e  d'altra  parte  vivifica  l'intelletto,  di- 
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lata  il  cuore,  popola  la  fantasìa  d' immagini  festose, 
quel  piacere,  dico,  è  il  maggior  pericolo  e  l'intoppo 
più  grave  che  incontri  Y  uomo  nel  canmiino  del 
suo  perfezionamento.  Gran  mistero  che  è  questa 
del  piacere!  Senza  che  ci  spiri  attorno  una  certa, 
aura  di  piacere,  non  ci  sentiamo  capax^i  di  muo-, 
vere  neanche  un  passo;  e  o  odoriamo  una  rosa,o 
volgiamo  l'occhio  a  mirare  una  ridente  marina,  o^ 
leggiamo,  o  parliamo,  o  amiamo,  tutto  il  facciamo 
tratti  dal  piacere:  e  intanto  il  piacere  ci  turba^  ci 
avvilisce,  ci  snerva,  ci  corrompe,  ci  pone  in  guerra 
con  noi  stessi,  ci  degrada,  togliendo  dall' uonao  qud- 
che  ha  di  angelico  e  di  nobile,  per  trarlo  giù  alla 
condizione  delle  bestie.  Solo  però  Gesù  Cristo,  come 
spiegò  l'enimma  del  dolore,  e  lo  santificò  ;  cosi  illu- 
minò della  sua  luce  il  mistero  del  piacere,  e  lo  pu- 
rificò. Il  piacere,  c'insegnò  Gesù  Cristo,  non  è  più 
inseparabilmente  congiunto  con  la  virtù,  dopo  il 
peccato;  anzi  quasi  sempre  compagno  della  virtót 
è  il  dolore:  onde  sono  beati,  e  quindi  virtuosi,  co- 
loro  che  soffrono  per  la  giustizia,  e  beati  ancora  coloro 
che  piangono.  Di  qui  segue  che  al  piacere  ci  dobbia- 
mo accostare  con  gran  temperanza  e  accorgimento 
non  solo,  ma  con  timore  e  tremore,  e  che  tra  i  pia- 
ceri molti  sono  rei,  e  quelli  soltanto  sicuri  che  sono 
più  nobili,  spirituali  e  ordinati  :  quelli,  in  somma^ 
che  procedendo  dal  bene  spirituale ,  s' accompa- 
gnano con  la  carità  e  sono  espansione  di  carità. 

Ma  si  tomi  al  nostro  Santo.  Il  giovane  Filippo^ 
di  poco  più  che  venti  anni,  era,  secondo  che  dica 
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il  GalloniOy  assai  bello  della  persona.  Un  dì  cam- 
minava raccolto  e  pensoso  per  le  vie  più  solitarie 
di  Roma,  quand'  ecco  che  s'avvenne  in  due  uo- 
mini a  lui  sconosciuti.  Il  guardarono  fissamente 
nel  volto,  e  vedendolo  bello,  gentile,  d'uno  sguardo 
acuto  e  scintillante,  gli  si  fecero  dappresso  ;  e,  co- 
me quelli  che  erano  rotti  a  ogni  dissolutezza ,  lo 
tentarono  perchè  ei,  lasciata  la  via  di  Dio,  si  desse 
ccMi  loro  in  braccio  al  piacere.  A  queir  impudica 
proposta,  il  Santo  si  sentì  come  colpito  da  un  ful- 
[  mine;  tutto  il  sangue  gli  corse  con  impeto  verso 
il  cuore,  e  la  sua  faccia  si  colorò  d' un  fuoco,  che 
a^unse  alla  nativa  bellezza  l'arcana  e  celeste 
bellezza  della  verecondia.  Sdegnosamente  e  con 
santa  alterezza  rigettò  Tempia  proposta;  ma  poi- 
ché quelli  perfidamente  insistevano,  egli,  pieno  di 
fede  si  volse  a  Dio,  e,  invocato  il  suo  ajuto,  pensò 
di  adoperare  altri  mezzi  per  salvarsi  da  quell'ag- 
guato teso  alla  sua  castità.  Volle  fare  arrossire  i 
malvagi  tentatori  e  convertirli  a  virtù.  11  pensiero 
era  audace,  principalmente  se  si  guardi  all'età  del 
giovane.  Ma  qual'uomo  fu  veramente  grande,  a  cui 
liacesse  difetto  l'audacia,  o  almeno  il  coraggio?  Fi- 
lippo parlò  a  quei  tristi  di  Dio,  della  bontà  di  lui, 
dell'amore  dei  beni  celesti,  del  regno  promesso  ai 
mondi  di  cuore;  e  il  fece  con  tanta  efficacia  e  con  sì 
visibile  fervore  di  carità,  che  non  solo  essi  lascia- 
rono di  tentarlo ,  ma  si  dettero  per  vinti ,  e  inco- 
minciarono a  nutrire  pensieri  santi  di  pietà  e  di 
virtù.  Così  la  tentazione,  non  che  offuscasse  l'im- 
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macolato  candore  deiranima  di  Filippo,  servì  anzi 
a  ringagliardirne  la  virtù;  e  riusci  occasione  che 
egli,  ancor  giovanetto  e  quando  non  osava  pensare 
che  a  sé  stesso  e  ai  due  fanciulli  affidatigli,  co- 
minciasse a  esercitare  opera  di  cristiano  aposto- 
lato.  Come  dopo  una  fiera  tempesta  di  saette ,  di 
piogge  e  di  venti  vediamo  talvolta  rasserenarsi  d'im 
tratto  il  cielo,  e  la  luce  smagliante  del  sole  ci  pare 
più  bella  di  prima;  così  avvenne  dell'anima  di  Fi- 
lippo :  anzi  piuttosto  quella  luce  di  Filippo  parve 
più  bella  dopo  questa  tentazione  che  avanti. 

Tale  fu  la  vita  di  Filippo  in  Roma  nei  primi  due 
anni  che  vi  stette.  Pare  che  per  questo  tempo  non 
intendesse  a  studj  di  sorta,  se  pure  non  cercò  di 
perfezionarsi  da  per  sé  in  quelli  delle  lettere  e 
della  poesia,  come  fu  accennato.  Ma  ammettendo 
che  allora  avesse  poco  o  punto  atteso  agli  stud|j; 
non  fu  pigrizia  intellettuale  quella  che  lo  mosse, 
bensì  altro  motivo.  Il  concetto  della  scienza  de- 
rivato dal  Cristianesimo  è  assai  differente  da  quello 
del  paganesimo.  Pel  Cristiano  la  scienza  non  è  va- 
na e  disordinata  curiosità  di  ricerche,  non  è  ar- 
ruffio di  cognizioni  pugnanti  tra  loro,  che  appena 
rallegrano  Tintelletto  con  qualche  passaggero  lam- 
po di  luce.  Ancora,  chi  sia  Cristiano  di  cuore,  non 
gr  importa  il  sapere  molte  cose;  ma  gF  importa 
soprattutto  che  le  cose  che  si  sanno,  si  sappiano 
collocare  al  loro  posto,  si  coordinino  insieme,  si 
riducano  ad  unità.  Il  centro  di  questa  enciclopedia 
più  o  meno  vasta  del  Cristiano  che  abbia  coltura 
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li  scienza,  è  sempre  la  scienza  del  bene,  la  quale 
i  perciò  la  scienza  delle  scienze.  Questa  scienza 
centrale  del  bene ,  per  la  quale  Iddio  sta  come 
Vorità,  come  Bontà,  come  Bellezza  nel  foco  della 
sfera  del  sapere  umano  ,  illumina  tutte  le  scienze 
e  dà  loro  ordine,  legame  ed  unità,  costituendole 
così  tutte  una  sola  scienza;  le  fa  anzi  caste,  sante 
e  bellissime,  le  rende  non  più  alimento  di  vanità, 
ma  strumento  possente  della  diffusione  del  bene  ai 
nostri  fratelli.  In  somma,  sapere  per  un  Cristiano  è 
soprattutto  sapere  ciò  che  è  bene,  e  intorno  a  que- 
sta sapienza  rannodare  tutto  lo  scibile ,  dalla  più 
alta  metafisica^  insino  alla  scienza  del  botanico  che 
studia  le  piante,  o  del  chimico  che  scompone  e  stu- 
dia le  sostanze  de'  corpi. 
Filippo  dunque  si  volle  appieno  rassodare  nella 
scienza  del  bene,  prima  di  procedere  innanzi  negli 
fitudy  filosofici  e  teologici ,  sapendo    che   quanto 
fosse  stato  sicuro  e  grandioso  Y  ediflzio    scienti- 
fico edificato  su  quella  pietra  fondamentale  ,  al- 
trettanto sarebbe  riuscito  incerto  e  meschino  senza 
quel  primo  fondamento.  Appena  però  che  gli  parve 
giunta  r  ora  opportuna ,  si  die'  tutto  agli  studj 
di  filosofia,  che  fece  con  solerzia  e  profitto  nel  ro- 
mano archiginnasio  della  Sapienza.  I  biografi  del 
Santo  ci  hanno  lasciati  i  nomi  di  due  suoi  mae- 
stri di  filosofia.  L'uno  fu  Cesare  Jacomelli,  poi  ve- 
scovo di  Bencastro  in  Calabria  e  teologo  insigne 
al  Concilio  di  Trento,  uomo  che  lasciò   un  nome 
bellissimo   nelle  nostre  province.  L'altro  fu  Al- 
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fonso  Ferro ,  un  Napoletano  assai  rinomato  e 
colto  in  varie  discipline.  Si  sa  di  lui  che  Papa  Pao- 
lo III  lo  fece  a  bella  posta  venire  da  Napoli  in 
Roma,  affinchè  vi  aprisse  una  scuola  di  anatomia 
e  di  chirurgia  (1).  Ma  mi  pare  soprattutto  degno 
di  essere  ricordato  ciò  che  trovo  pure  scritto  nel 
Bacci  e  in  altri,  che  Alessandro  Butri,  filosofo  in- 
signe di  quei  tempi,  essendo  stato  compagno  di 
Filippo  in  imparare  filosofia ,  attestò  poi  che  co- 
stui fosse  dei  primi  nella  scuola  romana ,  allora 
assai  fiorente.  Né  la  cosa  ci  deve  stupire.  Il  Neri 
ebbe  ingegno  acuto  e  comprensivo  :  e  ancora  l'in- 
dole sua  viva,  poetica  e  ardente  gli  faceva  fare  con 
amore,  e  però  bene,  tutto  ciò  che  faceva.  Intanto 
di  questo  suo  saper  filosofico  non  troviamo  nella 
sua  vita  tracce  così  visibili ,  da  fare  indovinare 
sino  a  che  punto  egli  si  addentrasse  in  cosiffatti 
studj ,  o  quale  sorta  di  filosofia  egli  studiasse  e 
amasse  particolarmente.  Benché  gli  studj  del  se- 
colo XVI  non  fossero  ancora  una  babele ,  come 
riescono  spesso  oggidì  per  l'intemperante  raziona- 
lismo nato  dalla  Riforma  ;  pure  già  sin  dalla  metà 
del  secolo  XV  la  filosofia  cristiana ,  prima  per 
opera  di  Gemisto  Pletone  e  poi  per  quella  di  Mar- 
silio Ficino  e  di  Giovanni  Pico  della  Mirandola  e 
di  tanti  altri,  avea  incominciato  a  ondeggiare  tra  le 


(1)  Vedi  le  Biografie  del  Santo,  e  anche  un  Ragiona- 
mento di  Francesco  Fabi  Montani:  Della  Coltura  seieti' 
iiflea  di  S.  Filippo  Neri. 
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dispute  e  ad  eccitare  passioni.  Agli  studj  scolastici 
e  aristotelici  si  erano  aggiunti ,  quelli  di  Platone  : 
anzi,  anche  tra  gli  uomini  di  Chiesa,  era  spesso 
un  battagliare  fiero  tra  Platonici  e  Aristotelici.  Non 
pertanto  la  Scolastica,  forse  in  parte  ampliata,  in 
parte  modificata,  teneva  ancora  il  campo.  Si  può 
dunque  credere  che  S.  Filippo  studiasse  la  filosofia 
scolastica;  e  se,  come  è  probabile,  oltre  Aristotile, 
ei  conobbe  Platone  (che  dai  tempi  di  Leone  X  in 
poi  molti  dei  più  illustri  filosofi  in  Roma  erano 
platonici),  io  credo  che  il  fare  largo  e  spesso  poe- 
tico di  Platone  si  addicesse  più  all'  indole  di  Fi- 
lippo ,  che  non  V  andamento  strettamente  logico, 
deduttivo,  e  quasi  direi  matematico  di  Aristotile. 
Ma  il  Neri  forse,  più  che  agli  studj  filosofici,  in  - 
tese  ai  teologici:  e  oggi  ne  stupirebbe  certo  chi 
pensasse  che,  quando  vi  si  pose  con  tutto  l'ardore 
dell'anima,  ei  non  pensava  affatto  a  rendersi  prete: 
voleva  anzi  assolutamente  restar  laico.  Ma  il  cer- 
care nella  teologia  una  cognizione  ampia  e  quanto 
si  può  ragionata  dei  misteri  di  Dio  e  dell'  uomo 
pareva  allora  ed  è  veramente  un  mezzo  di  acco- 
starsi a  Dio  sì  con  l'intelletto  sì  col  cuore,  di  be- 
arsi della  sua  luce,  di  scoprire  sempre  nuove  e 
ineffabili  bellezze  dell'infinito  nostro  Padre.  Di  ra- 
gione dunque  Filippo,  che  queste  cose  le  sentiva 
profondamente ,  appena  n'  ebbe  1'  agio  ,  andò  a 
studiare  teologia  dai  Padri  Agostiniani;  dove  a 
quei  dì  gli  studj  teologici  erano  assai  più  profondi 
e  solidi  che  non  fossero  nelle  scuole  del  clero  se- 
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colare.  Il  suo  maestro  fu  Alessandro'  Stradella,  poi 
vescovo  di  Nepi.  La  teologia  che  studiò  allora  Filip- 
po fu  indubbiamente  la  scolastica  ;  perocché  della  ^ 
teologia  nuova  del  Petavio  e  del  Bellarmino,  di  que- 
sta teologia  che  giovò  tanto  a  oppugnare  il  pro- 
testantesimo, non  si  trova  che  qualche  piccolo 
germe  prima  del  concilio  di  Trento.  Ma  la  teolo- 
gia scolastica  studiata  dal  Santo ,  se  non  rispOD- 
deva  pienamente  al  bisogno  di  oppugnare  i  nuovi 
eretici ,  era  una  palestra  intellettuale  mirabilmente 
atta  ad  eccitare  gì'  ingegni  più  alti ,  a  nufririi 
e  ad  elevarli  in  un  cielo  intellettuale  pieno  di 
luce  e  di  bellezza.  Filippo  Neri  fece  questi  stu4j 
con  amore,  e  si  profondò  nelle  dottrine  di  S.  Tonh 
maso  che  fu  poi  sempre  la  luce  e  la  guida  di  tutto 
il  suo  sapere  teologico.  Non  solo  fu  dotto  teologo 
e  capace  di  sottilissime  dispute  intorno  alle  cose 
più  alte;  ma  si  giovò  della  vìva  e  illuminatrice 
sapienza  della  teologia  per  incalorire  anche  F  ani- 
ma, e  nutrire  più  efficacemente  in  sé  la  fiamma 
del  divino  amore.  Da  questo  studio  amoroso  della 
teologia  derivò  pure  la  sua  eloquenza  schietta, 
semplice ,  efficace,  senza  pompe  o  vanità  di  scien- 
za umana,  ma  tutta  lucente  della  luce  divina. 

Sebbene,  Y  eloquenza,  che,  come  si  vedrà,  fU  in 
Filippo  efficacissima,  egli  l'attinse  altresì  a  un'altra 
sorgente  non  meno  pura  della  prima  ;  e  fti  la  di- 
vina Scrittura.  Filippo  intrecciò  insieme  lo  studio 
della  Bibbia  con  lo  studio  della  teologia ,  e  ciò 
assai    sapientemente  ;  perciocché  Y  una  fa  lume 
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air  altra  ;  e  chi  veramente  vuole  profondar  rocchio 
un  pò*  addentro  nelle  bellezze  della  Bibbia ,  noi 
può  se  non  sia  teologo  :  né  la  teologia  è  mai  ve- 
ramente luminosa  e  feconda,  se  per  poco  si  discosti 
dalla  parola  di  Dio,  vero  e  perenne  fonte  di  luce 
e  di  vita  a  tutto  il  genere  umano. 

Questa  scienza  teologica  del  nostro  Filippo  non 
fu  molto  avvertita  nella  sua  vita,  sì  perchè  un  Santo 
come  lui  teme  soprattutto  la  vanità  della  scien- 
za ed  è  industriosissimo  nel  celarla;  sì  perchè 
Filippo  non  ci  lasciò  niente  dei  suoi  scritti.  Ciò 
non  pertanto  non  mancano  in  questo  fatto  parec- 
chi testimoni  e  di  peso.  È  certo  che  i  figliuoli  spi- 
rituali del  Neri,  quando  fossero  studenti,  andavano 
da  lui  appunto  per  sentirlo  discorrere  di  teologia  ; 
ed  egli  era  ft'anco,  risoluto  e  pronto  alle  risposte, 
come  chi  ha  lungamente  meditato  i  misteri  della 
scienza  sacra:  soleva  anzi  giovarsi  del  suo  pro- 
fondo sapere  teologico  per  accattivarsi  quei  gio- 
vani e  trarli  a  Dio.  La  Somma  di  S.  Tommaso  che 
è  un  miracolo  di  acume  e  di  profondità  teologica, 
S.  Filippo  la  teneva  sempre  tra  le  mani,  come  per 
fame  le  sue  delizie  :  e  questa  sua  predilezione  per 
un  libro,  il  quale  mentre  ha  una  dialettica  geome- 
trica, è  tanto  alto,  che  gli  uomini  volgari  non  arri- 
vano neanche  a  sfiorarlo  senza  fastidio,  ci  è  un 
chiaro  indizio  della  potenza  delFingegno  di  Filippo 
e  delle  severe  abitudini  di  studj  da  lui  avute  in 
gioventù.  Invero  coi  più  dotti  teologi  del  suo  tempo 
parlava  delle  scienze  sacre  con  tanta  sottigliez- 
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za  e  con  sì  fine  dialettica ,  che  essi  ne  stupiva- 
no. Però  sappiamo  che  l'ebbero  in  grande  stima 
per  questo  rispetto  Fra  Ambrogio  da  Bagnolo,  dot- 
tissimo teologo  che  poi  fu  vescovo  di  Nardo  (1),  e 
anche  Fra  Paolo  Bernardino  di  Lucca,  salito  in 
fama  di  gran  teologo  a'  suoi  tempi  :  anzi  l'uno  e 
Taltro,  secondo  che  allora  usava,  presero  spesso 
diletto  di  disputare  con  lui  intorno  ad  argomenti 
teologici.  Solo  la  modestia  e  l'umiltà  con  la  quale 
ei  sapeva  velare  la  scienza,  fecero  sì  che  tal- 
volta paresse  più  tosto  un  uomo  semplice,  che 
un  teologo.  Ma  1'  umiltà  e  la  modestia  fanno  ve- 
lo al  vero ,  ma  non  l' oscurano  pienamente.  In 
Filippo  spesso  queste  virtù  furono  vinte  dal  bi- 
sogno di  parlare  o  dal  desiderio  di  fare  del 
bene  ;  ed  allora  sì  vide  di  un  tratto  quanta  luce 
di  sapienza  si  nascondesse  in  quella  mente, 
che  pur  voleva  parere  sì  piccola ,  e  direi  sì  po- 
vera a  tutti.  A  volte  per  celarsi  parlava  con- 
ciso e  tronco ,  con  poco  o  niun  uso  di  dialettica  ; 
ma  pure  di  tempo  in  tempo  e  quando  meno  l'avre- 


(1)  M'  è  caro  il  ricordare  che  questo  Ambrogio  di  Ba- 
gnolo, col  quale  S.  Filippo  disputava  spesso  di  teologia, 
fu  uomo  di  beir  ingegno,  dottore  dell' Università  di  Pa- 
rigi, esimio  predicatore,  e  singolarmente  benefico  a  Na- 
poli e  a  tutte  le  nostre  province.  Fu  una  vera  gloria  della 
piccola  città  di  Bagnolo,  che  é  oggi  spirituahnente  go- 
vernata da  Mons.  Giovanni  Acquaviva  Vescovo. di  Nusco, 
e  mio  diletto  compagno  nelF  Oratorio  di  Napoli. 
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stì  creduto,  tu  lo  vedevi,  come  irraggiato  da  una 
nuova  luce,  scintillar  tutto  d'un  tratto,  e  ragionare 
e  dissertare  come  avrebbe  potuto  fare  il  più  esperto 
e  sottile  maestro.  Il  Beato  Alessandro  Sauli,  ve- 
scovo di  Pavia,  ebbe  una  pruova  di  ciò  assai  evi- 
dente. Conosciuto  Filippo,  il  giudicò  sulle  prime  un 
Santo  aflTatto  semplice  e  illetterato  ;  ma,  venuta  poi 
l'occasione  d' una  disputa  teologica,  fu  tutto  stu- 
pito e  illuminato  dalla  scienza  di  lui  ;  onde  lo  di- 
chiarò uomo  non  meno  dotto  che  santo.  Si  vedrà 
poi  appresso  come  Francesco  Panigarola  dell'Or- 
dine dei  Minori  e  famoso  predicatore  del  suo  tem- 
po, Gabriele  Falcetto,  Agostino  Valerio  e  altri  dot- 
tissimi avessero  occasione  di  attestare  la  valentia 
teologica  del  nostro  Santo. 

Intanto  però  che  Filippo  atten  deva  agli  studj  di 
filosofia  e  di  teologia,  non  era  né  meno  assiduo 
né  meno  fervente  nel  pregare.  La  preghiera  anzi 
in  lui  traeva  alimento  e  vita  nuova  da  quei  mede- 
simi stucy  che  ad  altri  sogliono  riuscire  occasione 
di  divagamento.  La  volontà  i  nfiammata  d'amor  di 
Dio  sforzava  l'intelletto  a  meglio  conoscere  Dio  e 
i  suoi  misteri;  e  di  rimbalzo,  questa  cognizione 
accendeva  sempre  più  la  fiamma  del  divino  amore. 
Laonde,  per  addurre  qui  un  solo  fatto,  io  trovo  no- 
tato dal  Gallonio  e  dal  Bacci  che  S.  Filippo,  andando 
alla  scuola  degli  Agostiniani,  vi  trovò  una  bella 
immagine  d'un  Crocefisso.  Or  bastò  quell'immagine 
a  eccitare  nel  suo  animo  cosi  pietosi  pensieri,  che 
al  mirarla  gli  si  presentava  avanti  alla  mente  tutta 
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la  scena  straziante  e  compassionevole  del  Calvarìa 
A  quella  vista  mille  santi  affetti  gì'  infiammavano 
il  cuore,  gli  occhi  gli  si  gonfiavano  di  lacrime  e- 
mandava  dal  petto  sospiri  d'amore  a  Dio.  Ma  la  cosa* 
non  ci  deve  stupire.  Come  insegna  S.  Tommaso/ 
studiare  è  pregare  :  e  la  cosa  è  verissima,  quando 
lo  spirito  di  chi  studia  sia,  come  quello  di  Filip- 
po ,  innamorato  di  Dio.  Se  le  creature  sensibili 
parlano  di  Dio  a  chi  ama  Iddio  ;  quanto  più  noa 
gli  debbono  parlare  di  Dio  quelle  alte  verità  natu- 
rali e  soprannaturali  che  specchiano  Dio  assai  piii 
direttamente,  e  più  nobilmente  ne  magnificano  le 
grandezze?  Se  la  indefinita  vastità  del  mare,  il  cielo 
scintillante  di  stelle,  i  campi  fioriti  e  verdeggianti, 
le  acque  cristalline  e  correnti  dei  fiumi,  un  monte 
biancheggiante  di  neve,  e  tante  altre  somiglianti 
bellezze  e'  invitano  a  Dio  e  ci  fanno  quasi  incon-' 
sapevolmente  pregare;  come  mai  lo  studio  di  Dio  e 
dell'uomo  guardato  in  Dio  non  ci  unirebbe  a  Dio? 
Le  cose  invisibili  del  Signore,  che,  secondo  l'apo^ 
stolo  S.  Paolo,  si  conoscono  per  le  creature  sue, 
quanto  più  e  meglio  non  si  conoscono  per  lo  studio 
delle  verità  naturali  e  soprannaturali  che  si  riferi- 
scono a  Dio?  In  somma,  quando  Iddio  è  nel  cuore 
dell'uomo,  Iddio  vivifica  la  nostra  scienza  ;  e  quanto 
più  studiamo,  più  ci  avviciniamo  a  Lui.  Così  studi& 
Filippo.  Dopo  tre  o  quattro  anni  di  applicazione  in- 
defessa, naturalmente  ei  si  trovò  non  solo  più  dotta 
ma  altresì  più  pio ,  fervente  e  santo  che  non  erB 
stato  avanti.  Ma  ecco  che  ad  un  tratto  Filippo  tron- 
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niscamente  i  suoi  stucjj,  e  quasi  muta  tenore 

ita. 

lali  ragioni  Io  inducessero  a  ciò,  e  come  quésta 

iuzione  fosse  in  Filippo  un  nuovo  grado  di 

ensione  verso  Dio,  si  vedrà  qui  appresso. 


CAfiCELATBO  —  La  "Vita  di  S.  Filippo  Neri  ^ 


CAPO  IV. 

l'  abbandono  degli  studj  :  — 
l'apostolato  laicale  del  santo. 


SOUAUO.  — Filippo  per  tmor  di  Dio  vende  i  libri  •  nt  di  il  preiio  ti  poTui.— Iif  j 
motÌTÌ  di  qneite  riiolmione.  »  Obbediiee  im  eiò  &lli  Toee  dellt  eoieieiiu  ,  •  Imìi^ 
itn^j  prineiptlmente  per  darti  t  nn  tpoitolato  di  eariti.»  Che  i  tanti  Fondateridtil- 
ligiono  nei  leeolo  XÌI  ti  segnalano  più  toito  per  eariti  ehe  por  dottrina  tingoUre,  e 
gione  di  eiò.  —  Ebbero  per6  qnaii  tempre  degli  nomini  dottittimi  al  loro  tante.— 
Come  Io  ttato  degli  ttndj  allora  potè  anche  eontribnire  alla  ritolniione  di  Filippe.— il" 
enne  eontideraiioni  intomo  a  nn  apostolato  di  ttraordinaria  eariti  abbrteeiate  da 
pò.  —  L' apostolato  di  lai  eomineia  mentre  Tiveva  nel  secolo  ,  e  tir  eti  di 
anni  Titita  gli  ospedali ,  ntando  agi'  infermi  grandissima  eariti.  ~-  Ea  molti 
e  segnaci  in  qneit'  opera.  —  Si  risoWe  di  predicare  il  regno  iì  Dio  aaeorehè  kbii 
ardire  di  questo  pentiero.  —  Sceglie  di  farlo  nei  banchi ,  ne'  fondachi ,  per  le  vie  • 
acoole.  —  Singolariti  e  fratti  di  questo  apoitolato  laicale  di  Filippo.  —  Per  qicite 
chiama  molti  al  terriiio  di  Dio.  —  Opera  pare  dilfieili  convertioni.  —  Della  eeiTHita 
mirabili  di  Proipero  Crivelli.  ~-  Dodici  anni  di  questo  apostolato. 


L'ingegno  acuto  di  Filippo  Neri,  l'amore  da  1 
posto  agli  studj  e  il  profitto  grande  che  ne  at 
tratto,  gli  doveano  certo  consigliare  di  non  inte^ 
metterli  senza  una  grave  ragione  :  molto  più  d» 
si  può  pensare,  che  gli  studj  bellamente  sposai 
nell'anima  di  Filippo  con  la  religione  e  con  l'amo- 
re di  Dio,  gli  procacciassero  ineffabili  dolcezze,  k 
ciò  s'aggiunge  che  un  intelletto  felice  come  ilsuo^ 
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vide  senza  fallo  quanto  fosse  conveniente  ai  biso- 
gni del  suo  tempo  T  arricchirsi  di  un  largo  corredo 
di  scienza,  per  oppugnare  i  nuovi  e  i  vecchi  nemici 
della  religione.  A  mal  grado  di  tutto  ciò,  Filippo, 
quando  gli  parve  di  essere  sufficientemente  istrui- 
to, e  fu  forse  dopo  tre  a  quattro  anni,  non  solo 
lasciò  gli  studj ,  ma  volle  sino  vendere  i  suoi  po- 
chi libri,  e  dame  il  prezzo  ai  poveri.  Il  fatto  è  ab- 
bastanza raro  anche  nelle  storie  dei  Santi  ;  e  solo 
mi  ricordo  d' averne  incontrato  uno  poco  diflferente 
nella  Vita  di  quel  S.  Domenico  che  parve  a  Dante 

Di  cherubica  luce  uno  splendore. 

Di  lui  è  detto  che  quando  vide  in  Ispagna  molti 
cascar  di  fame  per  carestia,  si  sentì  commuovere 
a  tanto  affetto,  che  volle  venire  in  ajuto  di  quei 
miserabili  col  prezzo  dei  suoi  libri.  Ma  il  fatto  di 
S.  Domenico,  ancorché  s'accosti  a  quello  del  no- 
stro Filippo, pure  non  gli  rassomiglia  datutt'i  lati. 
Il  Santo  Spagnuolo  vendè  i  libri  principalmente  per 
carità  dei  poveri,  e  il  Fiorentino  li  vendè  soprat- 
tutto per  timore  che  essi  lo  distogljessero  da  Dio. 
Però  è  da  notare  che  S.  Filippo  prese  anche  occa- 
sione da  questo  fatto  per  raffermarsi  nella  santa 
povertà,  rinnovandone  il  proposito,  e  beneficando 
qualche  infelice  col  danaro  che  trasse  dai  suoi  libri. 
Donò  allora  poco,  ma  fu  assai,  perchè  era  tutto 
quello  che  aveva  :  e  fece  il  dono  con  gran  cuore.  Si 
tenga  a  mente  dunque  che  qui  fu  un  altro  passo 
del  Santo  nella  via  della  santa  povertà,  da  lui  scelta 
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sin  dal  principio  :  e  questo  passo  nuovo  del  rinun- 
ziamento  alle  ricchezze  per  amore  di  Dio  ei  lo  unì 
col  rinunziamento  agli  studj  per  amore  di  Dio ,  che 
gli  dovè  costare  anche  più. 

Le  ragioni  che  poterono  indurre  Filippo  al  bru- 
sco abbandono  degli  studj  allora,  poterono  esser 
molte;  ma  la  principale  fu  certo  di  obbedire  a  quel- 
la voce  interiore  che  in  modo  ineffabile  ci  parla  nei 
momenti  più  gravi  della  vita,  e  la  chiamiamo  vo- 
cazione. Quella  voce  deriva  parte  dalla  coscienza 
e  parte  dalla  grazia;  o  più  tosto  deriva  dalla  co- 
scienza a  cui  fa  lume  la  grazia:  è  perciò  una  voce 
in  parte  umana  e  in  parte  divina.  Questa  voce  non 
è  proprio  la  stessa  che  ci  comanda  il  bene  e  ci 
proibisce  il  male,  benché  anche  questa  provenga 
insieme  da  Dio  e  dall'uomo.  È  più  tosto  la  voce 
che  tra  due  beni  c'invita  a  scegliere  l'uno  anzi  che 
l'altro;  ci  addita  la  via  che  non  è  sempre  l'ottima 
in  sé,  ma  é  l'ottima  per  noi;  e  ci  fa  lume  proprio 
quando,  trattandosi  di  cose  che  pajono  indifferenti, 
la  scelta  ci  riesce  più  difficile  e  le  punture  del  dub- 
bio le  sentiamo  .più  vivaci.  Benché  non  sia  agevole 
il  dichiarare  a  quali  segni  si  riconosca  sempre 
questa  voce  della  vocazione;  pure  ciascuno  di  noi, 
particolarmente  se  visse  secondo  Dio,  l'udì  nelle 
gravi  risoluzioni  della  vita:  e  beato  se  vi  obbedì! 
La  voce  dunque  interiore  della  grazia  illumina- 
trice della  coscienza  persuase  a  Filippo  di  lasciare 
gli  studj  allora,  e  di  sacrificarsi  a  un  apostolato, 
a  cui  non  doveva  mancare  il  succo  vitale  della 
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scienza  9  ma  che  però  non  era  apostolato  di  scienza 
sia  pur  santa  ;  si  bene  apostolato  di  carità.  La 
società  ecclesiastica  e  civile  avea  bisogno  che  un 
nuovo  fuoco  d' amore  ne  penetrasse  tutte  le  com- 
pagini ,  e  Gesù  Cristo  veniva  di  nuovo  a  mettere  il 
fuoco  nel  mondo,  per  mezzo  di  Filippo  e  d' altri 
Santi.  Chiunque  in  vero  volga  l'occhio  ai  principali 
Santi  che  Iddio  fece  nascere  in  quel  primo  pullu- 
lare dell'eresia  protestante,  vedrà  ch'essi  non  fu- 
rono principalmente  segnalati  per  iscienza,  ma  per 
amore.  Né  S.  Ignazio,  né  S.  Gaetano  Tiene,  né 
S.  Filippo  Neri ,  né  S.  Camillo  de  Lellis ,  né  S.  Gio- 
vanni di  Dio  ebbero  l' eccellenza  della  dottrina,  onde 
si  resero  famosi  parecchi  Santi  del  medio  evo  ;  ma 
tutti  combatterono  l' eresia,  e  riformarono  la  Chie- 
sa con  la  carità  :  tutti  fecero  Y  una  e  l' altra  cosa, 
creando  attorno  a  loro  alcune  famiglie  religiose , 
e  diventando  per  effetto  di  santo  amore  Padri  di 
numerosa  figliuolanza  spirituale:  tutti  intesero  in 

modo  particolarissimo  all'  opera  del  beneficare.  In 
quegr Istituti  medesimi,  nei  quali  la  Provvidenza 
volle  mandare  sin  dal  principio  degli  uomini  dot- 
tissimi, i  dottissimi  non  furono  i  santi  fondatori, 
ma  altri:  forse  perchè  apparisse  che  il  rimedio  prin- 
cipale di  tutti  quei  danni  del  secolo  XVI,  dovea 
essere  la  carità  che  fa  i  Santi;  e  che  l'eccellenza 
della  dottrina  dovea  bene  venire  in  ajuto  all'opera 
dell'amore,  ma  non  primeggiare.  Difatti,  per  par- 
lare di  due  Istituti  soltanto:  mentre  che  né  S.  Igna- 
zio né  S.  Filippo  si  segnalarono  per  istraordinaria 
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dottrina,  S.  Ignazio  si  giovò  grandemente  ddla 
gran  dottrina  del  Suarez,  del  Bellarmino  e  di  al- 
tri ;  intanto  che  S.  Filippo  ebbe  come  suo  strur 
mento  principalissimo  nella  scienza  Y  incompQHk» 
bile  Baronio. 

Poiché  questo  fatto  dell'abbandono  degli  stu(Q 
decide  di  tutta  la  vita  di  S.  Filippo,  ed  è  forse  i 
primo  che  determina  tutto  il  suo  avvenire;  poi 
anzi  esso  disegna  in  modo  speciale  la  forma  d'apo- 
stolato di  Filippo,  e  il  mezzo  ond'  egli  riformò  li 
Chiesa  e  combattè  il  protestantesimo,  ci  farò  sopr^' 
qualche  altra  breve  considerazione  che  stimo  as- 
sai opportuna  per  dimostrare  il  nuovo  indiriflft] 
della  vita  del  Santo. 

Tra  le  molte  ragioni  che  si  poterono  affi 
alla  mente  di  S.  Filippo  per  queir  abbandono  d 
studj  in  giovane  età,  e  vivendo  ancora  nel  secdOi 
è  assai  facile  che  v'  entrasse  lo  stato  della  coltura 
a  quel  tempo.  La  bella  e  desideratissima  armonia 
tra  la  religione  e  la  scienza ,  che  Gesù  Cristo  Dio- 
Uomo  mostra  in  sé  stesso,  e  il  medio  evo  avea 
tentato  di  porre  in  atto  nella  società,  già  comin- 
ciava a  velarsi  e  a  mancare.  Se  si  facciano  pocha 
eccezioni ,  le  scienze,  le  lettere  e  le  arti,  come  s'è 
detto,  paganeggiavano,  ed  erano  perciò  diventate 
un  pericolo  pel  Cristiano.  D'altra  parte  esse  riu-j 
scivano  facilmente  in  argomento  di  vanità;  percioo-  . 
che  non  solo  la  dottrina  era  tenuta  da  tutti ,  e  parti- 
colarmente dai  Pontefici ,  in  onore  ;  ma  spesso  si 
vedeva  premiata  ed  esaltata  fuor  di  misura  anche 
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a  scapito  del  buon  costume.  In  fine^  proprio  in  quel 
momento  avveniva  che  nei  paesi  ^  dove  il  fermenta 
dell'eresia  era  grande,  molti  dei  più  dotti,  e  paga- 
neggianti si  gettavano  nel  campo  nemico  alla  Chie^ 
sa.  Un  Santo  dunque  come  Filippo  avrebbe  potuto 
trovare  in  tutto  ciò  sufficienti  motivi  ad  avere  in  so- 
letto gli  stucU  allora,  quando  anche  non  fosse  stato 
in  questo  fatto  particolarmente  illuminato  da  Dio. 
Però  è  bene  notare  insin  da  ora  che  questo  abban- 
dono degli  stucjj  in  Filippo,  fu  temporaneo.  Benché 
l  biografi  non  ci  dicano  il  quando;  è  certo  che  Fi- 
lippo sacerdote  fece  nuovi  stucjj  ed  ebbe  molti  li- 
bri. Se  ne  possono  trovare  molte  prove,  e  una  evi- 
dentissima. Poco  prima  di  morire  ei  tolse  dalle 
sue  stanze  e  diede  ai  suoi  Padri  un  ampio  scaffale 
^itto  pieno  di  libri.  Questi  sono  tuttora  nella  Valli- 
3elliana;  ed  io  ci  ho  trovato  tra  gli  altri  cinque  Opere 
lei  Savonarola  col  nome  del  Santo,  e  particolar- 
mente quella  del  Trionfo  della  Croce  che  faceva 
le  sue  delizie.  Ci  ho  pure  veduto  Aristotile,  S.  Tom- 
naaso.  Omero,  Virgilio  e  molti  libri  di  medicina  o 
di  diverso  genere  di  scienza  e  di  letteratura. 

Intanto  un  apostolato  tutto  carità,  come  vedremo 
die  fu  sempre  quello  di  Filippo  o  laico  o  sacer- 
dote, alcuni  o  non  l'intendono  o  lo  fraintendono, 
parendo  loro  che  sotto  questo  nome  si  nasconda 
un  apostolato  timido,  fiacco,  molle,  mentre  in  ve- 
rità è  T  opposto.  Altri  poi  non  sanno  vedere  come 
la  carità  più  tosto  che  la  scienza  vinca  gli  errori  del- 
l'intelletto  e  della  falsa  scienza:  però  credono  che 
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Filippo,  per  esempio,  avrebbe  potuto  molto  più  con- 
tro il  protestantesimo  e  gli  altri  errori  del  suo  tenn 
pò,  consumando  la  sua  vita  negli  stuciU,  anzi  che 
infiammandosi  di  carità  e  diffondendo  carità.  A  co» 
storo  io  dovrò  dir  qui  poche  parole  che  se  ncm- 
m'inganno  daranno  luce  a  molte  delle  cose  che 
saran  dette  appresso. 

Certo,  è  nelF  indole  della  religione  di  Cristo  che 
essa  sia  combattente,  secondo  le  solenni  parde 
di  Cristo:  Non  venni  a  mettere  la  pace  in  terra,  ma 
la  spada:  e  combattenti  insieme  con  Cristo  sono 
tutt*i  Santi;  anzi  tra  i  Cristiani  colui  che  sovrasta 
agli  altri  per  la  santità  ha  V  indole  più  agguerrita, 
e  l'animo  più  avvezzo  e  coraggioso  alla  battaglia. 
Il  Santo  combatte  contro  l'ingiustizia,  l' errore, la  i 
colpa;  combatte  dentro  di  sé,  per  tenere  a  Areno 
le  passioni,  e  combatte  fuori  per  debellare  i  niraici 
di  Cristo,  della  virtù  e  del  bene;  combatte  contro  5 
i  principi,  i  popoli,  le  società,  quando  sieno  ipo-  i 
crite,  ingiuste  o  tiranniche;  penetra  sino  nell'intì-   : 
mo  del  cuore  umano,  per  snidarvi  un  reo  appetito,    " 
o  combattervi  un  errore.  Però  alcuni  di  corto  in- 
telletto non  sanno  accordare  quest'indole  batta- 
gliera del  Santo  cristiano  con  la  carità ,  ed  errano. 
La  carità  divina  non  ha  le  morbose  e  fiacche  te- 
nerezze dell'amore  umano;  ma  ha  una  tenerezza 
maschia  e  vigorosa  che  imita  quella  di  Dio:  è  ma- 
terna e  paterna  insieme.  Laonde  non  solo  la  ca- 
rità s'accorda  intimamente  con  questa  guerra,  ma 
è  la  spada  di  questa  guerra,  o  più  tosto  è  la  sola 
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arma  eoa  cui  questa  guerra  si  combatte  e  si  vin- 
ce. È  guerra  la  nostra ,  nella  quale  chi  combatte 
non  odia  T avversario,  ma  lo  ama:  è  guerra,  in 
cui  Tesser  vinto  è  spesso  guadagno,  e  il  vin- 
cere perdita;  è  guerra  onde  si  combatte  il  male 
che  fa  scendere  Tuomo  verso  il  nulla,  e  si  crea  il 
bene  che  l'accosta  al  primo  Fonte  dell'essere  che 
è  Dio.  In  questa  guerra  dunque,  a  differenza  di 
tutte  le  altre,  chi  più  ama  e  più  dà,  quegli  meglio 
combatte  e  meglio  vince.  Ancora,  tutta  quest'aspra 
battaglia  che  un  uomo  in  nome  di  Cristo  muove 
qui  in  terra,  l'altro  uomo  non  la  soffre;  anzi  se 
ne  sdegna  e  se  ne  fa  peggiore,  quando  la  vegga 
combattuta  senza  carità.  Ma  per  lo  contrario  quando 
il  mio  flratello  s'avvede  e  sente  che  io  l'amo,  che 
la  mia  vita  è  per  lui,  e  che  per  amore  di  lui  do 
tutto  me  stesso;  allora  la  mia  guerra  gli  fa  bene, 
io  sveglio  ed  eccito  in  lui  i  nobili  sentimenti  della 
sua  stessa  natura,  gli  vengo  in  soccorso,  lo  ajuto 
a  combattere  contro  sé  medesimo.  Infine  questa 
arma  dell'amore  soggioga  la  volontà  del  mio  fra- 
tello; e  la  volontà  amando  secondo  Dio,  fa  forza 
all'intelletto,  vince  gli  errori,  e  abbatte  ogni  forma 
di  eresia  e  di  paganesimo.  E  quest'  ultima  è  la 
principale  ragione,  per  la  quale  gli  stessi  errori 
dell'intelletto  nel  Cristianesimo,  o  siano  di  eresia, 
0  di  miscredenza ,  si  vincono  piuttosto  con  la  ca- 
rità che  con  la  scienza,  benché  anche  la    scienza 
giovi.  Quest'  ultima  ragione  spiega  perché  nei  mo- 
menti più  difficili  per  eresie  e  miscredenze,  il 
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Signore  provveda  ai  mali  della  Chiesa  principal- 
mente con  i  miracoli  dell'  amore  eroico,  il  quale 
in  sostanza  è  la  scienza  delle  scienze.  Non  fìi  la 
dialettica  o  la  scienza  che  convertirono  il  mondo 
a  Gesù,  ma  la  carità,  la  verità,  il  martirio.  Que- 
ste considerazioni  non  parranno  inutili,  quando  si 
pensi  che  tutta  la  vita  del  nostro  Filippo  fti  uu 
apostolato  di  mirabile  e  straordinaria  carità.  I  pri- 
mi germi  poi  di  questo  dolcissimo  apostolato  spuih  \ 
tarono  in  lui  quando  viveva  ancora  nel  secolo;  e 
però  nella  sua  vita  del  secolo  dobbiamo  comin- 
ciare a  studiarlo. 

Verso  il  1538,  che  fu  il  quinto  anno  del  pontificato 
dì  Paolo  III,  si  può  ragionevohnente  credere  che 
Filippo  si  risolvesse  di  uscire  dalla  sua  vita  «re-  ' 
mitica,  e  di  dare,  senza  ostentazione,  i  primi  passi  ' 
nella  via  del  suo  apostolato  tutto  laicale.  Aveva  ap- 
pena ventitre  anni ,  ed  era  perciò  non  solo  giovane» 
ma  in  quel  periodo  della  gioventù  che  suote  essere 
il  più  difficile  e  tempestoso  agli  uomini  del  mon- 
do. Queir  anno  poi  1538  era  proprio  l' anno,  che  il 
vecchio  e  mal  fermo  pontefice  Paolo  III  imprendeva 
il  viaggio  da  Roma  a  Nizza  per  rappaciare  il  re  di 
Francia  con  T  Imperatore,  e  anche  per  disporre  gli 
animi  alla  celebrazione  del  Concilio  ecumenico  al- 
lora  intimato  a  Vicenza.  Il  Papa  dunque  pensava 
di  rinnovare  e  riformare  la  Chiesa,  amicando  tra 
loro  i  principi  cristiani  e  promovendo  il  Concilio  : 
e  Filippo  dava  l' esempio  d' una  carità  che,  quando 
fosse  stata  diffusa  tra  molti,  sarebbe^di  per  sé  riu- 
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scita  efficacissima  nell*  opera  santa  della  riforma. 
Amare  focosamente  Cristo,  e  in  Cristo  tutti  gli  uo- 
ntìni;  amare  per  amore  di  lui  anche  ciò  che  di 
per  sé  è  disamabile,  questa  è  la  carità  grande  ed 
eroica  che  salva,  rinvigorisce  e  riforma.  Spinto 
dunque  da  un  pensiero  di  santa  carità  Filippo  non 
ri  nasconde  più  nella  sua  cameretta.  Eccolo  che  va 
ne'vaij  ospedali  di  Roma,  vince  il  ribrezzo  e  lo 
schifo  delle  infermità  e  diviene  la  consolazione  di 
quei  miseri.  Rifa  loro  i  letti  caritatevolmente,  spazza 
tutto  intomo  perchè  sieno  puliti,  dà  loro  da  mangia- 
re, li  ricrea  ora  con  un  cibo  ora  con  un  altro,  secondo 
il  desiderio  o  il  bisogno:  ancorché  povero,  dona  a 
Tolte  una  cosuccia,  a  volte  un'altra;  e  soprattutto 
quegli  infermi  li  ama  e  fa  loro  sentire  che  li  ama. 
Essi  lo  ricambiano  come  possono,  e  spesso  gli  pa- 
gano il  benefizio  con  un  sorriso  o  con  uno  sguardo 
amorevole.  Ma  -Filippo  mira  più  in  alto.  Poi  che 
se  li  ha  affezionati ,  parla  loro  del  regno  di  Dio  e 
della  speranza  del  cielo ,  con  tanta  fede  e  amore , 
che  se  ne  sentono  tutti  ravvivati  e  consolati.  Se 
soffrono  molto,  soffre  con  loro,  e  gl'invita  a  pazien- 
za; se  hanno  poca  fede ,  fa  ad  essi  credibile  la  re- 
ligione per  le  vie  della  carità;  se  desiderano  troppo 
vivamente  di  guarire,  addita  loro  la  miseria  del 
iBondo  e  la  beatitudine  grande  del  cielo.  Ancora, 
Filippo  non  s'appaga  di  stare  qualche  ora  al  capez- 
zale degli  ammalati.  Benché  quello  spettacolo  degli 
infermi,  massimamente  negli  ospedali ,  a  lungo 
Sindare  desti  un  fastìdio ,  una  melanconia  e  un  ri- 
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brezzo  indicibile,  Filippo  non  se  ne  stanca.  Tal- 
volta resta  accanto  al  loro  letto  tutto  il  gionio,  e 
non  lo  allontanano  né  il  fetore  del  luogo,  né  lo 
aspetto  miserando  dei  volti  pallidi  e  macilenti,  né 
la  nausea  delle  ulceri;  Che  se  vede  taluno  vidnoir 
morire,  egli,  benché  giovane  e  secolare,  non  si  mu(y  ; 
ve  dall'infermo  mai  più:  anzi,  genuflesso  a  pie  del^ 
letto,  prega  il  Signore  con  quanto  può  di  carità pd^ 
moribondo,  ne  consola  gli  estremi  momenti,  e  pare 
angelo  confortatore  dell'  agonia.  Chi  sa  forse  che 
proprio  allora  non  grincominciasse  a  sorgere  nellt 
mente  il  pensiero  del  gran  bisogno  che  hanno  i 
morenti  di  chi  li  conforti  nell'  estremo  passàggio  I 
Chi  sa  pure  che  allora  non  conoscesse  in  qualdie 
ospedale  quel  Camillo  De  Lellis,  che  poi  suo  penir 
tente,  e  consigliato  da  lui,  istituì  una  religione  ia 
prò  degl'  infermi  !  Intorno  all'  amicizia  di  questi  due 
Santi  bisognerà  tornare  appresso.  Qui  però,  poiché   3 
siamo  tra  gì'  infermi ,  vo'  ricordare  che  quando  fti 
istituito  r  ordine  dei  Ministri  degl'  infermi  da  S.  Ca- 
millo, alla  fantasia  del  nostro  Filippo  si  presen- 
tarono, credo,  per  miracolo ,  due  Angeli  bellissimi 
e  vestiti  di  bianchissima  luce,  e  Filippo  U  vide  che 
suggerivano  le  parole  a  due  di  quei  Padri  nell'atto 
che  assistevano  un  morente. 

L' esempio  di  Filippo ,  ancorché  non  fosse ,  parve 
nuovo  a  quei  tempi;  e  fruttò  assai  più  di  quello 
che  non  si  sarebbe  potuto  sperare.  In  alcuni  pro- 
dusse stupore;  ma  altri  ne  furono  così  presi,  che 
pensarono  d'imitarlo.  Prima  uno,  poi  l'altro,  vollero 
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fere  quel  che  Filippo  faceva,  e  farlo  con  lui.  Così 
a  poco  a  poco  crebbe  il  numero  degF  imitatori  :  e 
imitatori  di  Filippo  furono  sacerdoti  e  laici  della 
nobiltà,  della  borghesia  e  del  popolo.  Gl'imitatori  si 
unirono  a  Filippo,  e  cercarono  di  copiarne  la  gen- 
tile carità,  la  dolcezza,  la  grazia  squisita  del  bene- 
ficare. CJosì  di  grado  in  grado  il  benefizio  si  venne 
allargando  ;  Y  amore  volto  al  povero  scacciò  dagli 
animi  molte  ree  passioni,  e  molte  cupidigie;  pa- 
recchi, che  avrebbero  resistito  a  qualunque  altro 
mezzo ,  senza  accorgersene  si  sentirono  mutati  da 
un  certo  calore  benefico  di  carità ,  che  aveva  risve- 
gliato e  ravvivato  in  loro  la  coscienza  e  il  senti- 
mento del  bene.  Gli  uomini  che  non  ne  hanno  espe- 
rienza, appena  si  possono  persuadere  della  poten- 
za di  queste  opere  caritative,  non  solo  a  conmiuo- 
vere  la  volontà  e  a  determinare  l'arbitrio,  ma  an- 
che a  vincere  talvolta  gli  errori  più  invecchiati  del- 
r  inteUetto. 

La  figura  di  questo  Filippo,  giovane,  grazioso  e 
gentile,  che  s'aggira  per  un  ospedale  seguito  da 
molti  preti  e  laici,  che  lo  amano  e  lo  imitano, 
mi  pare  bellissima.  Io  benedico  Gesù  Cristo  che 
il  primo  e'  insegnò  l' amore  e  la  venerazione  degli 
infermi;  e  mi  rallegro  di  vedere  un  suo  caro  di- 
scepolo dopo  sedici  secoli  ravvivare  in  momenti 
difiBcili  della  Chiesa  quel  nobile  e  pietoso  senti- 
mento. Ma  ciò  non  basta  ancora.  Gesù  Cristo  con- 
cederà poi  a  questo  giovane  d' imitar  Lui  nel  gua- 
rire miracolosamente  gl'infermi.  Anche  Filippo  per 
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la  virtù  di  Cristo  rinnoverà  i  prodigi  della  PalesB* 
na,  e  le  turbe  gli  correranno  dietro,  perchè  Gesù 
Cristo  di  nuovo  per  mezzo  di  lui  comanderà  agjll 
uomini,  alla  natura,  alle  infermità,  a  tutto. 

Incoraggiato  Filippo  dal  buon  successo ,  fece  utr: 
nuovo  passo  nella  via  dell*  apostolato,  e  fu  di  adope* 
rare  la  sua  parola  per  eccitare  gli  uomini  a  virtù  è 
infiammarli  dell'amore  di  Dio.  Se  si  guardi  allo  stald 
degli  animi  allora,  e  più  alla  condizione  di  seco- 
lare che  era  in  Filippo  ;  il  disegno  pare  audace  e 
appena  credibile.  Nondimeno  Filippo  aveva  gran- 
di attrattive ,  ed  era  interiormente  invitato  a  usa^ 
le  nel  bene.  Bello  della  persona ,  con  uno  sgua^ 
do  scintillante,  con  una  parola  piena  di  graziai: 
di  soavità ,  tirava  a  sé  facilmente  i  cuori.  Perchè 
dunque  non  si  gioverebbe  di  tutto  ciò  in  prò  deDe 
anime  de'  suoi  fratelli  che  pur  tanto  amava?  Vi  è 
nulla  di  più  nobile,  di  più  grande,  di  più  bello,  I 
che  di  volger  gli  uomini  a  Dio  ?  E  chi  li  volge  a  ' 
Dio,  non  fa  quel  medesimo  che  fece  Gesù  Cristo, 
ed  anzi  noi  fa  egli  insieme  con  Lui  e  per  virtù  di 
Lui  ?  L' amore  di  Gesù  Cristo,  quando  è  vivo,  sforza 
la  volontà  a  parlare  di  Dio,  e  dà  alla  parola  una 
bellezza,  una  forza  di  persuasione,  un'  eloquenza 
che  non  si  può  ridire.  Filippo,  ancora  nella  vita  del 
secolo  non  può  pubblicamente  annunziare  nelle, 
chiese  il  vangelo  al  popolo  e  riprenderlo  de'  suoi 
vizj.  E  ancora,  come  vedremo,  non  pone  gran  fidu- 
cia nel  modo  di  sermonare  del  suo  tempo  :  neppure 
qa  ancora  sufficiente  autorità  a  mutarlo.  S'aggira 
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nonpertanto  tara  i  fondaci  e  per  le  botteghe,  ma 
non  ci  va  a  comperare  o  a  vendere:  invece  ci  va 
per  parlare  di  Dio  e  del  suo  regno  a  quanti  incontra 
e  sempre  con  grazia  e  frutto  singolare.  Eccolo  pas- 
sare dalle  botteghe  ai  banchi  :  ei  non  ci  va  a  de- 
p(»r  danaro,  né  baratta  fogli  di  commercio  come 
è  r  uso  y  sì  bene  ci  ragiona  della  fede,  della  Chiesa, 
della  virtù  sempre.  Nelle  vie  e  nelle  piazze  tu  lo 
vedi  talvolta  circondato  da  parecchi.  Non  sono  fac- 
cende umane  o  vana  curiosità  che  gli  fan  popolo 
intomo  ;  ma  è  lo  stupore  e  il  piacere  di  udire  que- 
sto gentile  e  caro  giovane  parlare  di  Dio  con  Y  elo- 
quenza del  cuore.  S'affaccia  alle  scuole  de'fanciulli, 
e  non  ci  entra  per  ragione  di  studj ,  ma  per  spar- 
gervi come  può  il  seme  della  sapienza  evangelica. 
E  quel  seme  ftnittiflca ,  perchè  colui  che  semina  è 
caro  a  Dio,  e  il  celeste  Agricoltore  feconda  il  seme 
con  la  sua  grazia.  È  una  strana  e  nuova  maniera 
di  apostolato  questa;  e  nonpertanto  riuscì  d'una 
efficacia  mirabile.  Voglio  però  notare  che  è  pure 
una  forma  di  apostolato  questa,  esemplare  ai  se- 
colari. Ma  si  badi  pure  che  quanto  essa  riesce  po- 
derosissima allorché  s'abbia  il  cuore  infiammato 
dell'amore  divino;  altrettanto  torna  inutile  o  dan- 
nosa, quando  il  cuore  sia  agghiacciato  o  involto 
nelle  passioni. 

Questo  primo  apostolato  di  Filippo,  che  si  com- 
pie tanto  umilmente  nei  fondachi,  nelle  botteghe  di 
merciaìuoli  o  d'altra  specie,  tra  i  banchi,  e  sino 
sulle  vie, abbraccia  un  periodo  di  oltre  dieci  anni, 
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e  produce  bellissimi  frutti.  Le  biografìe  del  Santo 
ne  ricordano  solo  taluni ,  ma  sono  assai  signifi- 
cativi ,  e  possono  farci  indovinare  il  resto.  Un  Pia- 
centino, per  nome  Enrico  Pietra,  stava  in  uno  di 
quei  fond.achi,  dove  si  vendono  a  ritaglio  panni 
e  drappi  ;  e  il  fondaco  era  dei  Bettini.  Or  a  costui 
S.  Filippo  parlò  un  di  del  regno  di  Dio  con  gran  fer^ 
vore  :  riuscì  sì  efficace  la  sua  parola  che  Enrico  Pie- 
tra non  volle  più  sapere  di  mercanzia  e  di  mondo; 
e  diventò  un  vero  uomo  di  Dio.  Lo  incontreremo  poi 
di  nuovo  a  lato  di  S.  Filippo  sacerdote  in  S.  Giro- 
lamo della  Carità,  e  allora  getteremo  uno  sguardo 
sulla  preziosa  vita  di  questo  discepolo  di  Filippo 
ancora  laico.  Parimente  un  Teseo  Raspa  per  opera 
di  Filippo  passò  dai  negozj  del  mondo  al  sacer- 
dozio, e  poi  a  una  vita  di  gran  perfezione  in  S.  Giro- 
lamo della  Carità.  Né  meno  efficace  fu  Filippo  con 
un  altro  per  nome  Giovanni  Manzoli,  il  quale  viveva 
prima  nel  fondaco  dei  Buonsignori,  ma  poi,  per^ 
suaso  da  Filippo,  si  die  tutto  a  Dio,  ma  volle  però 
restar  laico  sempre.  In  somma  in  Filippo  secolare 
la  virtù  fu  tanta,  che  facilmente  traspariva  nelle 
sue  parole  e  innamorava  gli  animi.  Però  avveniva 
molte  volte  che,  anche  senza  porvisi  di  proposito, 
faceva  un  gran  bene.  Così  si  vide  spesso  che  molti 
dopo  di  averlo  udito  parlare  di  Dio,  lasciarono  il 
mondo  e  si  ridussero  a  vita  di  perfezione  nei  chio- 
stri ;  benché  Filippo  non  avesse  loro  parlato  né  di 
conversione  né  di  cose  somiglianti.  Laonde  S. Igna- 
zio ,  che  a  quei  dì  era  in  Roma ,  fu  solito  di  dire 
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che  come  la  campana  chiama  la  gente  alla  Chiesa, 
ed  essa  se  ne  sta  cheta  nel  campanile;  così  Filippo 
chiamava  moltissimi  alle  diverse  religioni,  ed  esso 
a  ne  restava  al  secolo. 

Negli  stessi  fondachi,  nelle  stesse  botteghe ,  sulle 
stesse  piazze  Filippo  volle  tentare  anche  un'  opera 
l^ù  difficile,  e  vi  riuscì.  Volle  farsi  strumento  di  Dio 
nel  convertir  gli  uomini  da  peccatori  in  giusti.  An- 
corché non  avesse  allora  ufficio  e  ministero  sa- 
cerdotale, si  ricordò  che  tutt' i  Cristiani,  come  in- 
segnò S.  Pietro  ,  hanno  per  Y  amore  di  Gesù  Cri- 
sto un  certo  sacerdozio  iniziale  e  imperfetto.  Si 
pose  mediatore  tra  Dio  e  gli  uomini,  affine  di  con- 
vertire le  anime  a  Dio;  e  volle  anzi  spesso  ridurre 
i  suoi  flratelli  a  penitenza,  non  solo  con  l'esempio 
e  con  la  parola,  ma  altresì  chiedendo  con  lacrime  e 
gemiti  inenarrabili  al  Signore  la  loro  conversione. 

C'è  chi  dice  fiacche  e  meschine  le  virtù  dei  no- 
sti'i  Santi;  ma  quale  impresa  più  ardita ,  poniamo  , 
degli  eroi  di  Plutarco  avanza  d' audacia  questo  di- 
segno di  Filippo:  cioè  d'un  uomo  vivente  al  secolo, 
che  nel  fiore  della  giovinezza ,  in  una  città  come  Ro- 
ma, dove  abbondano  i  ministri  del  Santuario,  vuole 
assolutamente  penetrare  nelle  misteriose  profondità 
delle  coscienze,  e  produrvi  quel  mutamento ,  di  cui 
non  si  può  pensare  il  maggiore?  E  Filippo  non  solo 
osa  tanto;  ma  Tosa  pure  con  una  vigoria  e  per- 
severanza di  volontà  che  è  appena  credibil(\  Nar- 
rano i  biografi  contemporanei  che  egli,  secolare  o. 
giovane,  andava  cercando  i  peccatori  ogni  giorno 
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e  in  tutt'i  luoghi,  e  con  ardentissimo  desiderio; 
come  altri  potrebbe  cercare  l'oggetto  del  suo  amore. 
Non  facea  distinzione  in  ciò  di  peccatori  più  o  meno 
ribaldi.  Li  cercava  e  gli  accoglieva  tutti  con  egua- 
le carità.  Soltanto  per  un  giusto  riguardo  alla  sua 
età  e  al  suo  stato  di  uomo  del  secolo,  si  tenne  sem- 
pre lontano  da  quelle  miserabili  donne  che  il  mon- 
do corrompe,  e  poi  esso  stesso  paga  di  disprezzò 
e  di  abbandono.  Trovati  dunque  or  questi  or  quei 
peccatori,  Filippo  s'accomunava  con  loro,  se  li  ac- 
cattivava, li  tirava  a  sé  con  la  benignità  e  grazia 
sua  consueta.  Né  pago  di  ciò,  non  disdegnava  di 
bere  e  mangiare  in  loro  compagnia  per  ridurli  a 
virtù,  ricordando  che  Gesù  Cristo  fece  il  medesimo. 
Ma  soprattutto  quando  il  Signore  avea  fatto  incon- 
trare Filippo  con  qualche  peccatore,  Filippo  acqui- 
stava un  ardore  nuovo  nella  preghiera:  pregando 
dimenticava  sé  stesso;  e  i  suoi  gemiti ,  le  sue  lacri- 
me, le  sue  infocate  parole  d'amore  a  Dio  erano 
tutte  rivolte  alla  conversione  di  quell'anima.  Or  quasi 
sempre  r  orazione  di  questo  giusto,  Iddio  la  esau- 
diva; e  così  di  giorno  in  giorno  le  conversioni  si 
moltiplicavano  smisuratamente.  Ancora,  per  chia- 
mare a  penitenza  i  malvagi ,  Filippo  Neri  parlava 
a  Dio  col  cuore ,  e  col  cuore  parlava  pure  al  pec- 
catore. Parevagli  (e  questa  è  gran  sapienza)  che  la 
parola  da  noi  indirizzata  al  nostro  fratello  allora 
veramente  riesce  luminosa  e  vitale ,  quando  è  il  ri- 
flesso della  nostra  parola  a  Dio ,  e  s'  armonizza 
pienamente  con  la  nostra  preghiera.  Chi  parla  e  non 
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prega,  la  sua  parola  è  morta.  Per  lo  contrario  chi 
unisce  con  la  parola  Y  orazione  a  Dio ,  la  sua  parola 
è  vivificatrice  come  quella  di  Dio. 

Tra  le  conversioni  operate  allora  da  Filippo  ò 
degna  di  nota  quella  di  Prospero  Crivelli  Milanese, 
e  cassiere  in  diversi  banchi  di  Roma.  Costui,  aggi- 
randosi tra  molti  danari ,  non  avea  saputo  resistere 
alle  tentazioni  della  cupidigia.  Per  sodisfare  alla 
ingorda  sete  delle  ricchezze  s' era  gettato  a  illeciti 
guadagni.  I  guadagni  gli  aveano  aperto  un  facile 
adito  ai  piaceri,  e  i  piaceri  suoi  erano  impudichi. 
Usava  però  di  confessarsi;  ma  traendo  poco  o  pun-^ 
to  profitto  dalle  tepide  confessioni,  un  dì  il  Padre 
Poloneo  della  Compagnia  di  Gesù,  che  moderava 
la  coscienza  di  lui,  vedutolo  restio  a  togliersi  dalle 
occasioni  del  peccato,  negò  di  assolverlo.  Ma  il  Cri- 
velli ,  come  accade ,  non  avea  forza  bastante  a  la- 
sciare il  peccato  ;  e  in  pari  tempo  si  doleva  che  quel 
suo  peccato  non  gli  fosse  stato  rimesso.  Avendo 
però  notizie  del  giovane  Filippo  come  d' un  Santo , 
corse  tutto  sconsolato  da  lui  e  gli  raccontò  il  suo 
caso.  Lo  pregò  poi  caldamente  che  gì' impetrasse 
grazia  da  Dio  di  lasciare  il  peccato  e  d'obbedire 
il  confessore.  Insino  adora,  diceva  egli,  non  ho 
unto  forza  a  tanto;  ma  che  non  può  l'orazione 
calorosa  d' un  uomo  accetto  al  Signore  ?  Gli  desse 
lunque  questa  pruova  di  carità  e  d' affetto,  venendo 
in  soccorso  della  sua  grande  miseria  spirituale. 
Filippo  ne  fu  commosso  nell'intimo  del  cuore,  e  non 
celò  la  sua  commozione.  In  quel  peccatore ,  secondo 
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il  costume  dei  Santi ,  guardò  piuttosto  V  infelicità 
che  la  colpa.  Si  mostrò  dolce ,  benigno,  tenero  a 
lui,  e,  nonché  lo  sgridasse  o  lo  rimproverasse  in 
modo  alcuno,  si  volse  a  consolarlo  con  parole  af- 
fettuose e  con  r  ineffabile  soavità  del  suo  sguardo- 
Prese  però  occasione  da  questo  fatto  per  fergli 
lunghi  discorsi  di  cose  spirituali,  e  accenderlo  del 
santo  amore  di  Dio.  Oh  perchè  non  ci  hanno  lascia- 
to i  biografi  neanche  una  parola  di  quel  caro  e 
i  nfocato  discorso  !  Sappiamo  solo  che  come  Filip- 
po parlava ,  il  Crivelli  si  compungeva  dentro  di 
sé  ,  e  mostrava  apertamente  di  commuoversi.  Ma 
ecco  che  Filippo  tutto  d'un  tratto  conchiude  il  suo 
discorso  dicendo:  «  Or  bene  vattene,  che  voglio pre- 
gare  Dio  per  te;  e  pregherò  tanto,  che  ti  partirai 
da  questa  tua  cattiva  occasione  ».  Quanta  semplicità 
e  quanta  fede  in  queste  parole!  Nessuna  fiducia  di 
sé  e  tutta  dell'orazione:  non  un  dubbio  qualsiasi; 
ma  un'assoluta  e  ferma  sicurezza  della  riuscita. 
E  riuscì  di  fatti  Filippo;  perciocché  in  breve  il  Cri- 
velli lasciò  la  mala  pratica ,  e  confessatosi  dal  Ge- 
suita, n'  ebbe  l'assoluzione.  Ma  non  bastò;  volle 
poi  porsi  sotto  la  direzione  di  Filippo,  il  quale  ne 
fece  un  uomo  virtuoso  e  sp  irituale ,  e  lo  potè  dare 
in  esempio  di  virtù  a  quegli  stessi  ai  quali  era 
stato  0  intoppo  o  impedimento  al  ben  vivere. 

Tale  fu  per  questi  dodici  anni  l' apostolato  tutto  lai- 
cale di  Filippo.  Si  nutrì  sempre  di  avvenimenti  Y  uno 
all'altro  rassomiglianti;  e  furono  sempre  opere  di  be- 
nefica carità  in  prò  di  chi  soffre,  e  diffusione  frut- 
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uosa  della  santa  parola   di  Dio.  Pare  cotesto  un 
neccio  campo  agli  uomini  volgari,  ma  è  smisurato 
f  ampiezza.  È  tanto  ampio  ,  quanto  è  il  numero  di 
X)loro  che  soffrono ,  e  di  quei  che  errano  o  pecca- 
io.  Un  altro  fatto  soltanto  di  capitale  importanza,  e 
che  allarga  notevolmente  la  vita  apostolica  di  Filip- 
po, occorse  verso  il  fine  dei  dodici  anni;  e  si  dirà 
appresso.    Ora  è  necessario  che  noi  pieghiamo 
nuovamente  lo  sguardo  verso  il  mistero  della  vita 
interiore  di  Filippo  nello  spazio  di  quei  dodici  anni 
della  sua  vita  laicale ,  e  se  ne  studiino  i  progressi 
È  uno  studio  importantissimo  e  pieno  di  attrattive, 
che  si  aggira  quasi  sempre  intorno  all'amore,  e 
che  solo  esso  spiega  Y  efficacia  grande  del  singo- 
lare apostolato  di  Filippo. 

Uno  dei  principali  effetti  del  Cristianesimo  fu  di 
creare  una  corrispondenza  e  armonia  perfetta  tra 
Tuomo  esteriore  e  T interiore.  Quest'armonia  anzi 
cresce,  secondo  che  cresce  la  virtù  ;  epperò  essa  pro- 
priamente misura  la  bontà  del  Cristiano.  Nel  Santo 
poi  che  deve  essere  eroe ,  cosi  fatta  armonia  rag- 
giunge tutta  la  sua  perfezione  ed  eccellenza.  Non 
a  dimentichiamo  però  mai  nello  studiare  la  Vita 
lei  nostro  caro  S.  Filippo.  Or  dunque,  per  inten- 
ler  bene  tutto  questo  primo  periodo  della  vita  di 
ìlippo ,  dopo  che  abbiamo  veduto  le  opere  este- 
iori ,  tentiamo  di  penetrare  nel  recondito  pen- 
siero e  neir  amore  secreto  di  lui.  Vediamo  come 
>ensa  e  come  ama  Filippo  in  quei  dodici  anni  che 
ibbracciano  la  sua  giovinezza,  e  conosceremo  que- 


150 


LA  VITA  DI  S.  FILIPPO  NERI 


sto  primo  periodo  della  vita  di  lui.  Il  conoscerlo  poi 
sarà  per  noi  d'una  capitale  importanza;  perciocché 
la  parte  più  difettiva  della  nostra  vita  cristiana  sta 
appunto  in  una  evidente  disarmonia  dell'uomo 
esteriore  con  l' interiore.  Assai  delle  volte  abbiamo 
di  fuori  vesti,  atteggiamenti  e  parole  di  uomini 
secondo  il  cuore  di  Dio,  e  dentro  siamo  ignudi  di  3 
virtù  e  servi  delle  nostre  passioni. 


^ 
à 


CAPO  V. 


LA  VITA  INTERIORE  DI  FILIPPO  SECOLARE. 


SIII11I0.<»  Difficoltà  di  comprendere  la  vita  interiore  di  Filippo.  —  Come  lieno  uniti 
il  Ili  l'unore  di  Dio,  la  preghiera  e  la  parità.  —  Intimi  rapporti  di  qaeste  tre  virtù.—' 
kilt  carità  grande  di  Filippo  yeno  Dio.  —  La  pregliiera  in  lui  è  la  parola  della  sua 
ctrìtii^Gioje  inefliibili  eli'ei  trova  nell'amore  di  Dio.  —  L'amore  gli  fa  desiderare 
li  pitire  per  Dio.  —  Sae  mortifieaiioni.  —  Per  alimentare  la  sua  carità  Filippo  visita 
la  ule  le  tette  principali  Builiehe  di  Roma.  —  Eccitamenti  e  ricordi  di  santo  amore, 
tUTati^  Filippo  in  qaetto  tao  esercixio.  —  Dolori  e  tentaxioni  di  Filippo.  —  Satana 
lUtppiriice  in  itrana  forma  al  Colotteo.— Qualche  contideraxione  ta  quell'anfiteatro.—- 
Titterit  di  Filippo  sopra  tre  peccatrici  che  lo  tentano.  —  Dell'angelica  purità  di  Fi- 
lippe.— Com'essa  derivi  dalla  carità,  e  si  manifesti  anche  esternamente.  —  Alcune 
Muiderazioni  intomo  a  questa  virtù,  e  come  il  mondo  non  la  comprenda.  —  Relaiionì 
tn  il  purità  di  Filippo  e  le  sue  grandi  attrattive.  —  Che  la  purità  lo  fece  caro  ai  fan- 
(iilii  e  amante  di  essi. 


Io  m' axxiosto  con  grande  trepidazione  a  studiare 
la  vita  interiore  di  Filippo  Neri  per  tutto  quel  tempo 
che  visse  nel  secolo,  e  vi  apparve  siccome  aposto- 
lo. È  una  vita  misteriosa  e  tutta  di  amore  divino, 
nella  quale  appena  oso  fissare  il  mio  sguardo  :  è 
una  vita  così  luminosa  e  fiammeggiante ,  che  il 
mio  povero  intelletto  vi  si  confonde.  Lascio  stare 
che  oggidì  ci  riesce  assai  difficile  il  fermarci  con 
attenta  considerazione  in  un  amore,  che  sorvola 
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SU  tutto  ciò  eh' è  visibile,  traseende  le  creature,  e 
non  solo  s' appaga  della  etema  Bellezza,  ma  trova 
in  essa  e  per  essa  entusiasmi,  sbalzi,  rapimenfi, 
parole  che  nessuno  amore  umano  seppe  mai  ispi- 
rare. A  noi  sembra  che  l'amore  umano,  alimen- 
tato dalla  vista  dell'  umana  bellezza  e  dai  fanta- 
smi umani,  debba  riuscire  naturalmente  focoso  e 
sensibile;  onde  con  facilità  ci  persuadiamo  ch'esso 
acceleri  il  moto  del  nostro  cuore ,  e  si  riveli  nel- 
r acceso  colore  della  faccia,  e  nello  scintillare  dello 
sguardo;  ma  che  i  medesimi  effetti,  anzi  assai  mag-  3 
glori,  si  producano  in  noi  per  amore  dell'  invisibi- 
le, appena  ci  pare  che  si  possa  credere.  Il  fatto  è 
però  che  l' amore  divino  talvolta  non  solo  vince  di  H 
possanza  e  di  efficacia  l' umano  ;  ma,  anche  chi  ■ 
lo  guardi  solo  esternamente ,  produce  in  tutta  la  3 
persona  effetti  assai  più  visibili  e  eerti ,  che  noa 
sono  quelli  dell'  amore  umano.  Quanto  al  nostro 
Filippo  Neri,  anche  nello  stato  di  secolare  ei  ma- 
nifestò una  tale  e  così  straordinaria  veemenza  d'a- 
mor divino ,  che  per  questo  rispetto  appena  gli 
può  stare  a  paro  S.*  Teresa  di  Cepeda  o  qualche 
altro  Santo  dei  più  bollenti  del  medio  evo.  Se  lo 
guardi  nella  sua  parvenza  esteriore ,  tu  t' incontri 
in  una  vita  semplice,  caritativa  e  santa,  che  ogai 
secolare  dovrebbe  poterla  imitare.  Ma  se ,  pene- 
trando con  l'occhio  un  po'  più  addentro  nel  laicato 
di  Filippo,  cerchi  la  storia  del  suo  cuore,  o  più 
tosto  ti  fissi  a  guardare  quel  moto  d' amore  che 
in  lui  s'accelera  sempre  e  sempre  più  s'avvicina 
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a  Dio;  allora  tu  non  sai  se  devi  dire  prodigiosa 
tutta  quella  storia ,  ma  certo  t' invade  un  grande 
stupore. 

In  Filippo,  mentre  che  ancora  vive  nel  secolo , 
r  amore  di  Dio,  la  preghiera  e  la  purità  dell'  ani- 
ma sono  tre  virtù  così  intimamente  congiunte,  che 
pajono  una  sola  virtù.  Filippo  ama  Dio  con  gran- 
dissima veemenza,  e  la  parola  di  questo  suo  amore 
è  preghiera.  L'amore  di  Dio,  vincendo,  anzi  assor- 
bendo ogni  altro  amore ,  fa  puro  il  cuore  di  lui , 
puro  di  quella  purità  che  piacque  tanto  a  Gesù 
Cristo,  e  gli  pose  in  bocca  le  dolci  parole:  Beati 
ipuri  di  cuore,  perciocché  vedranno  Dio.  Colui  che 
ama  Dio  fervidamente,  il  suo  cuore  è  puro.  Non 
solo  egli  ama  con  ardore  e  purezza  tutto  ciò  che 
ama;  ma  per  virtù  ridondante  d'amore  attutisce 
in  sé  la  legge  del  senso,  e  v'  imprime  la  legge  dello 
spirito.  Di  qui  segue  che  la  purità  dell'  uomo  nato 
da  Adamo  corrotto,  quando  sia  intera  e  perpetua, 
risplende  d'una  certa  particolar  luce  di  bellezza, 
e  vince  la  purità  dell'angelo:  perchè  questa  segue 
la  natura  e  non  ha  sforzo  ;  e  quella,  per  virtù  di 
santo  amore,  vince  la  natura,  la  trasforma  e  la 
perfeziona.  Dico  che  la  purità  perfeziona  la  natura  : 
perchè  per  la  purità  lo  spirito  si  sovrappone  al 
OMPpo,  e  il  corpo  esso  stesso  acquista  una  certa 
incipiente  spiritualità,  quasi  presagio  di  quella  che 
lo  abbellirà,  quando  sarà  trasfigurato  nella  gloria. 
La  purità  dunque  di  Filippo,  giovane,  bello,  gra- 
zioso, gentile,  in  una  città  in  gran  parte  corrotta  e 
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tra  il  fuoco  di  mille  occasioni ,  non  ci  sembrerà  più 
incredibile  quando  avremo  capito  come  e  quanto 
egli  amava  Dio:  anzi  ci  parrebbe  incredibile  ch'essi . 
non  fosse  stata  così  intera,  come  fu  di  fatti.  Chi  ta 
voglia  comprendere ,  deve  pensare  che  il  cuor  di 
Filippo  è  tutto  un  fuoco  celeste,  ed  è  insième  come 
una  rosa,  che,  mentre  le  spine  la  circondano,  nod 
Y  uccidono  e  neanche  ne  velano  la  bellezza.  Ma  pjup- 
liamo  prima  della  preghiera  e  delj'  amore  di  Dio 
congiunti  insieme  nel  nostro  Santo.  Poi  vedremo 
il  riflesso  di  queste  due  virtù  nell'  angelica  sua 
purità. 

Narrano  i  biografi  che  Filippo  ancora  secolare, 
quasi  per  isfogo  di  amore,  ogni  di  si  pone  a  pre- 
gare lunghe  ore  ;  e  d' altra  parte  la  preghiera  eccita 
possentemente  il  suo  celeste  amore.  Spesso  pre- 
gando ,  il  moto  del  sangue  verso  il  cuore  diventa 
in  lui  così  accelerato  e  pieno,  che  gli  pare  di  seft-  j 
tire  come  una  fiamma  dentro  il  petto  :  ed  è  vera-  3 
mente  una  fiamma  materiale  che  esprime  e  ao  | 
compagna  la  fiamma  tutta  spirituale  della  sua 
carità.  Dalla  veemenza  del  santo  amore  segue  quaà  i 
sempre  in  lui  che  gli  occhi  gli  si  gonfiino,  e  pd 
si  sciolgano  in  pianto.  Che  più?  La  carità  gli  pone  | 
sulle  labbra  parole  infocatissime ,  e  mille  sospiri  1 
d'amore,  che  i  biografi  han  raccolto,  e  sono  tutti  j 
più  o  meno  efficaci  e  poetici.  A  volte  Filippo  si  ' 
sente  così  acceso,  che  per  avere  un  qualche  re- 
frigerio si  apre  le  vesti,  e  sino  è  costretto  a  get- 
tarsi per  terra:  a  volte  la  sua  commozione  è  tan- 
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ly  che  cerca  luoghi  riposti  e  secreti  appunto  per 
ìoa  mostrarla.  Ma  in  mezzo  a  tutto  questo  così 
Brio  moto  di  soave  amore,  il  volto  del  Santo  resta 
lereno,  gli  spunta  un  sorriso  sulle  labbra,  e  una 
lerta  trasparenza  dell'  anima  serena  e  beata  gli 
à  vede  in  tutta  la  persona. 
Né  ciò  deve  stupirci .  Iddio  che  in  questi  santi 
imorì  non  solo  è  r  amato,  ma  egli  stesso  ispira  e 
lutrisce  l'amore  nell'uomo;  Iddio  faceva  discendere 
nell'anima  di  Filippo  un  rivolo  della  sua  propria 
beatitudine.  Era  un  rivolo  piccolissimo  di  un  fiume 
infinitamente  grande  ;  ma  pure  bastante  a  dissetare 
qualunque  anima  più  sitibonda.  In  fatti  in  Filippo 
il  giubilo  dell'  amore  ora  lo  rallegrava  insolitamen- 
te, e  ora  lo  induceva  ad  esclamare  a  Dio,  dicendo: 
*  Signore  non  più,  Signore  non  pià)>. Lo  stesso  amo- 
re della  vita ,  che  è  sì  possente  nelF  uomo ,  s' im- 
pallidiva e  veniva  meno  in  lui  in  paragone  delle 
dolcezze  dell'amore  divino;  tanto  più  che  esse  era- 
no per  Filippo  come  l' alba  ridente  che  promette  un 
giorno  d'infinita  allegrezza.  Però  Filippo,  ancora 
nel  fiore  degli  anni  e  della  gioventù,  con  gran  mo- 
destia esprimeva  T ineffabile  sua  gioja  dicendo: 
<  Chi  ama  Dio  veramente ,  a  lui  non  è  cosa  più 
grave  e  molesta  della  vita;  onde  è  verissimo  il  det- 
to che  i  Santi  hanno  la  vita  in  pazienza  e  la  morte 
in  desiderio  ». 

Mentre  che  però  Filippo  godeva  spesso  dell'oc- 
culte e  incomprese  gioje  dell'amore  divino,  chi  il 
crederebbe  ?  andava  poi  egli  stesso  in  cerca  di 
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patimenti.  Quei  patimenti ,  che  Y  uomo  del  mon- 
do guarda  con  orrore ,  Filippo  li  desiderava,  wa 
perchè  avesse  natura  dififerente  dagli  altri  uMni^ 
ni  ;  ma  per  quelle  alte  ragioni  che  fecero  parer 
bello  a  Cristo  il  pianto ,  e  gli  posero  in  bocca  le 
sapientissime  parole  :  Beati  coloro  che  piangono. 
Filippo  soprattutto  anelava  di  soffrire;  perchè  il 
dolore  accettato  ed  anzi  desiderato,  gli  faceva  veor 
dere  a  Dio  un  sacrifizio,  di  cui  non  si  può  con^ 
cepire  altro  o  più  nobile  o  più  magnanimo  o  più 
amoroso.  Amare  sino  a  desiderare  di  soffrire  per 
l'amato,  chiunque  ha  amato  fortemente  sa  che  è 
l'ultimo  grado  del  vero  amore.  Però  non  bastava 
a  Filippo  di  accettare  e  desiderare  tutti  gì'  innume- 
revoli dolori  che  accompagnano  la  vita  di  ciascuno 
ma  ne  cercava  degli  altri.  Restrinse  le  poche  ore  ^ 
del  sonno,  e  quasi  sempre  scelse  per  letto  la  nuda 
terra;  inventò  mille  diverse  mortificazioni  per  tener 
soggetto  e  obbediente  il  corpo  ;  si  disciplinò  quaà 
ogni  dì  con  catenelle  di  ferro,  e  accrebbe  i  rigori 
della  sua  vita  eremitica.  In  fine,  volendo  esser  sem- 
pre più  sicuro  della  piena  signoria  di  sé  stesso,  in 
quei  primi  anni  della  sua  vita  di  perfezione  fùg^ 
le  ricreazioni  anche  oneste,  e  per  abituarsi  al  racco- 
glimento e  al  silenzio  s' allontanò  sino  dalle  geniali 
conversazioni.  Tutte  queste  cose  chi  non  ama  Dio 
con  grande  amore  non  le  comprende:  molto  meno 
le  fa;  o  se  le  fa,  le  fa  senza  frutto  e  come  forme 
^oiote  d' ogni  realità.  In  chi  ama  Dio  però  sono  no- 
bilissimi sacrifisy  a  Lui,  e  sforzi  continui  per  con- 
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seguire  che  lo  spirito  nostro  regni  sul  corpo  e  su 
tutf  i  beni  corporei.  Questo  è  uno  dei  tanti  aspetti 
della  follia  della  Croce;  follia  all'uomo  volgare,  e 
sapienza  infinita  a  chi  s' eleva  col  cuore  e  con  la 
mmte  in  alto. 

Questo  amore  di  Filippo  a  Dio  che  o  trasparisce 
nel  corpo,  o  si  muta  in  accesa  preghiera,  o  pro- 
duce giubilo ,  o  chiede  dolori,  è  sempre  pieno  di 
tacco  e  di  bellezza;  e  il  buon  Filippo  lo  mostra  e 
k)  alimenta  in  varj  modi.  Ve  n'  è  uno  però  parti- 
colare di  lui  e  nuovo,  del  quale  è  giusto  fare  un 
cenno.  Vorrei  che  ci  si  badasse  attentamente,  an- 
che perchè  esso  avrà  poi  attinenza  con  la  vita  apo- 
stolica del  Santo  e  con  i  suoi  pensieri  di  riforma- 
Filippo,  per  alimentare  il  suo  amore  a  Dio,  volle 
assai  di  frequente  visitare  in  un  sol  giorno  le  sette 
basiliche  maggiori  di  Roma,  e  cercare  in  ciascuna 
e  nelle  memorie  che  racchiudono  nuovi  eccitamenti 
alla  sua  carità.  È  un  viaggio  questo  di  dieci  o  forse 
undici  miglia,  il  quale  chi  lo  faccia  senza  affret- 
tarsi, meditando  per  via  e  fermandosi  un  tratto  in 
ciascuna  Chiesa,  si  compie  in  sette  o  otto  ore.  Il 
cammino  si  fa  parte  in  città  e  parte  in  campagna  ; 
(«ti  si  è  tra  popolo,  rumoroso,  affacendato  ed  an- 
clie  oziosamente  vagabondo,  ed  ora  tra  la  mesta  e 
tranquilla  solitudine  della  campagna  romana.  Il  fare 
poi  questo  viaggio  per  diporto  e  per  istudio  di  me- 
morie antiche,  non  è  senza  diletto  ;  ma  il  farlo  pen- 
sando a  Dio,  quando  F anima  sia  ben  disposta,  è 
'ina  di  quelle  consolazioni  che  non  si  dimenticano 
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mai  più.  Lungo  il  viaggio ,  nelle  Basiliche  che  si  vi- 
sitano, e  nei  corpi  che  vi  si  venerano,  si  aflfacciano 
alla  mente  mille  storie  di  amore  e  di  sacrifizio,  o 
più  tosto  r  unica  vera  storia  d' amore  compiuta  da 
Gesù  Cristo,  la  quale  si  ripete  di  anno  in  anno, 
di  giorno  in  giorno  nei  Santi,  ora  col  martirio  dd 
sangue  ed  ora  col  martirio  del  cuore.  Filippo  Neri, 
talvolta  nelle  ore  del  giorno,  ma  spesso  pure  nrf 
più  fitto  della  notte,  quando  tutto  tace  intomo,  si 
parte  solo  dalla  casa  del  Caccia  da  lui  abitata,  e 
raccolto  in  santi  pensieri  si  avvia  a  S.Pietro:  perla 
Lungara  e  S.  Maria  in  Trastevere  e  Ponte  ai  quat- 
tro capi  percorre  il  lungo  tratto  di  campagna  chfi: 
congiunge  la  basilica  di  S.  Pietro  a  quella  di  S.  Pao-; 
lo.  Da  S.  Paolo  si  reca  a  S.  Sebastiano  e  per  la; 
via  Appia  sbocca  in  S.  Giovanni  in  Laterano:  St 
là  a  S.*  Croce  in  Gerusalemme,  ed  in  ultimo  a  S.  Lo- ^ 
renzo  e  a  S.*  Maria  Maggiore.  Chi  lo  avesse  incon- 
trato per  via,  umile,  povero,  dimesso,  solo,  con  un 
viso  assorto  e  meditativo,  non  avrebbe  certo  indo- 
vinato il  mistero  di  quel  viaggio ,  e  molto  meno 
r  incendio  di  santo  amore  che  si  nascondeva  in 
quel  cuore. 

Ma  Filippo  prega  occultamente  quando  camn^- 
na,  e  si  serve  o  della  campagna  verdeggiante  o  dd  . 
cielo  stellato,  o  di  cento  altri  spettacoli  della  na- 
tura per  elevarsi  a  Dio  e  benedirlo.  Le  sue  pro- 
ghiere,  quando  si  ferma  innanzi  alle  diverse  basi- 
liche, e  sta  genuflesso  vicino  alle  ossa  dei  martiri, 
gli  fanno  vive  davanti  alla  mente  le  scene  dei  di- 
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versi  martiij ,  dalle  quali  Y  animo  suo  risale  al 
gran  martirio  del  Golgota.  Quei  nomi  di  S.  Pietro, 
S. Paolo,  S.  Giovanni,  S.  Lorenzo,  S.  Sebastiano  che 
sono  i  titoli  di  cinque  basiliche  romane,  gli  ricor- 
dano cinque  martirj,  Y  uno  differente  dall'  altro,  ma 
tutti  capacissimi  a  riaccendere  e  accrescere  le  fiam- 
me del  suo  amore.  S.*  Maria  Maggiore,  dov'è  la  culla 
di  Gesù  Bambino,  e  S.*  Croce  in  Gerusalemme,  dove 
si  venera  il  santo  Legno  della  redenzione,  sono  due 
memorie  che  segnano  il  cominciamento  e  la  fine 
della  vita  terrena  di  Cristo,  e  direi  quasi  Y  abbrac- 
ciano tutta:  sono  pure  due  memorie  alle  quali  si 
miisce  dolcemente  il  nome  di  Maria,  che  come 
Madre  di  Cristo  e  Corredentrice  nostra,  partecipa 
il  mistero  della  nascita  di  Gesù  ed  a  quello  della 
Croce.  L' una  e  Y  altra  memoria  dunque  vanno  pro- 
prio al  cuore  di  Filippo,  e  alimentano  quel  devoto 
e  continuo  pensiero  di  Cristo  e  di  Maria,  che  lo 
accompagnò  poi  in  tutta  la  vita.  L'una  e  l'altra 
s'intrecciano  con  le  memorie  dei  martiri,  coi  pon- 
tefici che  elevarono  quelle  basiliche ,  coi  Santi  che 
le  visitarono  e  ora  vi  riposano ,  e  tutte  servono  ad 
alimentare  di  santi  affetti  il  cuore  di  Filippo.  Como 
negli  amori  umani  ogni  più  piccola  cosa  che  ci 
ricorda  l'amato  ci  riesce  cara  e  preziosa;  così  Fi- 
'  lippe  in  questi  santi  viaggi  trova  ricordi  ed  ecci- 
!  lamenti  di  santa  carità  ad  ogni  passo. 

Vedremo  appresso  questo  stesso  Filippo ,  diven- 
talo sacerdote,  e  poi  Padre  dell'Oratorio,  racco- 
^ere  un  gran  numero  di  fedeli  a  cotesto  santo 
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viaggio  di  pietà ,  che  sulle  prime  fece  da  solo  per 
molti  anni.  Vedremo  pure  come  cosi  fatto  viag- 
gio diventasse  altresì  una  delle  più  care  industrie 
del  suo  apostolato.  Qui  basti  notare  che  Filippo 
secolare  si  perfezionò  nella  carità  e  nella  virtù 
dell'orazione  con  questo  esercizio,  e  che  spesso 
vi  trovò  un'allegrezza  ineffabile.  I  maggiori  suoi 
rapimenti  di  amore  e  le  parole  più  infocate  che 
la  preghiera  gì'  ispirava ,  quasi  sempre  sappiamo 
che  erano  in  queste  visite,  quando  la  sua  anima 
s' era  come  ravvivata  e  riscaldata  in  questo  santo 
esercizio. 

Poco  innanzi  fu  detto  dell'  ineffabile  gioja  che 
Filippo,  ancor  vivendo  nel  secolo,  trovava  talvolta 
negl'impeti  della  sua  santa  carità.  Benché  quella 
gioja  fosse  verissima,  pure  non  si  vuol  credere 
che  fosse  continua  nell'animo  di  Filippo,  e  nean- 
che frequente.  La  gioja  nella  vita  del  Santo ,  come 
in  quella  di  Cristo,  è  un  lampo  passaggero.  Nella 
presente  vita  il  Cristiano,  e  molto  più  il  Santo, 
combatte  e  soffre,  imitando  Gesù  Cristo,  fatto  per 
noi  r  uomo  de'  dolori  e  de'  combattimenti.  Ben  è 
vero  che  la  lotta  e  il  dolore  chi  abbia  Gesù  Cristo 
nel  cuore,  gli  sono  sereni  e  tranquilli;  ma  le  ore 
di  una  vera  gioja  che  ci  faccia  da  lontano  pregu- 
stare le  gioje  del  regno  dei  Cieli,  anche  nei  Santi 
si  possono  contare;  come  si  contano  sotto  un  cielo 
nordico  i  giorni  che  non  siano  offuscati  da  nubi. 

Tornando  dunque  a  Filippo  il  grande  amore  di 
Dio  non  gì' impedì  di  lottare  e  soffrire;  anzi  ap- 
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punto  perchè  amò  Dio  assai,  sostenne  lotte  e  do- 
lori frequenti,  terribili,  ostinati.  Quello  stesso  uomo 
a  cui  Iddio  die  talora  gioje  ineffabili,  dovea  pure 
ripetere  spesso  con  Giobbe:  «  La  mia  pelle  mi  si 
è  annerita  addosso  e  le  mie  ossa  son  disseccate 
per  l'alidore.  La  mia  cetera  s' è  mutata  in  duolo , 
e  il  mio  organo  in  voce  di   pianto  (1)  ».  Satana, 
soprattutto  in  quegli  anni  dell'apostolato  laicale, 
gli  mosse  un'aspra  guerra;  e  sperò  che  la  bellez- 
za, la  gioventù,  il  vigore,  l'indole  focosa  e  facile 
agU  affetti,  l'inesperienza  della  vita,  tutto  gli  do- 
vesse venire  in  ajuto  alle  tentazioni.  Ma  la  divina 
Provvidenza  permise  quegli  assalti,  sapendo  che 
la  virtù  di  vincerli  Filippo,  come  ogni  altro  Cristia- 
no, la  avrebbe  trovata  nella  vittoria  che  Cristo  ebbe 
di  Satana  quando  lo  spirito  lo  condusse  sul  monte. 
Oltre  a  ciò,  queste  lotte  continue  e  indefesse  tene- 
vano desto  e  agile  lo  spirito  di  Filippo,  lo  ritempra- 
vano e  finivano  per  accrescergli  la  carità. 

Narrano  i  biografi  del  Santo  che  Satana  si  ado- 
però principalmente  per  turbare  quelle  visite  alle 
sette  chiese,  onde  s' infiammava  di  santa  carità 
l'anima  del  caro  giovane.  Or  una  notte  Filippo  era 
verso  S.  Sebastiano,  e  proprio  in  quel  sito  che 
chiamano  Capo  di  Bove.  Era  bujo  fitto,  e  cammi- 
nava pensoso,  secondo  il  suo  costume,  e  tutto 
solo.  Però  l'anima  dentro  pregava  con  gran  fer- 
vore. A  un  tratto  tre  demonj  (così  permettendo 
Iddio)  produssero  nella  fantasia  di  lui  una  strana 

(1)  Job.  XXX,  30,  31. 

CAFECELATBO—  La  Vita  di  S.  Filippo  Neri  li 
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e  orribile  visione.  Parevano  uomini  di  forme  laide 
e  brutte,  e  soprattutto  mettevano  un  ribrezzo,  una 
paura,  un  sentimento  di  melanconia  indicibile.  I| 
Santo  ne  fu  scosso  ;  ma  seguitò  a  pregare,  e  It 
visione  svanì.  Un'altra  volta  Filippo  per  andare 
S.  Giovanni  in  Laterano  passò  in  vicinanza 
Colosseo.   Quel   grande  anfiteatro  pagano , 
santificato  dalla  Croce  che  vi  sorge  nel  mezzo 
chi  sa  quanti  pii  e  santi  pensieri  non  doveva  ecdh" 
tare  nell'animo  di  Filippo  (1).  Quella  Croce  là  in 
mezzo  a  quel  luogo  di  liberi  e  di  schiavi,  digau-' 
denti  e  di  tormentati,  di  piaceri  e  di  crudeltà  mette 
in  comparazione  due  mondi,  due  civiltà,  due  vite, 
due  religioni.  Ma  ecco  che  Filippo  fu  bruscamei 
distolto  dai  suoi  pensieri  da  una  nuova  apparir* 
zione  di  Satana,  meno  paurosa  della  prima,  nuki 
laida,  seducente  e  impudica.  La  casta  immagina-'^ 
zione  del  pio  giovane  se  ne  sentì  scossa,  ma  non 
punto  vinta.  L'impudica  immagine  in  quel  cielo 
purissimo  ch'era  l'anima  di  Filippo,  non  servì  ad 


(1)  Quando  scrissi  queste  parole,  la  Croce  era  là  in 
mezzo.  Ora  è  tolta  da  qualche  tempo:  fu  detto  persola 
ragione  di  lavori  archeologici,  e  io  vorrei  che  cosi  fosse. 
Intanto  è  da  desiderare  che  sia  presto  restituita  al  luo- 
go suo.  Quella  Croce  in  mezzo  all'anfiteatro  è  non  solo 
un  bellissimo  testimonio  di  pietà ,  ma  ricorda  la  storia 
delle  due  Rome,  e  il  trionfo  dei  più  grandi  e  nobili  prin- 
cipj  cristiani  in  tutto  il  mondo  civile.  Guai  a  noi  se  non 
valutassimo  più  il  tesoro  della  Croce ,  e  peggio  se  dessimo 
a  credere  che  per  odio  la  strappiamo  dai  monumenti. 
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altro  che  ad  eccitare  in  lui  un  impeto  più  vivo  di 
divino  amore.  Pregò,  e  vinse  ancora.  Ma  la  purità 
di  Filippo  quanto  più  salì  a  perfezione,  tanto  più 
d)be  a  sostenere  battaglie.  In  quei  giovanili  anni 
particolarmente, Satana  per  lungo  tempo  sperò  d'im- 
pantanarlo nel  fango  di  sozzi  piaceri,  e  lo  assalse 
anche  per  altre  vie.  Tre  donne  peccatrici,  che  avea- 
no  abusato  del  dono  della  bellezza  e  dell'amore, 
spinte  dal  maligno,  osarono  di  accostarsi  a  Fi- 
lippo per  contaminarne  il  cuore.  Quelle  miserabili 
creature^  corrotte  dall'  amore  del  mondo  e  schiave 
del  mondo,  s' accostarono  più  volte  al  Santo  con  rei 
propositi;  ed  una  volta  furono  in  due;  un'altra  venne 
una  sola  peccatrice.  Come  Satana  offrì  a  Cristo  tutt'i 
regni  del  mondo,  ossia  poteri  e  ricchezze;  così  que- 
ste tre  peccatrici  offrirono  a  Filippo  il  regno  del  pia- 
cere. Sperarono  che  la  loro  sfacciata  e  provocante 
bellezza,  congiunta  con  le  passioni  insorgenti  nello 
animo  stesso  del  giovane,  dovessero  loro  assicu- 
rare la  vittoria.  Gli  tolsero  anche  ogni  scampo  ma- 
teriale, assiepandolo  così,  che  anche  la  fuga  'gli 
fosse  stata  impossibile.  Ma  Cristo  vinse  nel  fedele 
suo  servo.  Sulle  prime  lo  sguardo  pudico,  scin- 
Wlante  e  dirò  terribile  di  Filippo  incominciò'  a  met- 
tere una  gran  tempesta  nell'  anima  di  quelle  scia- 
gurate; ma  quando  poi  esse  videro  che  Filippo 
non  curandosi  di  loro,  levò  gli  occhi  al  cielo,  e  ge- 
nuflesso avanti  a  Dio,  si  pose  a  pregare,  si  sen- 
tirono così  scosse  e  turbate,  che  confuse  si  par- 
tirono da  lui.  Non  è  questa  ancor  l'ora   in  cui 
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Filippo  dovrà  aver  grazia  da  Dio  di  convertire  a 
virtù  le  peccatrici.  Quest*  ora  verrà  pel  nostro  Santo. 
Anche  in  ciò  Filippo  imiterà  Gesù  Cristo;  e  come 
la  Maddalena,  la  Samaritana,  e  T adultera  voltaro- 
no a  Cristo  r  amore  che  prima  aveano  avuto  al 
mondo,  così  vedremo  spesso  le  peccatrici  risa- 
nate nel  cuore  da  Filippo  darsi  animosamente 
a  Dio.  Per  ora  a  Filippo,  giovane  ancora  vivente 
nel  secolo,  deve  bastare  di  vincere  e  fugare  queste 
misere  creature  senza  più:  e  ciò  anche  per  inse- 
gnare a  chi  vive  nel  secolo  e  pure  a  noi  sacer- 
doti quanto  bisogna  andar  cauti  in  questo  negozio 
delle  donne.  Quel  patto  che  Giobbe  avea  fatto  con  i 
suoi  occhi  di  non  mirare  neanche  una  vergine, 
esprime  con  grande  efficacia  ed  enfasi  i  pericoli 
che  per  questo  rispetto  corre  V  uomo,  dopoché  la 
natura  fu  guasta  dal  peccato. 

La  purità  di  Filippo,  chi  la  guardi  bene  adden- 
tro ,  non  è  che  un  altro  aspetto  del  suo  amore  a 
Dio  ;  ed  è  sempre  tale  la  purità  nostra  quando 
sia  intera,  costante  e  verginale.  Infatti,  nella  Vita 
di  Filippo  si  vede  sempre  che  questa  virtù  è  in 
lui  una  virtù  tutta  di  cuore,  e  come  un  raggio  del 
possente  amore  che  lo  invade,  un  raggio  però  che 
scoppia  fuori  e  risplende.  L'  amore  di  Dio  che 
fa  puro  il  cuore  di  Filippo,  trasparisce  anche  nel 
corpo,  e  fa  puro  l'atteggiamento  di  tutta  la  per- 
sona, puro  il  volto,  puro  il  sorriso  e  soprattutto 
puro  lo  sguardo  del  Santo,  anzi  sovranamente  puro, 
quando  scintilla  intorno.  Questa  purità  phe  viene 
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tutta  dal  cuore,  abbellisce  d'una  luce  soave  il  sem- 
biante già  naturalmente  bello  del  Santo,  e  gli  dà 
spesso  quel  vermiglio  subitaneo  e  casto  che  è  in- 
dizio e  testimonio  di  verginale  pudore.  Mai  sul  suo 
labbro  non  suona  una  parola  o  meno  onesta,  o 
meno  pudica;  ed  anzi  le  stesse  cose  poco  caste , 
scegli  mai  le  deve  nominare,  sono  così  velate  nel 
suo  discorso,  che  quasi  direi  che  mutino  sul  labbro 
di  lui  la  loro  natura.  Gli  occhi  da  lui  gelosamente 
custoditi  o  non  guardano  o  guardano  con  tanta 
semplicità  e  modestia,  che  ispirano  virtù.  Anche 
stando  solo,  o  in  camera  o  in  Ietto,  la  modestia  gli 
è  compagna  sempre;  ed  in  ciò  si  contenta  di  parer 
piccolo  e  insipiente  agli  sguardi  di  molti,  ben  sa- 
pendo quanta  grandezza  e  quanta  sapienza  si  ce- 
lino in  queste  delicatezze  e  ritrosie  del  pudore 
cristiano.  Infine  Filippo  tiene  sempre  gelosamen- 
te custoditi  i  suoi  affetti  ;  perciocché  disgraziata- 
mente, dopo  la  corruzione  originale,  il  nemico 
entra  spesso  non  veduto  per  questa  via  degli  af- 
fetti, e  non  arrossisce  di  turbare  sino  il  santuario 
del  cuore.  Gran  mistero  che  è  questo  della  purità 
cristiana!  Chi  la  conosce  e  Fama,  a  lui  la  purità 
è  una  gemma ,  anzi  un  tesoro  inestimabile.  Ninna 
bellezza  o  gloria  o  ricchezza  vai  tanto  a  un'  ani- 
ma pura,  quanto  la  sua  purità.  Ma  d'altra  parte 
questa  della  purità  è  la  virtù  che  il  mondo  meno 
OMnprende,  e  di  cui  soprattutto  non  sa  vedere  la 
grande  eccellenza;  ed  è  la  virtù  che  più  lo  con- 
fonde e  lo  pone  in  contradizione  con  sé  stesso. 
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La  sprezza  e  la  ammira^  la  dice  impossibile  e  la 
pretende  severamente  nei  ministri  del  santuario; 
la  distrugge  nelle  donne,  e  fa  colpa  ad  esse  di  aver* 
la  perduta  ;  la  pone  in  derisione  quando  la  vuole 
insidiare,  e  la  magnifica  dopo:  la  dice  nemica  dd-j 
r  amore,  e  in  verità  è  nemica  soltanto  dell* egoismo* 

Le  considerazioni  fatte  sin  qui  intomo  alla  VjMwj 
ginale  purezza  di  Filippo  c'incominciano  a  schiarire 
un  po'  meglio  il  soave  mistero  della  sua  vita.  Ab-! 
biamo  già  veduto  in  parte,  e  vedremo  anche  più, 
appresso,  studiando  la  vita  sacerdotale  di  Filippo  ;*; 
che  questo  Santo  aveva  attrattive  mirabili,  e  tiraval. 
a  sé  i  cuori  con  una  certa  virtù  misteriosa,  di  cui  : 
ninno  si  sapeva  render  ragione.  Oggi  diremmoj 
che  egli  era  un  Santo  d' una  grande  simpatia.  Oti. 
questa  attrattiva  del  Santo,  chi  ben  la  consideri ^^ 
non  era  frutto  né  d'eloquenza,  né  di  dialettica, 
né  di  dottrina  singolare;  ma  derivava  principal- 
mente dalla  verginale  purezza  del  suo  cuore.  Dal 
cuore  puro,  come  da  un  terso  specchio,  si  rifletteva 
fuori  un'  immagine  dell'  interiore  bellezza  della  sua. 
anima,  e  quella  immagine  attirava  tutti  con  molta, 
facilità. 

La  grande  e  trasparente  purezza  del  cuore  di 
Filippo  serve  anche  meglio  a  spiegare  l' amor 
grande  eh'  egli  ebbe  ai  fanciulli ,  ed  essi  a  lui.  La- 
puerizia  é  naturalmente  casta,  e  mentre  non  si  ao^ 
corge  di  esser  casta,  ama  i  casti.  D'altra  parte  chi  hm 
il  cuore  puro,  si  sente  particolarissimamente  legato 
ai  fanciuUi.Così  i  fanciulli,  come  vedeano  Filippo,  gli 
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correvano  attorno  con  grande  allegrezza;  e  Filippo 
di  cuore  purissimo ,  abbracciandoli ,  istruendoli , 
amandoli,  quasi  ritrovava  sé  stesso  in  loro.  Però 
vedremo  che  Filippo  in  tutti  gli  stati  della  sua  vita 
e  soprattutto  dopo  il  sacerdozio,  si  faceva  fanciullo 
co' fanciulli  per  tirarli  a  Dio;  e  i  fanciulli  nella 
fronte  serena,  negli  occhi  scintillanti,  nella  parola 
soave  di  Filippo  leggevano  inconsapevolmente  la 
bontà  e  la  purezza  grande  di  quel  cuore.  Si  attira- 
wno  a  vicenda  come  vediamo  avvenire  tra  la  ca- 
lamita e  il  ferro,  o  come  tra  alcune  piante  che 
hanno  affinità  e  simpatie  scambievoli.  Del  resto 
ion  ce  ne  dobbiamo  stupire.  Come  r  impurità,  che 
è  11  più  egoista  tra  i  vi^*  e  i  piaceri,  fa  trasparire 
Fegoismo  in  tutta  Ih  persona  e  genera  avversione , 
ripugnanza,  e  contrarietà;  così  la  purità,  che  è 
un  aspetto  nuovo  della  santa  carità,  trasparisce  pur 
essa  di  fuori,  e  genera  attraimento  e  amore. 

Ma  è  tempo  che  guardiamo  anche  più  addentro 
quest'amore  santo  che  è  il  fondamento  di  tutta  la 
vita  di  Filippo,  e  ne  studiamo  un  altro  aspetto,  o 
più  tosto  un'altra  opera. 


CAPO   VI. 

LE  CATACOMBE  :  — LA  DILATAZIONE    DEL    CUORE: 
l'accrescimento  DELL'AMORE   DIVINO. 


SOIIiRIO.  —  Romt.  —  Doe  Rome,  uni  loperìore  e  l'titrt  lottemnet  delle  eitiMBbiH 
Si  descrivono  le  catacombe  care  a  S.  Filippo.  —  In  eiie  per  tre  leeott  ti  atuMiH 
vita  religiosa  e  morale  dei  primi  fedeli.  —  I  simboli  e  V  arte  nelle  catacombe  véi^ 
mano  tatt'  i  dommi  cattolici.  —  L'  arte  nelle  catacombe  rivela  anche  la  graode  ttiìi| 
dei  primi  fedeli  tra  loro  — -  Come  le  catacombe  di  S.  Sebastiano  malamente  d  eeilA-' 
dessero  con  quelle  di  S.  Callisto  — -  Si  parla  del  cimitero  di  S.  Sebastiane ,  deiliii 
origine  e  dei  devoti  pellegrinaggi  che  vi  si  fecero  — - 1  Santi  principali  che  le  vidttih 
no.  —  S.  Filippo  per  oltre  dieci  anni  ne  fa  qnasi  la  sna  dimora.  —  Premere  e  |f* 
sieri  di  Filippo  nelle  longhe  ore  che  passa  nelle  catacombe.  — •  Filippo  in  qielle  Mtl 
meditazioni  t' innamora  della  Chiesa  dei  primi  tempi.  —  Fratti  ed  efficacia  di  qM* 
amore  nella  vita  di  Filippo.  — -  Come  qoetto  amore  avesse  la  ina  parte  nell'  istituiii) 
dell'  Oratorio.  — -Matora  nelle  catacombe  il  pensiero  della  tanta  riforma.  —  inui| 
di  qaetto  soo  pensiero  con  varj  decreti  del  Concilio  Tridentino  —  Come  e  in  ehi  il* 
tendeue  Filippo  di  ricopiare  la  Chiesa  primitiva.  —  La- Pentecoste  e  la  tna  festa  nA 
catacombe.  •»-  Anche  per  Filippo  e'  è  una  Pentecoste  particolarissima.  —  Filippe  pi* 
gando,  riceve  sensibilmente  lo  Spirito  Santo  nel  cuore.  —  Saa  allegreita  e  viiiew  di 
ha  d'on  globo  di  faoco  che  per  la  bocca  gii  va  al  caore.  —  Dilatasionc  del  eund 
lui  e  inarcamento  di  dae  coste.  —  Solenne  e  magnifica  traslaiione,  dopo  on  seeile,  ' 
una  di  queste  coste  nell'  Oratorio  di  Napoli.  —  Effetti  di  questa  Pentecoste  di  Filiffli 
il  primo  è  la  palpitazione  del  cuore.  —  Come  i  medici  la  giudichino  soprannatanli*  ^ 
Che  la  palpitazione  del  cuore  in  Filippo  fu  soggetta  alla  sua  volontà.  —  Degli  dm 
corporei  e  spirituali  della  palpitazione  di  Filippo.  -—  Mirabili  effetti  spirituali.  *  CmM 
la  palpitazione,  guardata  nei  suoi  effetti  corporei,  avesse  apparenza  d'infermiti^ 
Si  discorre  di  questi  effetti.  —  Accrescimento  dell'  amore  di  Dio  in  Filippo  dal  gi»* 
dell'  inarcamento  delle  coste. 

Il  Cristiano  che  s'accosta  a  Roma,  se  non  ha  il 
cuore  impietrito,  è  impossibile  che  non  se  ne  senta 
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profondamente  commosso.  Il  pensare  che  da  die- 
ciotto secoli  Roma  è  il  centro,  intorno  a  cui  si 
muove  tutta  la  vita  religiosa,  morale  e  civile  dell' u- 
niverso;  il  vedere  le  solenni  e  continue  manife- 
stazioni di  questa  vita  nei  battisteri ,  nelle  basili- 
che, nelle  cupole,  nei  campanili,  negli  obelischi, 
In  tutta  la  città;  l'incontrare  colà  viva  e  parlante, 
tra  le  rovine  dell'antica  Roma,  la  storia  mirabile» 
(iella  nuova,  tutto  ci  commuove ,  ci  esalta,  e  c'in- 
vita a  gravi  considerazioni.  La  pittura,  la  scoltura 
e  l'architettura,  rinate  all'ombra  del  pontificato, 
s'uniscono  per  celebrare  in  Roma  i  trionfi  del  Cri- 
stianesimo, ai  quali  pure  servono,  benché  in  modo 
differente,  le  antiche  memorie  del  Campidoglio,  del 
Colosseo ,  della  Colonna  Trajana,  dell'  Arco  di  Co- 
stantino e  del  Panteon.  Pare  che  la  Roma  pagana 
ùa  tuttora  vivente  nelle  sue  reliquie;  non  solo  per 
nostrare  il  trionfo  della  civiltà  cristiana  sopra  di 
6sa ,  ma  altresì  per  renderci  sensibile  la  trasfor- 
nazione,  che  di  grado  in  grado  si  venne  operando 
dir  antica  civiltà  pagana  nella  cristiana.  In  somma, 
s«  si  eccettui  la  Palestina ,  dove  pel  mistero  e  per 
la  presenza  di  Cristo  tutto  si  trasfigura,  s'inciela 
es'awicina  particolarissìmamente  a  Dio;  nessuna 
cita  al  mondo  ha  una  storia  che  si  possa ,  nean- 
cle  da  lontano,  paragonare  con  quella  di  Roma; 
nssuna  ha  memorie  di  sacrifl2;j,  di  virtù,  di  gran- 
dzze ,  di  glorie  che  reggano  al  confronto  con  quel- 
li di  Roma;  nessuna  che  vanti  un'istituzione  supe- 
lore  di  nobiltà,  di  estensione  e  di  grandezza  al 
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romano  pontificato;  nessuna  infine  che  abbia  per 
mezzo  delle  arti  belle  manifestato  con  eguale  splen- 
dore l'unione  del  finito  con  l'Infinito. 

Ma  accanto ,  anzi  di  sotto  questa  Roma  splendi- 
da e  appariscente ,  e'  è  un'  altra  Roma,  nascosta,  ' 
oscura  e  sotterranea  che  ha  strette  attinenze  con 
r  altra.  È  la  Roma  delle  catacombe.  Anche  questa 
Roma  ha  le  sue  misteriose  bellezze ,  che  assomi- 
gliano alle  bellezze  d' una  notte ,  nella  quale  tutto 
tace  ed  è  oscuro  intorno  ;  ma  chi  alzi  lo  sguardo  J 
al  cielo,  ci  vede  alcuni  punti  tremoli  e  scintillanti 
che  lo  riempiono  di  stupore  e  di  allegrezza.  Que-  i 
sta  Roma  sotterranea,  in  cui  le  tenebre  e  il  silen- 
zio adombrano  l' Invisibile  e  l' Eterno,  se  per  certi 
rispetti  impallidisce  al  paragone  della  Roma  splen* 
dida,  cui  il  sole  rallegra,  per  altri  la  vince.  Ma  ci* 
che  importa  notare  qui  soprattutto,  è  che  quesft 
Roma  sotterranea,  per  quanto  la  ci  possa  panr 
melanconica,  povera  e  uggiosa,  S.  Filippo  l'ano 
particolarissimamente :  e  l'amo  anche  io,  soprar 
tutto  dopo  che  mi  riuscì  di  studiarla  un  poco,  edi  | 
comprendere  perciò  i  motivi ,  onde  fu  cara  al  nio  J 
tenero  padre  Filippo.  i 

Entriamo  dunque  in  queste  catacombe  di  Rona,  ; 
che  furono  care  al  nostro  Santo  ;  e  insiem  con  uì  :j 
fermiamo  un  tratto  in  esse  la  mente  e  il  cuore,  j 
Sono  le  catacombe  dei  lunghissimi  viali  sotterar  ] 
nei,  pieni  di  avvolgimenti,  che  girano  e  rigiralo  j 
sotto  i  sobborghi  e  le  campagne  di  Roma.  Si  foi-  ' 
mano  di  diversi  piani,  onde  hanno  alle  volte  treo  ' 
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quattro  palchi  Y  uno  sovrapposto  all'altro,  e  si  pro- 
fondano sino  a  ottanta  o  cento  piedi  sotterra.  L'aspet- 
to loro  è  di  cimiteri;  e  sono  principalmente  cimiteri, 
benché  esprimano  pure  il  canamino  di  uomini,  che 
pare  sentano  dietro  di  sé  i  passi  dei  persecutori  che 
gì'  inseguono.  Talvolta  al  lume  d'una  fiaccola  ci  si 
cammina  liberamente;  ma  in  alcun  luogo  a  fatica 
un  uomo  a  capo  chino  vi  passa.  Di  qua  e  di  là  vedi 
parecchie  buche  scavate  nel  muro  e  capaci  di  con- 
tenere un  cadavere  e  talvolta  più.  Ci  é  un  bujo  fitto , 
una  quiete  sepolcrale,  un  non  so  che  di  solenne 
e  di  grave,  che  ispira  santi  pensieri.  Questi  stretti 
corridoi,  queste  innumerevoli  buche,  queste  tene- 
bre, tutto  serve  a  celare  ai  superbi  profanatori  il 
riposo  delle  tombe  dei  fedeli.  Ancora,  queste  nu- 
merosissime tombe  ci  parlano  i  miracoli  della  fede 
cristiana  tanto  largamente  diff^usa  in  Roma  sin 
dai  primi  tempi.  Le  principali  catacombe,  che  nei 
loro  giri  e  rigiri  riescono  ampissime,  sono  venti- 
sei, le  quali  corrispondono  alle  ventisei  parrocchie 
di  Roma  nel  terzo  secolo:  inoltre  si  conta  un'altra 
ventina  di  gruppi  minori  di  cimiteri  sparsi  qua  e 
là  nelle  campagne  e  nei  sobborghi.  Sommando  pe- 
rò insieme  tutte  le  diverse  lunghezze  dei  moltissimi 
corridoi  di  tutte  le  romane  catacombe,  s' arriva  (chi 
il  crederebbe?)  a  formare  una  linea  di  580  chilo- 
metri, ch'é  proprio  la  lunghezza  dell'intera  Italia. 
Fu  un  tempo  stimato  che  tutte  le  romane  cata- 
combe comunicassero  tra  loro;  ma  le  condizioni 
geologiche  e  idrauliche  del  suolo  contradicono  as- 
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solutamente  cotesta  ipotesi.  Neppure  è  vero  che 
almeno  i  corridoi  sieno  opera  pagana  e  precedente 
al  Cristianesimo.  Oggidì  anzi  s'ha  per  certo  che 
di  pagano  non  si  trova  niente  in  quei  cimiteri;  onde 
tutto  il  grandioso  e  immenso  lavoro  di  corridoi 
di  nicchie,  di  escavazione  che  ora  scende,  ora  sale, 
ora  fa  una  svolta ,  ora  si  profonda  negl'  infimi  strati 
della  terra,  tutto  fu  opera  di  Cristiani ,  tutto  derivò 
dalla  loro  fede  e  dal  loro  amore,  tutto  ha  V  impron- 
ta della  religione  della  Croce  e  dei  primi  secoli  di 
persecuzioni  (1). 

Ma  le  catacombe,  amate  tanto  da  S.  Filippo,  e  che 
ebbero,  come  vedremo,  una  grande  efficacia  su  tutta 
la  sua  vita,  non  si  vogliono  considerare  soltanto 
come  cimiteri  di  fedeli  perseguitati;  ai  quali  però 
la  legge  romana  lasciava  sufficiente  libertà  di  se- 
poltura (2).  Esse  furono  per  tre  secoli  una  vera 
e  propria  città  santa;  furono  la  vera  Roma  dei  pri- 
mi Cristiani,  anzi  la  Roma  in  cui  i  primi  Cristiani 
spiritualmente  nacquero,  crebbero,  si  nutrirono 


(1)  Vedi  Roma  Sotterranea  dell'egregio  Comm.De  Rossi 
in  varj  luoghi:  È  un  libro  prezioso  che  non  si  loda  mai 
abbastanza. 

(2)  La  legge  romana,  anche  quando  perseguitava  e  pu- 
niva i  cittadini  per  motivi  di  religione,  rispettava  la  pie- 
na libertà  dei  sepolcri.  Di  qui  veramente  sursero  le  cata- 
combe cristiane,  e  Tuso  di  celebrarvi  i  divini  misteri.  I 
Cristiani  non  potendo  raccogliersi  all'  aperto,  si  racco- 
glievano là  dove  erano  protetti  dalla  legge  civile  di  quei 
tempi. 


J 
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di  celeste  alimento  e ,  lasciato  il  corpo  alla  terra, 
volarono  al  cielo.  Le  catacombe  erano  allora  una 
tìttà,  perchè  Y  amore  santo,  che  vi  regnava,  eccitava 
colà  tutto  il  moto  d' una  vera  e  propria  vita.  Nelle 
catacombe,  i  primi  fedeli,  costretti  a  non  potere 
esercitare  i  misteri  di  religione  fuori,  nascevano 
pel  battesimo  alla  vita  della  fede  e  della  verità  cri- 
stiana. La  famiglia  cristiana  sorgeva  mercè  le  be- 
nedizioni nuziali  nelle  catacombe.  Le  catacombe 
raccoglievano  in  alcuni  Oratorj  tutf  i  fedeli  nell'uni- 
tà della  preghiera.  Sulle  ossa  dei  martiri  si  offriva 
colà  il  santo  sacriflzio  della  Messa:  colà  si  con- 
sacravano i  sacri  ministri,  e  si  conferiva  il  sacra- 
mento dei  perfetti.  Lo  stesso  martirio  avea  talvolta 
principio  nelle  catacombe;  perciocché  colà  i  fedeli 
erano  incoraggiati  a  morire  dai  loro  sacerdoti  e 
dai  loro  vescovi  :  colà  soprattutto  si  formava  Y  ani- 
ma del  martire.  Quasi  sempre  in  quelle  oscure  celle 
sotterranee  ti  saresti  incontrato  con  taluno  che  si 
apparecchiava  a  morire  pregando,  e  attingendo  agli 
esempj  di  altro  martire  il  vigore  nuovo  del  suo 
martirio.  Le  tenebre,  il  silenzio,  gli  avvolgimenti 
del  luogo,  le  tombe,  parevano  indicare  laggiii  una 
città  di  morte ,  e  non  era.  In  essa  si  viveva  di  fede, 
di  speranza ,  di  amore  ;  in  essa  erano  i  germi  di 
una  vita  civile,  che  cominciava  a  manifestarsi  ti- 
midamente nella  Roma  di  sopra ,  signoreggiata  an- 
cora dal  paganesimo,  ma  che  dovea  poi,  finita  la 
persecuzione ,  sbocciare  nel  grande  albero  della  ci- 
viltà cristiana.  In  questa  città  sotterranea  dunque 
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si  formava  il  popolo  cristiano ,  ricco  di  virtù ,  e  fe- 
condo di  buone  opere,  più  forse  di  qualunque  altro 
popolo  fosse  mai  stato  e  sarà  nella  stessa  Chiesa. 
Questa  città  avea  pure  la  sua  vita  sociale,  rap- 
presentata dalla  gerarchia  ecclesiastica;  la  sua 
storia,  espressa  quasi  sempre  con  un' ampolla  di 
sangue,  con  una  palma,  con  un  giglio,  con  una 
preghiera  imperfettamente  impressa  sulle  pareti, 
con  una  brevissima  iscrizione:  questa  città  avei 
pure  la  sua  arte  rozza  e  grossa,  ma  d'una  spiri- 
tualità che  non  fu  mai  più  oltrepassata.  L' arte  delle 
catacombe,  poverissima  in  quanto  arte ,  è  una  delle 
più  belle  ed  eccellenti  manifestazioni  della  infinita 
carità  cristiana,  e  riesce  come  il  germe  di  quel- 
l'arte che  poi  nel  secolo  XIV  e  nel  XV  ricominci^ 
ma  non  proseguì ,  ad  essere  espressione  di  celo- 
stiale  bellezza,  e  per  un  tempo  diventò,  con  le  sue 
grazie  e  con  la  sua  semplicità  educatrice  dei  popoli 
a  religione  e  civiltà.  Ma  ciò  che  più  importa  que- 
st'arte ,  oggi  che  s' è  studiata  appieno ,  ci  rivela  e  d 
conferma  con  una  parola  efficacissima  tutt'  i  doflh 
mi  della  nostra  santa  religione.  Ancora,  quest'arte 
ci  svela  gl'ineffabili  misteri  del  santo  amore  fraterno 
in  quei  primi  fedeli.  In  mezzo  a  tanti  crudeli  spetta- 
coli di  sangue  ;  quando  i  fedeli  vedevano  ogni  giorno 
morire  straziati  il  fratello,  il  padre,  la  sorella,  la 
sposa,  il  sacerdote,  il  vescovo,  il  pontefice,  non 
una  parola  d'ira  lasciata  fra  quelle  mura,  non  In 
quelle  pitture  un  accenno  alle  sofferte  persecuzioni, 
non  un'immagine  mai  d'un  rogo  cristiano;  ma  tut- 
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ti  o  ricordi   o  segni   o  simboli  di  perdono,  di 
amore,  di  speranza  di  spirituali  ed  eterni  trionfi. 
Si  vede  che  quei  Cristiani  amavano  da\*A'ero ,  e  che 
la  loro  conversazione  era  nel  cielo.  Tra  quelle  te- 
nebre s'incontrano  ancora  grossolane  figuie  di 
persone  con  gli  occhi  volti  al  cielo  e  preganti  :  v'  è 
il  buon  Pastore  con  la  pecorella  in  sulle  spalle  ; 
vi  sono  tra  ghirlande  di  fiori  e  di  frutti  storie  del 
vecchio  e  del  nuovo  testamento;  Noè  nell'arca;  Mo- 
sè  che  fa  scaturire  acqua  dalla  roccia;  Giobbe  sul 
letamajo;  e  d'altra  parte  il  miracolo  di  Cana,  la 
moltiplicazione  de'  pani ,  Lazzaro  che  risuscita  dal 
sepolcro.  In  sonmia,  tutta  Y  arte  cristiana  delle  ca- 
tacombe o  si  esprime  con  simboli  ideogiografici  o 
con  allegorie  e  parabole  o  con  istorie  bibliche,  o 
con  tratti  storici  sì  delle  vite  de'Santi,  sì  degli  annali 
della  Chiesa,  o  con  iscene  liturgiche  o  con  imma- 
gini rozze  di  Gesù  Cristo,  della  Vergine  e  dei  Beati: 
sempre  è  un'  arte  che  prova  la  fede  ed  effigia  la  ca- 
rità che  regnavano  in  quella  vera  città  di  Dio,  che 
era  la  Roma  sotterranea. 

Queste  dunque  sono  le  romane  catacombe  :  città 
santa  e  degnissima  dell'  amore  di  un  uomo  come 
era  Filippo  Neri  ;  città  tanto  più  degna  di  essere 
amata  da  un  Santo,  allorché  la  luce  della  città  di 
sopra,  e  degli  uomini  che  la  compongono,  come 
nel  secolo  XVI,  per  imperscrutabile^giudizio  della 
divina  Provvidenza,  si  offusca  e  si  vela  per  poi 
risorgere  più  bella.  Nel  1535,  quando  S.  Filippo 
giunse  in  Roma,  la  sola  catacomba  che  fosse  visi- 
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tata  dai  divoti  pellegrini  era  quella  di  S.  Sebastiano. 
Le  altre,  benché  in  parte  conosciute  e  venerate  nel 
secoli  più  prossimi  ai  primi  tre,  erano  allora  pres* 
so  che  dimenticate  (1).  Questa  di  S.  Sebastiano  IV 
vevano  tutti  in  grande  venerazione,  sì  per  le  m&* 
morie  proprie,  sì  perchè  la  confondevano  con  que^ 
la  di  S.  Callisto ,  la  quale  raccoglie  intomo  al  se- 
polcro di  Santa  Cecilia  tutte  le  tombe  dei  papi 
dal  principio  del  terzo  secolo  sino  alla  pace  della 
Chiesa.  Oggidì  poi  gli  ultimi  studj  hanno  chiara- 
mente mostrato  che  il  cimitero  di  S.  Callisto  è  se- 
parato da  quello  di  S.  Sebastiano,  e  giace  un  po' , 
più  vicino  a  Roma  a  man  dritta  della  via  Appia.' 
Ma  di  questo  cimitero  di  S.  Callisto  che  è  il  più 
celebre  dopo  il  cimitero  Vaticano ,  non  è  qui  il. 
luogo  di  parlare.  Accostiamoci  invece  alle  cataconK 
be  di  S.  Sebastiano  dove  ci  ha  preceduto  il  nostro 
S.  Filippo. 

Chi  muove  dalla  Porta  di  S.  Sebastiano  e  s' avvia 
verso  la  Chiesa  di  questo  nome,  dopo  avere  per- 
corso quasi  due  miglia  della  via  Appia ,  fiancheg- 
giate dalle  campagne  romane,  arriva  alla  Chiesa 
di  S.  Sebastiano,  e  alle  catacombe  che  hanno  lo 
stesso  nome.  La  Chiesa,  ancorché  antichissima, 


(1)  Le  catacombe  romane,  dopo  che  Costantino  dette 
la  pace  alla  Chiesa  furono  per  quasi  quattro  secoli  og- 
getto di  venerazione  e  di  devoti  pellegrinaggi.  Ma  quando 
per  le  minacce  di  rubare  i  santi  corpi  dei  martiri  fìi  ne- 
cessario toglierne  molti  di  là ,  la  venerazione  scemò, 
e  poi  quasi  venne  meno. 
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non  si  sa  da  chi  fosse  stata  eretta.  Le  catacombe 
conservano  preziose  memorie.  Colà  riposa  anco- 
ra, dopo  quindici  secoli ,  il  corpo  di  quel  S.  Seba- 
stiano, che ,  costituito  già  difensore  della  Chiesa, 
prima  liberò  Roma  dal  flagello  della  peste,  e  poi, 
saettato  neir  ippodromo  tra  Y  Arco  di  Tito  e  quello 
di  Costantino,  fu  fatto  morire  a  colpi  di  bastone  (1) 
Dal  giorno  che  la  matrona  Lucina  nascose  il  santo 
corpo  del  martire  in  quel  luogo ,  le  catacombe  pre- 
sero il  nome  di  lui,  sebbene  chi  sa  quanti  altri 
corpi  anche  santi  non  vi  riposino  ?  S.  Damaso  e 
Adriano  I  pontefici  restaurarono  e  posero  in  ve- 
nerazione quelle  catacombe ,  che  poi  furono  anche 
tenute  in  grande  venerazione  da  moltissimi  pelle- 
grini, particolarmente  del  medio  evo:  S.  Geronimo 
nella  sua  fanciullezza,  per  educare  il  cuore  air  af- 
fetto dei  beni  superni,  veniva  in  queste  catacombe 
tutt'  i  dì  festivi ,  come  narra  egli  stesso:  S.*  Brigida 
nelle  sue  Rivelazioni  racconta  di  sé  che,  come  gli 
infermi  si  ristorano  col  cibo  e  col  buon'odore, 
così  ella  si  rifaceva  e  rinvigoriva  pregando  in  quel- 
le catacombe:  S.*  Caterina  vergine ,  figliuola  di  lei 
ci  veniva  di  frequente,  soprattutto  per  serbarsi  ca- 
sta: S.  Carlo  Borromeo  passava  tutta  la  notte  della 
vigilia  di  S.  Sebastiano  orando  in  quel  cimitero. 


(1)  Non  parlo  delle  varie  traslazioni  di  questo  corpo, 
restitnìto  poi  alla  Chiesa  di  S.  Sebastiano  da  Papa  Ono- 
rio m  nel  1218. 
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Ma  io  non  trovo  di  alcuno  che  ci  venisse  tanto 
frequentemente ,  quanto  il  nostro  S.  Filippo,  e  che 
per  quasi  dodici  anni  trasferisse  in  quei  luoghi 
oscuri ,  sotterranei  e  umidi  la  sua  dimora. 

Narrano  le  memorie  del  tempo  che  FiUppo,  vi- 
vendo ancora  nel  secolo,  fu  solito  (pare  per  oltre 
dieci  anni)  di  andare  quasi  ogni  notte  alle  catacombe 
diS.  Sebastiano,  prolungando  in  quelle  le  sue  ora- 
zioni. Per  mostrarci  ch'egli  ci  restava  lunghissimo 
spazio  di  tempo,  i  biografi  aggiungono  che  usò 
recare  o  sotto  il  braccio  o  nel  cappuccio  del  man- 
tello ,  un  qualche  divoto  libro  e  un  pane ,  che  gli 
bastava  a  sostentarsi  tutto  il  giorno.  Laonde  il  Pa- 
dre Francesco  Cardone  di  Camerino ,  Domenicano 
e  maestro  dei  novizy  nella  Minerva ,  spesso  spesso 
proponeva  ai  suoi  cari  giovani  Filippo  come  esem- 
pio di  penitenza,  dicendo  loro:  «  Filippo  Neri  è 
un  gran  Santo,  e  tra  le  altre  sue  maraviglie,  per 
dieci  anni  continui  ha  vissuto  nelle  grotte  di  S.  Se- 
bastiano a  far  penitenza  ».  In  vero  io  non  credo 
che  il  nostro  Santo  proprio  in  quelle  umide  e  oscu- 
re grotte  trasferisse  mai  la  propria  abitazione;  per- 
ciocché le  memorie  del  tempo  ci  mostrano  pure 
ch'ei  non  lasciò  allora  interamente  la  casa  del 
Caccia:  ma  è  certo  che  vi  passava  spesso  le  notti 
intere ,  e  che  quando  ci  andava  di  giorno ,  ci  resta- 
va molte  ore  in  orazione.  Per  così  fatta  cagione 
avvenne  che  non  si  sapeva  quasi  più  dove  abitasse, 
se  nelle  catacombe  di  S.  Sebastiano  o  in  casa  Cac- 
cia. Ben  è  vero  che  le  catacombe  di  S.  Sebastiano 
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sono  umide ,  e  che ,  massimamente  in  certe  sta- 
pwii,  il  restarvi  a  lungo  non  può  passare  senza 
pericolo  della  vita  ;  ben  è  vero  ancora  che ,  come 
dice  lo  stesso  S.  Geronimo ,  Y  oscurità  vi  è  sì  fitta, 
die  nel  penetrarvi  ciascuno  può  adattare  a  sé  la 
pnola  profetica:  essi  discendono  vivi  nei  prof  ondi 
Mssi  (1);  ma  in  Filippo  si  scorgeva  già  un'evi- 
dente protezione  del  Signore  in  tutto  ;  onde  anche 
il  pensare  che  vi  fosse  stato  miracolo  in  questo 
^Adto,  non  avrebbe  recato  stupore  ad  alcuno, 
l   La  dimora  del  giovane  Filippo  nelle  catacombe, 
Affata  più  di  dieci  anni  e  continuata  spessissimo 
per  otto,  dieci  e  più  ore  al  dì,  è  certo  difficile  ad 
intendere;  ma  quando  sia  bene  intesa,  e  profon- 
damente considerata,  ci  dà  una  gran  luce  per  com- 
prendere la  vita  singolare  che  farà  poi  questo  gio- 
iwie,  massimamente  dopo  il  sacerdozio.  In  quelle 
.  ore  apparentemente  melanconiche,  nelle  quali  Fi- 
fippo  stava  tra  le  tenebre  della  Roma  sotterranea , 
egli  pregava,  unicamente  pregava.  Pregare  era  di 
necessità  per  lui  pensare  col  pensiero  di  Dio,  e 
•mare  con  Y  amore  di  Dio.  Il  pensiero  di  Dio  però 
*r  amore  di  Dio  si  abbellivano  e  si  fecondavano 
«olaggiù  neir  anima  di  Filippo,  mercè  Y  immagine 
'iva  e  parlante  della  Chiesa  del  Signore  nei  primi 
tre  secoli  di  persecuzione.  Queir  immagine  a  pri- 
ma vista  può  parer  lugubre,  e  certo  aveva  un  aspet- 
to oscuro,  cupo  e  melanconico;  ma  d'altra  parte 

(l)  In  Ezechiel  XI,  5. 
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queir  immagine  ravvivata  dalla  fede,  aveva  pure 
una  singolare  bellezza ,  e  dirò  anzi  apparìTà  alla 
mente  di  lui  luminosa  e  fiammeggiante.  Era  l'im- 
magine della  Sposa  di  Cristo,  perseguitata,  oppres* 
sa,  maledetta  dagli  uomini;  ma  agli  occhi  delsu<> 
divino  Sposo  pura,  incontaminata,  santa  in  quaGti; 
tutt'  i  suoi  figliuoli,  renduta  bellissima  dal  marthj 
rio ,  e  tutta  fiammeggiante  di  un  amore  che  ftHP9(| 
così  intenso  non  l'ebbe  più  mai.  Il  giovane  Filippo! 
se  ne  innamorò,  e  l'impronta  di  quell'amore  si 
scorge  in  tutta  la  sua  vita.  L'impronta  di  quell'a-^i 
more  dette  a  tutta  la  sua  vita  il  pregio  poco  a^ 
tito  d'una  grande  semplicità,  che  ricorda  la 
plicità  dei  figliuoli  della  Chiesa  primitiva  :  però 
per  alcuni  rispetti  pare  piuttosto  un  uomo  vìj 
nei  primi  tempi  della  Chiesa  perseguitata,  anzid 
tra  gli  splendori  e  le  lotte  della  Chiesa  del 
lo  XVI.  L' impronta  di  quell'amore  gli  fece  in  tul 
la  vita  aver  cosi  poca  fiducia  nei  mezzi  umani 
nella  prudenza  del  secolo,  che  per  questo  h 
parve  talvolta  eccessivo  sino  ai  migliori  del  si 
tempo.  Così  egli  ricordò  in  sé  il  tempo  in  cui  li 
Chiesa  era  priva  anche  di  quei  mezzi  umani  a  al 
ha  diritto  sempre.  Ancora ,  l' amore  della  Chiesi 
di  Cristo,  guardata  nei  giorni  del  suo  massinM 
dolore ,  gì'  ispirò  quel  desiderio  di  mortificazioni 
che  qualche  volta  in  lui  parve  toccare  alla  folUB 
Infine ,  la  prolungata  dimora  nelle  catacombe  g^ 
dette  assai  naturalmente  il  desiderio  continuo  d€ 
martirio,  e  altresì  quella  fede  vivissima,  per  1 
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juale  operava  prodigi ,  quasi  senza  avvedersene, 
i  assai  delle  volte  mostrando  di  celiare. 
Io  stimo  anzi  che  sino  nel  fondare  il  suo  Isti- 
hito  dell'Oratorio,  del  quale  si  discorrerà  appres- 
so, Filippo  tenne  viva  innanzi  alla  mente  la  società 
cristiana,  con  tutta  la  semplicità,  la  fede  e  l'amore 
le*  primi  tempi  della  Chiesa.  Però  come  di  quei 
primi  fedeli  scrive  S.  Luca  che  s' amavano  tanto, 
la  avere  un'anima  sola  e  un  sol  cuore  ;  così  egli 
lolle  creare  una  famiglia,  la  quale  non  avesse  altro 
rincolo,  salvo  quello  della  carità,  e  di  esso  soltanto 
riveste.  Lascio  stare  che  in  alcuni  particolari  or- 
Hnamenti  di  quell'Istituto  si  vede  che  il  Santo  si 
peperà  dal  medio  evo  da  cui  viene,  e  si  ritira  in- 
veirò alla  Chiesa  dei  primi  secoli  per  quanto  lo 
pennettono  le  mutate  condizioni  dei  tempi.  Di  ciò 
torse  si  discorrerà  poi.  Per  ora  importa  soprattutto 
potare  che  ,sebbene  la  forma  particolare  della  Con- 
iregazione  dell'  Oratorio  derivasse  da  diverse  ca- 
Ifom;  la  dimora  di  Filippo  nelle  catacombe  e  i 
Iti  pensieri  che  quivi  gli  nacquero  in  mente,  eb- 
una  gran  parte  nella  formazione  dell'Oratorio. 
forse  quel  nome  di  Oratorio ,  e  il  pensiero  di 
Istituto  che  prendesse  il  nome  dall'  orazione, 
rò  un  qualche  fondamento  in  una  vita  tutta  di 
ghiera,  e  nell'immagine  d'una  pietà,  che  si  rac- 
ieva  misteriosamente  in  quei  sotterranei  per 
fine  di  umiltà  e  di  preghiera 
Ma  la  prolungata  dimora  di  Filippo  nelle  cata- 
maturò  anche  e  perfezionò  in  lui  quel  san- 
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to  pensiero  della  riformazione  dei    costumi  della 
sua  Roma;  quel  pensiero,  dico,  che    T accompagnò 
in  tutta  la  vita,  e  fu  in    pienissima  armonia  col 
pensiero  signoreggiante  allora  nella  Chiesa.  I  dieci, 
anni  nei  quali  S.  Filippo  usò  più  frequentemente 
alle  catacombe,  cioè  dal    1540  al  1550,  hanno  una 
stretta  coincidenza  con'  gli  apparecchi  che  papa   • 
Paolo  III  con  grande    alacrità  fece  del  Concilio  di  ?' 
Trento,  e  con  le  prime  otto  sessioni,  nelle  quali  si  ;' 
decisero  do  mmi  importantissimi ,  si  sancirono  al-  " 
cuni  canoni  disciplinari ,  e  s' apparecchiò  la  via  ad  .:: 
altre  e  maggiori  riforme  della  disciplina  ecclesia-  '-i 
stica.  Papa  Paolo  III  per  opera  sì  del  Di  Monte,  del  j: 
Cervino  e  del  Polo  suoi  legati,  e  sì  di  tutt'  i  Padri  i:. 
raccolti  nell'Ecumenico  Concilio,  intese  in  quei  dieci  r, 
anni  a  stabilire  il  canone  della  Bibbia  e  le  buone    i 
regole  della  sua  interpetrazione  ;  definì  il  domma  } 
del  peccato  originale;  impose  leggi  salutari  intomo    i 
air  educazione  del  clero  e  agli  obblighi  dei  vescovi  .  i 
e  dei  parrochi;  formò  un  ammirabile  trattato  sulla  |i 
giustificazione;  svolse  la  dottrina  dei  Sacramenti, 
e  in  ispezialità  quella  del  Battesimo  e  della  Con- 
fermazione: e  Filippo  Neri  in  quel  medesimo  tem- 
po, benché  vivesse  ancora  nel  secolo,  pregava 
nella  Roma  sotterranea ,  maturava  colà  anch'  egli 
il  pensiero  di  quella  stessa  riforma  che  occupava  { 
'  tutto  r  animo  del  Papa ,  santificava  sé  medesimo   ; 
facendosi  così  vero  riformatore,  soprattutto  con 
r  esempio  di  sé. 
Non  si  creda  però  che  vivendo  Filippo  nelle  ca- 
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tacombe,  si  lasciasse  vincere  dalle  cupe  e  dispe- 
rate melanconie  di  qualche  falso  Riformatore,  cìie 
s' argomentava  di  far  tornare  la  Chiesa  alla  sem- 
plicità dirò  infantile  della  primitiva  Era  :  Y  alto  e 
luminoso  intelletto  del  Santo  non  accolse  mai  un 
concetto  così  gretto  e  tenebroso.  Comprese  assai 
bene  che  tanto  è  vano  e  impossibile  restituire  alla 
Chiesa  cattolica  la  forma  estrinseca  e  V  andamento 
esteriore  dei  primi  secoli,  quanto  è  impossibile  che 
un  uomo  adulto  torni  fanciullo.  Ma  pur  sapendo  che 
il  costimae  e  la  disciplina  della  Chiesa  si  riformano 
acconciamente  richiamando  gli  animi  al  fervore  di 
fede  e  di  carità  dei  primi  tempi,  a  ciò  intese  prin- 
cipalmente nelle  catacombe.  Volle  accostarsi  a  quel- 
la primitiva  e  larga  sorgente  di  luce  e  d' amore 
santo,  per  uscirne  così  luminoso  e  fiammeggiante  , 
da  potere  illuminare  e  infiammare  quanti  gli  sta- 
vano attorno.  Volle  ancora  ringiovanire  e  ravviva- 
re nella  Chiesa  del  Signore  molte  di  quelle  costu- 
manze antiche,  che  si  affacevano  pure  al  secolo 
XVI,  e  potevano  sapientemente  migliorarne  le  con- 
dizioni. Soprattutto,  come  si  vedrà,  volle  ringiova- 
nire anzi  ricreare  nel  clero  cattolico  quello  spirito 
di  fede  schietta,  di  sacrifizio  e  d'amore  soave,  che 
formò  nei  primi  tempi  la  famiglia  cristiana.  Così  noi 
comprenderemo  perchè  la  divina  Provvidenza  va- 
lendo fare  di  Filippo  un  apostolo  e  un  santo  rifor- 
matore dei  costumi  di  Roma,  lo  conducesse  a  vi- 
vere per  dieci  anni  nelle  catacombe,  e  gli  facesse 
lungamente  meditare  quello  stato  primitivo  della 
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Chiesa;  nel  quale  è  tanta  luce  di  bellezza,  tanto  su> 
dore,  tanta  sapienza,  tanta  semplicità  e  tanta  eso* 
beranza  di  vita  morale  e  religiosa.  Accostarsi  alle 
catacombe  per  riformare  la  infiacchita  cristianità^ 
amare  di  singolare  affetto  la  Chiesa  dei  tre  primi 
secoli  per  riformare  quella  del  XVI,  è  un  pensiwa 
infinitamente  saggio,  quando  sia  temperato  dallft 
prudenza ,  governato  dalla  carità ,  e  soprattutto  il-? 
luminato  da  un  chiaro  conoscimento  dei  bisogni 
del  proprio  tempo. 

Prima  di  uscire  dalle  romane  catacombe  noi  arri- 
viamo a  un  fatto  della  vita  di  Filippo,  che  ebbe  un» 
grande  efficacia  in  tutto  ciò  ch'ei  fece  appresso;  e 
questo  fatto  dev'  essere  attentamente  studiato.  Co^ 
reva  Y  anno  della  comune  salute  1544,  e  Filippo  ave- 
va 29  anni  :  si  era  in  sul  finire  della  primavera.  Una* 
gran  festa  dei  Cristiani  si  avvicinava  ;  la  festa  che 
ricorda  la  prima  Pentecoste,  quando  tutti  gli  Apo^ 
stoli  erano  insieme  di  pari  consentimento  a  pre- 
gare nel  cenacolo,  e  di  subito  si  fece  dal  Cielo  un 
suono,  come  di  vento  impetuoso  che  soffia,  riem- 
piendo tutta  la  casa  dov'essi  sedevano.  Apparvero 
allora  delle  lingue  spartite,  come  di  fuoco,  posaronsi  ' 
sopra  ciascun  di  loro,  e  tutti  furono  ripieni  di  Spirito  }. 
Santo. —  È   un  gran  fatto,  il  quale  dette  la  virtù  i 
la  santità ,  Y  efficacia  dell'  apostolato  ai  primi  Apo- 
stoli di  Gesù  Cristo:  il  fatto  che  perfezionò  la  Chie- 
sa neir  amore ,  e  ne  cominciò  a  manifestare  rope** 
ra.  Or  anche  l' apostolato  di  Filippo  ebbe  la  sa« 
Pentecoste ,  e  fu  in  queir  anno  1544.  Filippo ,  aH-' 
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corchè  tuttora  vivente  nel  secolo ,  era  già  destinato 
all'J4?ostolato  di  Gesù  Cristo,  e  per  alcuni  rispetti  già 

10  esercitava-  Non  aveva  ancora  compagni  in  quel 
suo  ministero,  e  se  ne  aveva  alcuni ,  non  erano  an- 
cora i  compagni  del  suo  apostolato  sacerdotale  : 
certo  però  essi  non  furono  presenti  al  miracolo  della 
sua  Pentecoste.  I  compagni  veri  dell'apostolato  del 
nostro  Santo,  il  Signore  glieli  aggiungerà  appresso, 
e  farà  che  partecipino  della  Pentecoste  di  Filippo 
per  mezzo  dello  stesso  Filippo.  Per  ora,  ripeto,  egli 
è  solo:  solo  si  troverà  a  ricevere  lo  Spirito  Santo, 
e  lo  riceverà  in  forma  poco  diversa  dagli  Apostoli» 

11  simbolo  di  quell'interiore  miracolo  d' amore  sarà 
pure  il  fuoco,  ma  il  fuoco  non  sederà  sulla  testa . 
sì  bene  entrerà  nel  cuore  di  lui.  Non  sarà  una  pa- 
rola di  fuoco  quella  che  Filippo  riceverà;  ma  sarà 
un  cuore  di  fuoco  il  suo,  e  il  segno  apparirà  in  una 
Qamma  di  forma  rotonda  e  come  di  globo  che  gli 
entrerà  nel  cuore  e  lo  investirà  tutto.  Non  basta. 
Quella  larghissima  diffusione  di  amore  precederà 
in  Filippo  di  sei  lunghi  anni  il  giorno  in  cui  lo  vor- 
ranno e  sarà  sacerdote:  tanto  grande  dovrà  essere 
la  perfezione,  con  cui  la  Provvidenza  apparecchierà 
Filippo  al  sacerdozio:  tanto  vivo  l' esempio  d'amo- 
re eh'  egli  dovrà  dare  nella  sua  vita  secolare  a  tutti 
coloro  che  vivono  nel  secolo  ! 

Una  costante  tradizione,  e  soprattutto  1'  attesta- 
zione del  P.  Consolino ,  la  quale  è  registrata  nella 
Vita  di  costui,  ci  persuadono  che  la  prodigiosa  Pen- 
tecoste di  Filippo  avvenne  nelle  catacombe  di  S.  Se- 
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bastiano:  degno  luogo  d' un  sì  nuovo  prodigio.  Uno 
dei  giorni  che  precedettero  la  festa  della  Penteco- 
ste di  quell'anno  1544,  narra  il  Gallonio,  che  Fi- 
lippo pregava  fervidamente.  La  sua  preghiera  era 
piena  d'  amore  ;  ma  perchè  Y  amore  quaggiù  non 
s' appaga  mai,  essa  chiedeva  ancora  più  di  amore. 
Questo  desiderio  di  santa  carità  s'univa  quel  gior- 
no in  Filippo  col  pensiero  dello  Spirito  Santo,  dei 
suoi  doni,  della  sua  Persona,  che  è  amore  sustan- 
ziale  del  Padre  e  del  Figliuolo.  E  assai  facilmente 
passando  dall'idea  dello  Spirito  Santo  a  quella 
della  festa,  si  facevano  innanzi  alla  fervente  imma- 
ginazione del  santo  giovine,  il  cenacolo  di  Gero- 
solima,  gli  Apostoli  preganti  insieme  con  Maria, 
il  suono  udito  come  di  vento  impetuoso,  le  fiam- 
melle di  fuoco  ;  e  poi  soprattutto  quella  grande  e 
sensibile  diffusione  del  divino  amore  per  la  quale 
gli  Apostoli  si  sentirono  altri  uomini  da  quei  di  pri- 
ma, e  furono  disposti  a  convertire,  a  riformare  e 
santificare  con  la  parola  l'universo.  Così  dunque 
pregava  Filippo,  quando  improvvisamente  sente 
neir  anima  un'  insolita  e  grande  allegrezza:  un'  al- 
legrezza  proveniente  tutta  da  amore  divino,  o  più 
tosto  da  un  moto  così  accelerato  e  così  forte  di  santa 
carità ,  che  1'  eguale  non  1'  aveva  mai  sentito.  Lo 
spirito  di  Filippo  dolcemente  si  gode  in  queir  im- 
peto  di  gioja  amorosa;  e  sentendo  per  un  istante 
dentro  di  sé  il  paradiso,  forse  ripete,  senza  accor- 
gersene, le  parole  di  S.  Pietro  nella  Trasfigurazione: 
Signore  è  buono  per  noi  restare  in  questo  luogo!  Ma 
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quella  gioja  così  piena  è  un  istante  fugace,  e  passa 
come  il  lampo  che  guizza  neir  aria,  e  prima  che 
rocchio  vi  si  fermi ,  sparisce.  Mentre  che  l'animo 
di  Filippo  sì  rallegra  di  quel  nuovo  fuoco  d'amo- 
re, il  Signore  mostra  alla  fantasia,  e  forse  agli  oc- 
chi stessi  di  lui,  un  globo  di  fuoco,  e  gli  fa  vedere 
che  quel  globo  per  la  bocca  gli  entra  nel  cuore. 
Quel  globo  è  un  simbolo,  un'  apparenza  e  niente 
altro;  ma  bene  e  reale  e  verissima  è  quella  nuova 
pienezza  di  amore  santo  la  quale  produce  in  lui 
effetti  mirabili  e  stupendi.  L'amore  di  Dio  trabocca 
dall'anima  nel  corpo  di  Filippo,  e  dà  al  sangue  di 
lui  un  moto  così  pieno  e  impetuoso  verso  il  cuore, 
che  ad  un  tratto  se  ne  illumina  e  infiamma  tutto  il 
sembiante:  gli  occhi,  la  bocca,  le  gote,  la  fronte, 
tutto  splende  e  si  colora  straordinariamente  in  Fi- 
lippo. E  non  è  tutto.  L'impeto  della  carità  lo  atterra, 
lo  costringe  a  slacciarsi  l' abito  sul  petto:  ed  ecco 
in  tutte  le  membra  un  tremore ,  un  sussulto ,  uno 
sbattimento  strano.  Sembra  uno  stato  di  convul- 
Mvo  dolore  il  suo,  e  pure  ei  non  soffre,  ma  gode: 
sembra  un  disordine  d^l  corpo  quel  eh'  egli  sente; 
ed  è ,  se  mi  è  lecito  così  dire ,  nient'altro  che  una 
vivacissima  e  nuova  operazione  della  carità  di  Dio 
in  lui. 

Veramente  è  un'eccesso  di  carità  questo  di  Fi- 
lippo, se  si  consideri  in  lui  la  condizione  di  uomo 
viatore,  legato  dalle  catene  del  corpo,  e  pochissimo 
capace  di  amore,  in  comparazione  di  quello  che 
^^  in  cielo.  In  fatti  queir  eccesso  produce  effetti 
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Strani,  dei  quali  non  si  trova  esempio  nella  storia 
degli  altri  Santi  :  molto  meno  ve  ne  sono  ch'io  sap- 
pia, nelle  storie  di  amori  umani.  Come  avviene  tal- 
volta che  una  caldaja  ben  chiusa  scoppia  improv- 
visamente, se  la  fiamma  di  sotto  è  troppo  possente, 
e  resta  impedito  ogni  adito  di  sfogo  al  vapore  che 
si  addensa  e  cresce  sempreppiù  di  forza  ;  cosi  fti 
di  Filippo.  Il  cuore  di  lui,  per  Y  impeto  dell'  amore 
divino ,  e  per  l' insolito  acceleramento  del  sangue 
che  ne  derivò,  ebbe  bisogno  di  dilatazione  e  di  nuo- 
vo spazio:  ma  l' amore,  trovando  un  naturale  impe- 
dimento nelle  coste  mendose  che  fan  parete  alla 
sinistra  del  cuore,  si  fa  largo  e  ne  inarca  duemh 
racolosamente.  Così  l'ambre  si  spazia  e  direi  quasi 
si  acqueta  in  quel  cuore  dilatato;  e  le  due  coste  re- 
stano per  tutta  la  vita  inarcate  in  fuori,  e  separate 
per  modo  l'una  dall'  altra,  che  sino  all'estremo  della 
vita,  mai  più  non  si  riunirono.  Tutto  ciò  si  compre- 
se meglio  dopo  che  il  Santo  fu  morto  ;  e  niuno  il 
può  comprendere  meglio  di  noi  Filippini  di  Napoli; 
perchè  qui  da  noi  il  miracolo  di  quella  dilatazione 
è  ancora  vivo,  parlante,  visibile.  Noi  abbiam  la  ven- 
tura di  conservare,  quasi  pegno  della  protezione 
del  nostro  Padre ,  una  delle  due  coste  che  furono 
tanto  prodigiosamente  inarcate,  a  testimonianza  del 
fatto.  E  il  conservarla  non  solo  ci  è  caro,  ma  ci 
riesce  sprone  a  virtù  e  stimolo  alla  santa  carità  di 
Dio,  Come  gli  uomini  d'arme  conservano  con  amore 
e  con  riverenza  la  spada  che  fu  strumento  di  vitto- 
ria ;  così  noi  serbiamo  la  costa  inarcata,  dov*è  im- 
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presso  il  segno  della  vittoria  dell'  amore  divino  di 
Filippo  sulla  natura  corporea,  obbligata  a  cedere  e 
piegare  davanti  alla  possanza  della  carità. 

Questo  miracolo  dell'inarcamento  delle  due  co- 
ste di  Filippo  avvenne ,  come  fu  detto ,  nel  1544. 
Passerà  da  quell'anno  quasi  un  secolo;  e  il  Signore 
Iddio,  dinanzi  a  cui  mille  anni  sono  men  che  un 
istante  non  avrà  dimenticato  quel  giorno,  quella  pre- 
ghiera, quell'impeto  d'amore  e  quel  prodigio.  Quando 
di  tutti  gli  uomini  che  vivevano  nel  1544  in  Roma, 
dopo  un  secolo,  appena  taluno  ne  sarà  ricordato; 
Filippo  Neri ,  povero ,  umile ,  nascosto  nelle  cata- 
combe, Iddio  lo  glorificherà,  e  lo  glorificherà  par- 
ticolarmente pel  gran  prodigio  della  sua  Penteco- 
ste. Nel  maggio  del  1639  una  delle  due  coste,  che 
per  virtù  di  santa  carità  fu  inarcata  nelle  catacom- 
be di  S.  Sebastiano,  entrerà  in  trionfo  in  una  delle 
più  belle  Chiese  d'Italia,  fatta  edificare  ad  onore 
dì  S.  Filippo  dai  suoi  figliuoli  e  dalla  pietà  grande 
dei  Napoletani.  Questa  costa,  donata  dal  Papa  Ur- 
bano Vili,  per  r  interponimento  della  sua  nipote 
Anna  Colonna  ai  Filippini  di  Napoli  (1),  sarà  con- 
dotta proicessionalmente  in  trionfo  dal  palagio  ar- 


(I)  Questa  nobile  donna  Anna  Colonna  visse  in  Napoli 
insino  a  che  non  fu  maritata  al  Signor  Taddeo  Barbe- 
rini, prefetto  di  Roma  e  nipote  di  Papa  Urbano.  Fu  donna 
piissima,  ed  educata  nelle  cose  dell'anima  dai  nostri  Fi- 
lippini, ai  quali  portò  sempre  riverenza  e  affetto  sin- 
golare. 
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ci  vescovile  alla  Chiesa  dei  Girolamini.  Quel  trionfo 
sarà  un  bellissimo  contrapposto  air  umiltà  del 
Santo;  e  questa  nostra  Chiesa,  così  splendida  d'oro, 
e  ricca  di  marmi  e  pitture,  farà  anch'essa  un  bel 
contrapposto  all'  umida  oscurità  delle  catacombe 
di  S.  Sebastiano,  precederà  uno  stendardo  dipinto 
dalla  mano  maestra  del  Domenichino  ;  seguiranno 
tutti  gli  ottimati  della  città ,  trecento  e  più  sacer- 
doti, i  parroci,  il  seminario,  l'intero  Capitolo, l'E- 
minentissimo  Buoncompagni  arcivescovo  di  Napoli. 
Arrivati  in  Chiesa,  in  mezzo  a  una  immensa  folla 
plaudente,  si  canterà  un  Te  Deum  solenne;  e  poi 
nello  stesso  giorno  prenderanno  parte  alla  gioja  e 
alla  festa  comune  il  Viceré,  la  Viceregina  e  l' ec- 
cellentissima Città  co'  suoi  eletti.  In  somma,  que- 
sto solenne  ricordo  della  Pentecoste  di  Filippo, 
unito  col  trionfo  della  sua  costa,mostrò  veramente 
ed  evidentemente ,   dopo  circa  cent'  anni ,  che  la 
carità  del  Signore  quanto  più  è  eccellente,  tanto  più 
ci  apparisce  umile  quaggiù  :  ma  che  questa  stessa 
umiltà  dell'amore  divino  è  grandezza  vera,  ed  ha 
in  sé  il  germe  di  una  gloria  incommensurabile  (1). 
La  nuova  diffusione  della  santa  carità,  l'alle- 
grezza che  ne  derivò,  il  simbolo  del  globo  di  fuo- 
co, r  inarcamento  delle  due  coste,  tutte  queste  cose 
insieme  furono  la  Pentecoste  del  nostro  Filippo,  e 
il  segno  della  destinazione  di  lui  a  un  nuovo  e  pros- 


(1)  Marciani    Memorie  storiche  della  Congregazione 
delV Oratorio,  Tom.  II,  lib.  I,  cap.  XIII. 
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5*imo  apostolato  sacerdotale.  Qui  dunque  è  giusto 
fermarci  attentamente  nella  considerazione  d'  un 
fatto ,  che  fu  solenne  e  decisivo  nella  vita  del  no- 
stro Santo  ;  d'  un  fatto  che  gli  dà  da  quel  giorno 
un'impronta  tutta  sua  propria,  non  perduta  mai  più 
negli  altri  quasi  cinquanf  anni  di  vita  ch'egli  visse. 
Una  delle  conseguenze  visibili  e  durature  di  que- 
sta Pentecoste  di  Filippo  fu  la  forte  palpitazione 
del  suo  cuore.  Questa,  a  prima  vista,  pare  un'in- 
fermità, e  in  luì  non  fu  tale.  Fu  invece  un  testimo- 
nio parlante  della  grande  carità  che  Y  accese ,  un 
ricordo  del  prodigio  delle  catacombe  e  uno  stru- 
mento nelle  mani  della  Provvidenza ,  di  virtù ,  di 
grazie,  e  di  miracoli.  Ancorché  questo  moto  straor- 
dinario del  cuore  fosse  in  lui  visibilmente  violento, 
convulsivo,  troppo  frequente,  e  altresì  accompagna- 
to da  difficoltà  di  respiro  e  abbattimento  di  forze; 
pure  non  s'accompagnava  con  dolore,  non  eccitava 
malinconia,  non  disordinava  per  nulla  la  vita  del 
Santo.  Sulle  prime  cotesta  palpitazione  qualche  me- 
dico, com'  è  detto,  la  tenne  per  morbosa  ;  ma  poi  i 
due  medici  suoi.  Alfonso  Catanio  e  Domenico  Sa- 
raceni ,  consultatisi  anche  con  altri ,  finirono  per 
dichiararla  miracolosa  e  soprannaturale.  Anzi  poi 
ne  fu  scritto  molto  da  Antonio  Porto ,  Ridolfo  Silve- 
stri, Bernardino  Castellani,  Angelo  da  Bagnorea,  e 
soprattutto  da  Andrea  Cisalpino,  che  si  segnalò  per 
singolare  acutezza  d' ingegno ,  e  fra  i  medici  del 
suo  tempo  ebbe  giustamente  la  fama  di  dottissimo. 
Or  tutti  concordarono  nel  giudicare  che  quella  fos- 
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se  stata  opera  di  Dio,  ordinata  a  refrigerio  e  a  mag^ 
gior  dilatamento  del  cuore  di  Filippo,  costretto  dalla 
carità  a  quei  moti  violenti  e  convulsivi.  E  questo 
giudizio  non  fti  leggermente  fatto  ;  ma  si  può  sti- 
mare savio  e  prudente,  ove  si  considerino  insieme 
gli  effetti  corporei  e  gli  effetti  spirituali  che  ne  de» 
rivarono.  Quando  in  verità  non  vi  fossero  che  i  pri- 
mi, esiterei  molto  a  dare  del  soprannaturale  a  uii; 
fatto  somigliante:  ma  1'  accordo  mirabile  delle  due 
cose  induce  anche  me  a  trovare  in  un  modo  o  in 
un  altro  Y  opera  immediata  di  Dio  in  quel  fatto. 

La  palpitazione  del  cuore  di  Filippo,  benché  fosse 
un  fatto  tutto  corporeo,  pure  ebbe  strette  relazioni 
con  lo  spirito  di  lui.  Naturalmente  parlando,  cote- 
sta  palpitazione,  come  fatto  fisiologico,  non  avrebbe  i 
dovuto  avere  rapporto  alcuno  con  la  libera  volontà . 
di  lui.  E  non  pertanto  è  certo  che  quel  motocod 
vivo,  frequente  e  convulsivo  era  affatto  soggetto 
alla  volontà  di  Filippo;  ond'  egli  era  libero  di  vo- 
lerlo ;  ed  avutolo,  di  allontanarlo  da  sé  quando  e 
come  volesse.  Intorno  a  ciò  sono  degnissime  di 
nota  le  parole  che  Filippo  stesso  disse  a  Federigo*' 
Cardinale  Borromeo  suo  amicissimo:  «  Questo  moto 
del  cuore  é  in  mio  potere  di  fermarlo,  sempre  che 
voglio;  ma  per  lo  più  noi  fo,  per  non  distrarmi  dal- 
l' orazione  con  questo  atto  deliberato  di  volontà.  » 
L' occasione,  anzi  lo  stimolo  ad  avere  siffatta  pal- 
pitazione, era  sempre  una  qualche  azione  spirituale 
che  avvicinava  la  sua  mente  e  il  suo  cuore  a  Dio. 
Laonde  il  cuore  di  lui  allora  soltanto  era  preso 
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dalla  palpitazione^  quand'  egli  o  pregava,  o  diceva 
Messalo  dava  l'assoluzione  o,  comunque  fosse,  par- 
lava di  Dio.  La  palpitazione  produceva  poi  nello 
stesso  tempo  effetti  corporei  e  spirituali,  da  arre- 
care grande  stupore  gli  uni  e  gli  altri,  e  forse  più 
di  questo  l'armonia  degli  uni  e  degli  altri.  È  certo 
per  moltissimi  testimoni,  che  non  solo  il  veder 
Filippo  in  quello  stato  eccitava  in  tutti  riverenza, 
stupore  e  gran  desiderio  di  amar  Dio;  ma  che  ne 
seguivano  effetti  più  particolarmente  santi  e  visi- 
bili. Già  fu  detto  che  la  santa  purità  è  fl^utto  del- 
l' amore  divino ,  o  più  tosto  è  un  nuovo  aspetto 
dell'  amore  divino.  Or  la  palpitazione  di  Filippo , 
che  derivava  tutta  da  veementissima  carità,riusciva 
assai  sovente  agli  altri  ispiratrice  di  casti  pensieri 
e  promotrice  di  opere  di  verginale  purezza.  Spesso 
anzi  bastava  accostarsi  a  quel  petto  infiammato  e 
violentemente  scosso  dall'amore,  per  attingervi  la 
virtù  di  fugare  le  terribili  tentazioni  del  senso;  quelle 
tentazioni ,   contro   cui  è  così   debole  la  natura 
umana  dopo  il  peccato.  Però  si  legge  nei  biografi 
del  Santo,  che  egli,  quando  sapesse  alcuno  tentato, 
massimamente  se  d'impurità,  lo  accostava  amoro- 
samente al  suopetto,  e  tosto  la  tentazione  era  fugata 
e  subito  sentiva  nell'  animo  una  serena  dolcezza 
e  una  pace  celestiale  :  altra  volta  accostava  al  suo 
petto  palpitante  i  suoi  amici  o  i  suoi  discepoli,  solo 
perchè  vi  attingessero  fervore  e  pace.  Di  un  ca- 
nonico di  S.  Pietro,  Tiberio  Ricciardelli,  e  d' un  al- 
tro di  S.* Maria  Maggiore,  Marcello  Vitelleschi,  nar- 
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rano  testimoni  giurati  che  l'uno  e  Taltro,  col  solo 
accostarsi  al  petto  del  Santo ,  vedevano  fugate  le 
loro  tentazioni,  e  solevano  adoperare  questo  mezzo 
come  un  rimedio  potentissimo ,  massime  quando 
si  trattava  di  purità.  Se  non  fosse   forse  troppo 
audace  il  pensiero,  io  direi  che  questo  riposo,  que- 
sta dolcezza  e  questa  serenità,  prodotta  in  moW 
dall' accostarsi  al  petto   infiammato    di  Filippo, 
riporta  la  mente  al  Signor  nostro  Gesù  Cristo, 
quando  faceva  riposare  sul  suo  petto  il  discepolo 
che  amava.  Ma  no,  il  pensiero  non  è  audace,  quan 
do  però   nel  fare  cotesta  comparazione  da  una 
parte  si  pensi  all'infinita  distanza  che  c'è  tra  Gesù 
Cristo  e  ciascuno  dei  suoi  Santi,  e  dall'  altra  si  di- 
chiari che  quanto  v'  ha  di  nobile ,  di   bello  e  d 
grande  nei  Santi,  non  è  che  un  raggio  dell'infinita 
Luce  di  Gesù  Cristo. 

Or  questa  stessa  palpitazione  del  cuore  di  Fi-  j 
lippo,  che  riusciva  così  benefica  agli  altri,  e  pro- 
duceva effetti  spirituali  tanto  fuori  dell'usato,  chi 
r  avesse  guardata  soltanto  ne'  suoi  effetti  estrin-  j 
seci  non  avrebbe  potuto  far  di  meno  di  giudicarla 
un'  infermità  di  pessima  natura.  Non  potendosi  j 
vedere  al  di  fuori  né  la  dilatazione  del  cuore ,  né 
l'inarcaménto  delle  coste,  si  vedeva  soltanto  dalla 
parte  del  cuore  un  tumore  grosso  come  un  pugno,  ^ 
e  faceva  disperare  i  medici  con  le  conghietture  e  )\ 
coi  prognostici  più  strani.  Il  tremore  di  tuttala  per-  .^ 
sona  e  il  moto  del  sangue  era  così  accelerato  che 
parca  il  cuore  dovesse  balzargli  fuori  del  petto.  In- 
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fine  con  la  persona  tremava  la  sedia ,  tremava  il 
letto,  tremava  talora  la  stessa  camera.  A  volte  stan- 
do Filippo  in  S.  Pietro,  con  quella  palpitazione  fece 
scuotere  fortemente  una  grossa  tavola  su  cui  era 
inginocchiato;  a  volte  mentre  era  vestito  sul  letto» 
saltava  col  corpo  in  aria  ;  a  volte  quando  gli  si  ac- 
costava taluno  al  petto ,  il  moto  del  cuore  si  sentiva 
sulla  testa,  come  se  fosse  percossa  da  un  colpo  ga- 
gliardo; a  volte  pareva  il  cuore  gli  battesse  a  guisa 
d' un  martello.  L'  effetto  però  più  costante  di  questa 
palpitazione  era  un  gran  de  accrescimento  di  calore 
sì  nel  cuore,  sì  in  tutta  la  persona.  Quel  moto  ac- 
celerato del  sangue  e  queir  agitazione  violenta  e 
convulsiva  del  cuore  produsse  in  tutta  la  vita  del 
Santo  una  continua  esuberanza  di  calore.  Giovane 
0  vecchio,  di  state  o  di  verno,  in  casa  o  nelle  vie 
pareva  sempre  che  una   fiamma  ardesse  viva  in 
quel  suo  corpo.  Portava  quasi  sempre  la  veste 
aperta  dal  lato  del  cuore  :  nel  più  fitto  della  notte, 
neir  inverno,  avea  bisogno  che  fossero  spalancate 
le  finestre  della  sua  camera,  e  gli  avessero  latto 
vento  intorno  :  spesso  pareva  che  in  lui  ardesse  la 
febbre:  sotto  la  neve ,  quando  tutti  s'  affagottava- 
no, era  costretto  ad  aprirsi  la  giubba  pel  gran  cal- 
do. Diventato  poi  sacerdote  e  confessore ,  quando 
per  ordine  di  Papa  Gregorio  XIII  tutti  aveano  a  usa- 
re la  cotta  nel  confessionale, egli  non  poteva  so- 
stenerla, e  se  ne  faceva  dispensare  dal  Pontefice.  In 
somma ,  questa  palpitazione  di  Filippo  si  rivelava 
come  una  cosa  piena  di  mistero ,  difficilissima  a 
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giudicare.  I  nuovi  medici  che  gli  conducevano,  ci 
si  confondevano  quasi  sempre,  e  Filippo  tirava  in- 
nanzi nella  sua  via,  dicendo  spesso  spesso:  «  Prego 
Dio  che  costoro  arrivino  a  capire  la  mia  infermi- 
tà »  —  Con  ciò  voleva  dare  a  intendere  che  almeno 
dubitava  che  si  trattasse  di  vera  infermità.  La  sua 
delicata  umiltà  gli  vietava  di  chiaramente  manife- 
stare la  cosa;  e  questo  erroneo  giudizio  altrui  ser- 
viva mirabilmente  ai  suoi  disegni,  e  anche  a  quelli 
della  divina  Provvidenza. 

Il  santo  amore  di  Dio  si  mostrò  sempremai  vivo 
nel  cuore  del  nostro  Filippo,  e  ne  furono  già  notati  i 
più  visibili  progressi.  Questa  santa  fiamma  s'accese 
e  si  ravvivò  in  lui  di  grado  in  grado  sempre  :  ebbe 
però  alcuni  momenti  nei  quali  apparve  singolar- 
mente vivacissima,  come  fu ,  per  esempio,  quando 
nella  chiesa  della  Montagna  Spaccata  di  Gaeta  Fi- 
lippo si  risolvè  di  lasciare  le  umane  ricchezze ,  e 
attendere  solo  al  regno  dei  cieli.  In  Roma,  questo 
medesimo  fuoco  di  santo  amore,  non  che  si  spe- 
gnesse mai ,  s' alimentò  per  diversi  modi ,  prima 
nella  vita  nascosta,  poi  in  molte  opere  di  santo  apo- 
stolato ,  e  infine  nelle  visite  alle  sette  Chiese  e 
nella  frequente  dimora  in  seno  alle  catacombe  di 
S.  Sebastiano.  Ma  i  biografi  del  Santo  notano  che, 
dopo  il  miracolo  della  dilatazione  del  cuore,  la 
santa  carità  di  Dio  crebbe  ancora  in  Filippo,  e 
crebbe  tanto,  che  gli  fu  impossibile  nasconderla. 
Come  vediamo  talvolta  intervenire  che  chi  ama 
possentemente  una  creatura,  il  suo  discorso  è  sem- 
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pre  di  essa,  ed  insieme  è  focoso,  colorito  e  pieno 
d'immagini;  così  fu  di  S.  Filippo.  Da  quel  giorno 
della  dilatazione  in  poi,  si  notò  che  non  solo  lo 
sguardo  era  più  scintillante;  ma  la  parola  del  Santo 
era  più  accesa;  e  soprattutto  il  bisogno  di  mani- 
festare il  suo  amore  più  grande ,  ancorché ,  poi 
per  desiderio  d' umiltà  egli  desiderasse  tanto  di  te- 
nerlo celato.  Di  qui  nasceva  un  contrasto  di  cari- 
tà e  di  umiltà  che  suol  essere  uno  dei  misteri 
più  giocondi  della  vita  dei  Santi ,  e  una  delle  se- 
crete  attrattive  della  loro  virtù.  Filippo,  dopo  il  fatto 
delle  catacombe,  per  non  mostrare  il  grande  ardore 
della  sua  carità,  si  cela  più  di  prima;  ma  ciò  non 
impedisce  che  di  tempo  in  tempo  non  lo  udissero  ri- 
petere con  gran  fervore  queste  parole  della  Bib- 
bia :  €  Io  son  piagato  dall'  amore  di  Dio. . . .  Con- 
fortatemi coi  fiori,  circondatemi  di  poma,  perciocché 
io  languisco  d'amore.  »  Anzi  talvolta  l'amore  gran- 
de ch'egli  aveva  a  Dio  ,  s' affaccia  alla  sua  mente  » 
sotto  rinamagine  di  una  rete,  nella  quale  chi  incap- 
pa, non  trova  verso  a  districarsene.  Laonde  non  di- 
sdegna neppure  di  applicare  alla  carità  di  Dio,  e  di 
volgere  a  Dio  questi  versi  d' amore  umano 

Vorrei  saper  da  voi  com'  ella  è  fatta 
Questa  rete  d'amor  che  tanti  ha  preso. 

Ma  se  è  inestricabile  il  nodo  dell'amore  umano, 
molto  più  misterioso  è  quello  dell'amore  divino, nel 
quale  ciò  che  più  infiamma  e  splende  deriva  in  noi 
da  Dio.  Un  dì  in  vero  si  narra  che  Filippo  fti  preso 
da  tanta  straordinaria  veemenza  di  divina  carità , 
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che  ne  fii  stramazzato  a  terra  e  si  sentì  vicino  a 
morire.  Poi  riavutosi  alquanto,  levò  gli  occhi  scin- 
tillanti al  cielo,  e  con  grande  efficacia  gridò:  <  Non 
posso  tanto  o  Signore,  non  posso  tanto,  ed  ecco  che 
me  ne  muojo  ».  Ma  come  vediamo  talvolta  dopo  una 
pioggia  caduta  rovinosamente,  sorgere  l' arcobale- 
no e  rasserenare  e  rallegrare  il  cielo  attorno;  co^ 
avvenne  allora  neir  anima  di  Filippo.  Dopo  quelle 
parole,  si  senti  tutto  racconsolato;  e  Iddio  quind'in- 
nanzi  gli  diminuì  la  sensibilità  del  divino  amore, 
affinchè  il  corpo  non  ne  avesse  troppo  a  sofftìre. 
Però  è  da  notare  che  questi  ed  altri  simili  sfoghi  { 
di  carità  sfuggivano  a  Filippo  quasi  inconsapevd-  ;n 

■  si 

mente;  perchè  anzi,  da  quel  giorno  in  poi,  avendo  f^ 
il  suo  amore  preso  una  forma  sensibile  che  gli  dar  | 
va  languori ,  sbattimenti ,  moti  convulsivi  e  calore  ] 
grande  ;  egli  si  stimò  obbligato  a  celarsi  assai  più.  )_ 
Quasi  sempre  però  teneva  con  una  mano  un  fazzo-  j 
letto  sul  cuore ,  perchè  ninno  si  potesse  accorgere  j 
del  tremore  che  ci  aveva;  e  si  governava  in  tutto  '  ■ 
per  modo ,  che  i  più  lo  considerassero  come  in-  1 
fermo ,  o  attribuissero  a  morbo  tutti  quei  diversi  . 
moti  della  divina  carità  in  lui. 

Or  dunque  Filippo,  benché  non  sia  sustanzial- 
mente  mutato,  ha  fatto  un  gran  passo,  forse  il  pri-  . 
mo  passo  prodigioso  nella  via  del  Signore.  È  que- 
sto anzi  di  Filippo  un  passo  di  gigante,  che  ne 
determina  tutta  la  vita  per  l'avvenire.  Questa  vita  a 
volerne  giudicare  dalla  Pentecoste ,  dal  simbolo  del 
fuoco,  dalla  dilatazione  del  cuore,  dalla  palpita- 
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zione  durata  sempre,  si  determina  tutta  nell'amore. 
Ben  è  vero  che  l'amore  è  sempre  la  vita  di  qualun- 
que Santo:  togliete  a  un  Santo  l' amore,  è  come  se 
toglieste  a  un  albero  la  radice  o  a  un  corpo  r  ani- 
ma. Ma  in  S.Filippo  dobbiamo  trovare  qualche  co- 
sa di  particolare  nel  suo  amore  :  dico  una  diffusio- 
ne anche  più  larga  di  quella  che  non  sia  stretta- 
mente necessaria  a  un  Santo  ;  una  certa  forma  di 
amore  più  visibile ,  più  fruttuosa  ,  più  splendida , 
più  soave  di  quella  che  s'incontra  anche  negli  al- 
tri Santi ,  una  specie  d' amore  che  non  infiammi 
soltanto  il  cuore, ma  dal  cuore  si  riverberi  agl'in- 
telletti, e  abbia  la  sua  parte  sì  nel  distruggere  l'e- 
resia protestante ,  sì  particolarmente  nell'  ispirare 
i  principj  più  opportuni  alla  riforma  della  disci- 
plina e  del  costume  nella  Chiesa.  Però  in  quella 
guisa  che  S.  Francesco  d'Assisi  ebbe  un  segno  cor- 
poreo della  sua  pazientissima  umiltà  nelle  stimate , 
le  quali  un  angelo  gì'  impresse  in  Alvernia  ;  così 
Filippo  ebbe  un  simbolo  sensibile  della  sua  carità 
nel  miracolo  delle  catacombe.  La  dilatazione  del 
cuore  e  le  coste  inarcate,  son  esse  le  stimate  de  1 
nostro  S.  FiUppo.  Le  stimate  di  S.  Francesco  fu- 
rono suggello,  onde  si  impresse  in  lui  corporea- 
mente la  somiglianza  di  Gesù  crocifisso:  le  stimate 
di  S.  Filippo,  cioè  la  dilatazione  del  suo  cuore,  fu 
suggello ,  onde  s' impresse  in  lui  corporeamente  la 
somiglianza  di  Gesù,  infinito  amatore  delle  anime. 


CAPO  VII. 


LA  TRINITÀ  DEI  PELLEGRINI. 


SOMIiRIO. — In  Filippo  iniieme  eon  V  amore  di  Dio  li  Moniei  qoello  dil  ftmòm,^ÌUb 
dalli  CJuaia  nal  1S4S.  —  Coma  fona  eomindatt  la  daiidarau  rifonna  dal  eoftaa.— 
Di  aleani  motì  Ordini  raligioii  già  nati  a  qnaito  fina.  —  Filippo  ai  Tolga  aal  pavlii 
all'  Oratorio  dal  divino  Amore  di  S.  Gaetano  Tiene.  —  Aleana  lomigUinM  tit  S.  fiaatoi 
•  S.  Filippo.  —  Che  eoia  foue  l' Oratorio  del  divino  imore,  a  aoma  laaaaiia.  — &  S» 
lippe  nella  Confraternita  de'  Pellegrini  rinnova  il  eoneetto  di  qiall'  Oratorie  a  le  a^l* 
flea. — Si  aompona  aolle  prime  di  ioli  quindici  poveri  che  ai  rinniieono  in  S.  Sahtttl 
in  aampo.  —  I  congregati  vi  convenano  tra  loro  di  Dio,  a  in  qui  oMdo. — l'fa|Nl- 
lione  ivi  del  Saeramento.  —  Filippo  lecolare  predica  in  qnella  cUeu  eon  gran  finite.^ 
forma  di  quella  prima  predieaxione  di  Filippo  in  cbieii.  —  Ileana  eonvanieni  ak  V 
derivano.  —  Coma  Filippo  pregane  colà  di  a  notte. —Filippo  in  quella  Ceafratmll 
agginnge  alle  opere  di  colto  quelle  di  carità.  —  Degl'  infermi  amati  lingolaimaiti  è 
Criito ,  e  ora  da  S.  Filippo.  —  Filippo  fonda  nn  Oipedaletto  di  convaleuanti  e  l' aaiHi 
tilt  Confraternita.— Pel  vicino  giabileo  del  1550  aggiunge  all'Oipedala  li  cantali 
Pellegrini.  -»  Dei  pellegrinaggi  in  Roma.  —  Filippo  provvede  ai  pellegrini  poveri  e  p» 
tieolarmente  a  quelli  che  vi  li  recano  pel  giubileo.  —Il  giubileo  del  1550.- Per  epn 
di  Filippo  i  pellegrini  poveri  tono  ricevuti  in  una  casa ,  nutriti  a  larviti  eon  gran  uÉà 
dalla  Confraternita. —Elia  paiia  nella  ehieia  della  Trinità.  —Ha  nomini  lantl^W 
Pontefici  e  degli  uomini  illuitri  che  lervono  ai  pellegrini.  —  L' Opera  dei  Pelltgrisi  ia 
Kapoli.  —  Come  tra  le  opere  di  qnella  Confraternita  fu  quella  di  lavare  i  piedi  ai  pd- 
legriai.— Significato  di  quatto  lavamento,  di  cui  ci  dette  l'eiempio  Caiì  Criite.-* 
Dei  Papi  che  lavarono  i  piedi  ai  pellegrinila  del  miitero  dell' nmiltà  arìitiaiia. 


La  nuova  fiamma  d'amore  divino,  che  s'era  ap- 
presa al  cuore  di  Filippo,  unendolo  più  intimamente 
a  Dio ,  yr  univa  pure  con  maggior  efficacia  alle 
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creature,  immagim  e  specchiamento  di  Dio.  Quanto 
più  r  occhio  suo,  levandosi  in  alto,  s' innammorava 
della  divina  Bellezza;  tanto  più, ritornando  poi  in 
basso,  si  turbava  nel  vedere  come  in  molti  T  im- 
magine di  quella  infinita  Bellezza  fosse  per  abuso 
di  libero  arbitrio  scolorata  e  guasta.  Di  qui  Filippo 
non  poteva  fare  un  nuovo  passo  nell'  amore  di 
Dio,  che  non  si  sentisse  con  invincibile  attraimento 
condotto  a  fame  qualche  altro  nell'amore  del  pros- 
simo. Dopo  il  miracolo  della  dilatazione  del  cuore, 
ben  egli  continuò ,  come  prima ,  a  recarsi  ogni 
giorno  a  consolare  gl'infermi  negli  ospedali,  e  poi 
ad  aggirarsi  tra  i  banchi  dei  cambisti,  nelle  scuole, 
e  sino  tra  i  cenciosi  sotto  i  portici  di  S.  Pietro,  per 
evangelizzare  a  tutti  il  regno  dei  cieli,  e  guada- 
gnare anime  a  Cristo.  Ma  queste  manifestazioni 
della  sua  carità  verso  il  prossimo,  benché  utili  e 
feconde,  non  lo  appagavano  tanto  come  per  lo  in- 
nanzi. Non  lo  appagavano  ;  perchè  la  carità  non 
s' acqueta  facilmente,  ed  è  come  il  fuoco  che,  quan- 
do s' appiglia  a  un  edifizio,  cresce  di  minuto  in  mi- 
nuto; e  se  mai  ci  soffi  sopra  dal  cielo  un'  aura  di 
vento,  divampa  tosto  in  grande  incendio  :  non  lo 
appagavano,  anche  perchè  lo  stato  della  cristianità 
era  allora  ben  miserabile  ancorché  meno  di  prima; 
e  le  stesse  miserie  della  madre  Chiesa ,  per  beni- 
gno ordinamento  di  Provvidenza,  riuscivano  a  lui 
e  a  parecchi  altri  stimolo  e  incentivo  ad  opere  sem- 
pre nuove  in  benefizio  altrui. 
Era  Fanno  1548. Lo  stato  della  Chiesa  cattolica , 
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e  anche  quello  di  Roma,  non  appariva  così  biyo, 
come  quando  treni'  anni  innanzi  nacque  V  eresia  di 
Lutero,  e  rapidissimamente  si  dilatò.  Già  la  divina 
Provvidenza,  con  materno  affetto  e  con  sapienza 
infinita,  avea  fatto  sorgere  dalla  stessa  veemenza 
del  male  prima  un  desiderio  vivo  di  sante  riforme, 
e  poi  parecchie  opere  rinnovatrici  del  costume  e 
della  disciplina  antica.  La  terribile  bufera  aveva 
scossi  gli  animi  infiacchiti  :  V  ira  nemica  comincia- 
va a  ritemprare  il  cuore  di  molti;  e  nella  Chiesa 
si  vedeva  un  moto  nuovo  di  fede,  di  carità  e  di 
opere  buone:  un  moto,  che  nella  maggior  parte  de- 
rivava dal  Papa,  dal  Concilio  e  dai  Santi.  Quanto 
al  clero,  la  santa  rinnovazione  procedeva  forse 
lenta ,  ma  non  mancava  del  tutto.  Erano  sorte  in 
quei  pochi  anni  provvide  riforme  de'  monaci  e  Arati 
antichi;  e  s' erano  veduti  nascere  con  mirabile  fe- 
condità nuovi  ordini  religiosi  e  utilissimi.  Nel  1522 
Paolo  Giustiniani  avea  formato  una  nuova  Congre- 
gazione di  Camaldolesi  sull'erma  solitudine  del 
Monte  Corona.  Nel  1528,  per  richiamare  i  frati  di 
S.  Francesco  al  primitivo  rigore ,  eran  venuti  fuori 
i  Cappuccini.  Ancora,  nel  1524  sorgeva  per  opera 
di  S.  Gaetano  Tiene  sul  Monte  Pincio  in  Roma  l'or- 
dine nuovo  dei  Cherici  Regolari;  e  poco  dopo  Giro- 
lamo Miano  Senatore  veneziano  e  Santo,  vedendo 
l'Italia  devastata  da  guerre  continue,  avea  raccolti 
pietosamente  nella  sua  casa  i  fanciulli  fuggiti  a  Ve- 
nezia; e  poi,  venduto  tutto  il  suo,  s' era  costituito  pa- 
dre di  tanti  cari  orfanelli,  fondando  l'ordine  dei 
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Sonaschi.  Tre  piissimi  sacerdoti,  Zaccaria,  Ferrari, 
5  Morigia,  aveano  creato  in  Milano  l'Ordine  dei  Bar- 
nabiti, per  addolcire  con  la  carità  e  l'istruzione  i 
grandi  mali  del  tempo.  Infine  nel  1440  era  stato 
la  Papa  Paolo  in  approvato  il  nuovo  e  poi  poten- 
Issimo  Ordine  della  Compagnia  di  Gesù.  Nel  1548 
hmque  il  nostro  Filippo  vivendo  ancora  nel  secolo, 
oa  desiderando  pure  di  spendersi  tutto  in  prò  dei 
(Tossimi,  trovava  lo  stato  della  Chiesa  assai  mi- 
jliorato  anche  dal  giorno  eh'  ei  pose  piede  in  Roma. 
Ma  né  i  miglioramenti  fatti  erano  bastati  a  rav- 
rtvare  e  rinvigorire  la  Chiesa  secondo  il  desiderio 
lei  Papa,  di  Filippo  e  di  tanti  altri  uomini  pii;  né, 
({uando  fossero  stati  cento  volte  maggiori  di  quel 
che  ftirono,  sarebbero  riusciti  valevoli  a  intiepi- 
dire lo  zelo  focoso  del  nostro  caro  Santo.  Filippo , 
come  quegli  che  non  era  sacerdote ,  e  anzi  si  re- 
putava indegnissimo  pur  di  pensare  a  stato  sì  ec- 
celso, non  potè  volgere  in  animo  né  di  riformare 
allora  direttamente  il  clero ,  né  molto  meno  di  isti- 
tuire una  Congregazione  di  sacerdoti.  Se  però  non 
m'inganno,  eì  fu  naturalmente  condotto  dalla  gran- 
de sua  carità  a  volgere  1'  occhio  in  Trastevere  al- 
l'Oratorio del  divino  Amore,  che  s'intreccia  con  la 
vita  di  un  altro  gran  Santo  del  secolo  XVI;  il  quale  fu 
quel  Gaetano  Tiene  di  cui  toccammo  or  ora.  I  bio- 
grafi del  nostro  Filippo  ignorano  s'ei  conoscesse  in 
Roma  il  Tiene;  e  forse  lo  ignorano,  perchè  ei  si  do- 
vettero probabilmente  conoscere  quando  Filippo 
era  ancora  laico  e  giovane.  Ma  certo  quelle  due 
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anime  non  solo  furono  degne  di  amarsi ,  ma  per 
alcuni  rispetti  si  rassomigliarono  tra  loro  più  par- 
ticolarmente che  non  gli  altri  Santi  del  secolo  XVt 
Quando  io  penso  che  Gaetano  quasi  non  sapeva  pre- 
gare senza  piangere;  che ,  come  un  fanciullo  s' ab-^ 
bandona  nelle  braccia  della  madre,  così  egli  s'abbi 
bandonava  in  quelle  della  Provvidenza;  quam 
soprattutto  ricordo  che  il  gran  disegno  di  lui  fii  rt»*' 
formare  il  mondo,  ma  senza  che  si  sapesse  che  ejji 
era  nel  mondo  ;  allora  io  non  posso  far  di  meno  dIJ 
vedere  tra  quelle  due  anime  una  non  lieve  rasso-i 
miglianza,  che  le  onora  e  le  abbellisce  tutte  e  due. 
Ma  checché  sia  di  ciò,  io  credo  probabilissimo 
che  quando  Filippo  nel  1548  fondò  la  sua  Congre- 
gazione della  Trinità  dei  Pellegrini ,  egli  tenesse  • 
d' occhio  r  Oratorio  del  divino  Amore  di  S.  Gaetano . 
Tiene ,  e  cercasse  parte  di  imitarne ,  e  parte  di  am- 
pliarne il  concetto.  Sin  dai  tempi  di  Leone  X,per 
opporre  una  qualche  diga  al  torrente  del  rinato  ] 
paganesimo,  del  mal  costume  ed  anche  dell'  eresia, 
parecchi  dei  migliori  cattolici  di  Roma,  sacerdoti 
ipiùe  laici  gli  altri,  condotti  dair  umilissimo  Gae- 
tano Tiene,  si  riunirono  per  nutrimento  di  pietà 
in  Trastevere  nella  Chiesa  di  S.  Silvestro  e  Doro- 
tea,  posta  poco  lontano  dal  luogo  dove  si  stima 
che  l'Apostolo  S.  Pietro  presedesse  la  prima  as- 
semblea dei  Cristiani.  In  quell'Oratorio  si  pregava, 
si  udivano  sermoni ,  si  facevano  altri  esercii  spiri- 
tuali. Benché  S.Gaetano  non  volesse  punto  mostra- 
re di  esserne  stato  l' istitutore,  e  anzi  si  adoperasse 
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per  tenersi  celato;  pure  in  verità  fu  lui  che  lo  istituì. 
Divenne  ben  presto  celebre,  soprattutto  perchè  tra  i 

cinquanta  o  sessanta  che  lo  formavano  al  principio, 
vi  sì  videro  i  più  segnalati  uomini  del  tempo.  Oltre 
S.  Gaetano,  ci  usavano  frequentemente  il  Contari- 
ni,  il  Sadoleto,  il  Giberti  e  il  Carafa,  che  tutti  ar- 
devano del  desiderio  di  una  santa  riforma;  e  poi 
furono  tutti  cardinali,  e  il  Carafa  papa.  Il  cele- 
bre scrittore  Lippomani  ne  facea  parte,  e  Giuliano 
Buth,  parroco  della  Chiesa,  n'  era  apparentemente 
il  capo.  In  queir  Oratorio  del  divino  Amore  nasce-  * 
vano,  o  più  tosto  rinascevano,  le  Confraternite ,  che 
poi  da  questo  primo  esempio  e  da  quello  più  largo 
di  S.  Filippo,  ebbero  tanto  incremento  nella  Chiesa 
dal  secolo  XVI  in  poi. 

S.Filippo  dunque,  insieme  col  sacerdote  Persiano 
Rosa  suo  confessore,  in  queir  anno  1548,  ai  sedici 
di  agosto ,  die  principio  nella  Chiesa  di  S.  Salva- 
tore in  Campo  alla  Confraternita  dei  pellegrini  e  dei 
convalescenti  (1).  Il  concetto  principale  dell'  Orato- 


(1)  Vi  fu  qualcuno  che  sostenne  la  Confraternita  dei 
Pellegrini  essere  stata  fondata  da  Messer  Crescenzo  Sel- 
va, senese,  e  non  da  S.  Filippo.  Ma  la  cosa  è  falsa;  e  il 
P.  Laderchi  in  sedici  erudite  lettere  dimostra  che  S.  Fi- 
lippo fu  il  vero  Istitutore  di  questa  Confraternita.  Ap- 
presso un  Accademico  Intronato  nel  suo  Trattato  Degli 
tiudj  delle  Donne  volle  che  Persiano  Rosa  e  non  S.  Fi- 
lippo fosse  Istitutore  della  Confraternita  dei  Pellegrini. 
Ma  anche  quest'opinione  è  erronea;  e  fu  egregiamente 
combattuta  da  un  anonimo  in  un  Opuscolo,  nel  quale  si 
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rio  del  divino  Amore  fu  consacrato  in  questa  Coor 
fraternità.  Come  in  quella  parecchi  s'adunavano 
per  opere  di  culto ,  di  preghiera  e  di  predicazione; 
così  in  questa.  Se  e'  era  poi  differenza,  essa  corri- 
spondeva alla  diversa  condizione  in  cui  si  trova- 
vano i  due  istitutori.  Gaetano  Tiene,  già  sacerdoia 
e  amico  del  Carafa  e  di  altri  uomini  illustri,  con- 
poneva  Y  Oratorio  del  fiore  del  clero  del  suo  tempoK 
Filippo,  giovane  secolare  e  poco  meno  che  scono- 
sciuto, riuniva  nella  sua  Confraternita  quindici  pe^ 
'sone  viventi  nel  secolo,  pie  sì,  ma  semplici  e  po- 
vere. E  pure  questi  quindici  poveri  e  semplici  uo- 
mini ,  i  quali  mi  riportano  col  pensiero  ai  dodid 
poveri  che  Gesù  Cristo  chiamò  attorno  a  sé  e  fece 
apostoli ,  riuscirono  il  germe  di  una  grande  e  belli 
opera. Chi  pensa  che  dopo  poco  più  di  un  cinquaft- 
t'anni,  nel  giubileo  del  1600  questa  Confraternit» 
accoglierà  in  soli  tre  giorni  quattrocentoquaranta- 
quattro  mila  cinquecento  pellegrini;  e  venticinque- 
mila donne  (poco  meno  di  mezzo  milione  di  perso- 
ne) (1),  si  persuaderà  sempre  più  che  nelle  opere 
del  Signore  non  sono  i  molti  o  i  possenti  o  i  gran- 


rigettano  anche  altri  errori  intorno  a  S.  Filippo,  L'Opu- 
scolo,  che  è  raro,  ha  per  titolo:  Difesa  dì  alcune propo- 
sizioni  dei  primi  scrittori  della  Vita  di  5.  Filippo  irnpvr 
gnate  ec,  (Bologna  1740).— Del  resto,  per  chiarirsi  intorno 
a  ciò,  basterebbe  vedere  i  processi,  e  T  autorevolissima 
Relazione  della  Sacra  Ruota. 

(1)  Cantù  Storia   Universale,  Voi.  IX,  pag.  469.  Ediz- 
Napolit. 
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di  che  fanno  prò;  ma  i  pochi,  gli  umili  e  i  poveri, 
quando  vivano  di  santo  amore ,  e  spandano  ftiori 
ccMne  un  fiume  le  forze  vitali  che  derivano  in  loro 
da  Cristo. 

Dissi  che  Filippo  Neri  nella  sua  Confraternita 
aiiq)liò  il  concetto  dell' Oratorio  del  divino  Amore, 
ed  è  vero.  Mentre  quello  radunava  i  congregati  sol- 
tanto ad  opere  di  pietà;  questo  di  Filippo  li  univa 
sì  per  opere  di  culto ,  e  sì  ancora  per  opere  d' una 
lai^a  e  benefica  carità.  Alla  pietà  provvide  S.  Fi- 
lippo in  un  modo  che  può  parere  strano,  se  si  guar- 
di la  sua  condizione  di  secolare,  ma  che  pure  è 
certissimo.  I  quindici  che  si  congregavano  nella 
Chiesa  di  S.  Salvatore  in  Campo  (e  presto  creb- 
bero di  numero),  ascoltavano  Messa,  usavano  di 
frequente  ai  santissimi  sacramenti,  facevano  altri 
eserciq'   spirituali;  ma  soprattutto  parlavano  tra 
toro  e  conversavano  di  Dio.  Questo  adunarsi  quin- 
ci poveri,  i  più  idioti,  a  parlare  e  conversare  di 
o  in  Roma,  in  un  tempo  nel  quale  cera  tanta 
dT'I^*^^^  ^  ^^^^  paganesimo  di  vita,  di  lettere, 
psiPl^    '^^  ^  d'arti,  sembra  uno  stupore.  Questo 
chevole-^  ^^^versare  di  Dio  alla  buona  e  all'ami- 
^oe    la*  ^^^sto  è,  se  mi  si  manda  buona  Timma- 
'^PPo.  isj  ^^^^^  maniera  della  predicazione  di  Fi- 
non  gra   ^  ^^^^^  oratorj  e  molto  meno  rettorici; 
stotile  dis    ^  ^^udio  di  scienze  ;  non  Platone  e  Ari- 
io  parlar     ^^^^^  ^^^  loro:  ma  un  semplice  e  schiet- 
<ioDio,  ecc  ^  ^^^"^^^^^^^  di  Dio  tra  uomini  che  ama- 
^1  primo    germe  della  predicazione  di 
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Filippo.  Però  questo  era  un  germe  che  si  doveva 
aprire  e  svolgere  di  grado  in  grado;  e  già  in  quella 
prima  istituzione  della  Confraternita  di  S.  Salvatene 
in  Campo  se  ne  veggono  alcuni  frutti.  Gli  altri  e  più 
ampj  li  raccoglierà  Filippo  dopo  il  suo  sacerdozio- 
In  vero  anche  in  S.  Salvatore  in  Campo  i  pochi 
e  umili  congregati  aggiungono  a  questi  pii  eser* 
cizj  un  altro.  Ogni  prima  domenica  del  mese,  e 
altresì  nella  Settimana  Santa,  espongono  alla  pub- 
blica venerazione  il  Santissimo  Sacramento  per  le 
Quarantore,  e  genuflessi  a  Cristo  in  sacramento, 
si  diffondono  tutti  in  ferventissime  orazioni.  Ma  non 
basta.  Ecco^che  già  Filippo  fa  ancora  un  nuovo  pas- 
so. Non  contentandosi  più  dei  sermoni  che  usa- 
va fare  nelle  vie  e  nelle  scuole ,  o  negli  ospe- 
dali, si  prova  a  predicare  anche  in  chiesa.  Era  laico, 
e  però  a  prima  giunta  pare  che  la  cosa  non  dovesse 
passare  senza  qualche  difficoltà;   ma  non  ne  fu 
nulla.  Benché  allora  di  solito  i  secolari  non  pre- 
dicassero in  chiesa  e  molto  meno  per  Quarantore, 

• 

pure  per  Filippo  non  vi  fu  difficoltà  alcuna.  Ben  si 
sapeva  allora ,  come  sappiamo  oggidì,  che  il  pre- 
dicare appartiene  d' ordinario  ai  ministri  del  san- 
tuario, avendo  Gesù  Cristo  agli  Apostoli  detto: 
«  Andate y  ed  insegnate  a  tutte  le  genti  ».  Ma  la  fama 
di  santità  del  giovane  Filippo,  e  il  frutto  evidente 
eh'  ei  traeva  dal  predicare  sulle  vie,  ragionevolmen- 
te fecero  non  solo  tollerare ,  ma  anche  approvare 
eh'  egli  secolare  predicasse  in  chiesa.  Il  fatto  è  an- 
zi che  Filippo  ,  ancora  vivente  nel  secolo,  predicò 


LIBRO  I,  CAP.  VII.  209 

in  quella  chiesa  di  S.  Salvatore  in  Campo  frequen- 
temente ,  e  nel  tempo  delle  Quarantore  vi  predicò 
di  giorno  e  di  notte,  secondo  che  il  Signore  gì'  i- 
spirava. 

La  sua  predicazione  nelle  chiese  non  differiva 
molto  da  quella  delle  vie.  Era  sempre  lo  stesso  uo- 
mo, persuaso  che  il  cuore,  Y  amor  di  Dio  e  la  soa- 
vità dovessero  fare  le  migliori  pruove  nella  con- 
versione e  nel  perfezionamento  delle  anime.  La 
sua  parola  quindi  non  è  a  guisa  di  gonfio  torrente 
che  preme  e  abbatte  ;  ma  pare  un  piccolo  rivolo  che 
scorre  quietamente ,  e  ravviva  e  rallegra.  Chi  vo- 
glia farsi  un'  idea  del  predicare  di  lui ,  non  deve 
correre  col  pensiero  all'  eloquenza  terribile  e  affa- 
scinante di  S.  Geronimo  o  di  S.  Giovanni  Crisosto- 
mo; ma  più  tosto  risalire  più  su  sino  a  Gesù  Cristo, 
e  ricordare  la  semplicità ,  la  bellezza  e  la  facilità 
grande  delle  parabole  evangeliche ,  del  sermo- 
ne della  Montagna ,  o  delle  prediche  fatte  intor- 
no al  lago  di  Gennessareth.  Come  poi  Filippo  , 
fatto  sacerdote,  mantenesse  assai  sapientemente 
questo  suo  concetto  della  predicazione,  allora  alme- 
no opportunissimo,  e  lo  ampliasse,  questo  si  vedrà 
appresso.  Tornando  alla  predicazione  di  S.  Filippo 
secolare  nella  chiesa  di  S.  Salvatore  in  Campo  > 
il  Catto  è  che  era  efficacissima,  e  ninno  le  resisteva. 
Soprattutto  egli  riusciva  mirabile  nello  spetrare  e 
intenerire  i  cuori  anco  più  duri.  In  alcuni  il  sen- 
timento della  religione  e  della  virtù  si  ravvivava  ; 
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altri  comprendevano  addentI^3  quel  Cristianesimo, 
di  cui  aveano  veduto  sino  allora  soltanto  la  faccia 
esteriore  ;  altri ,  ed  erano  molti ,  si  mutavano  così 
profondamente  nel  cuore ,  che  d' un  tratto  lascia- 
vano la  via  del  piacere  e  del  vizio ,  e  s' innamo- 
ravano di  quella  della  mortificazione  e  della  virtù. 
Singolare  effetto  questo  deUa  semplice  e  incolta 
parola  di  un  laico  :  scendere  nel  più  profondo  del 
cuore  umano,  e  quasi  direi  mutarne  la  natura,  l'in- 
dole ,  il  costume ,  gli  amori ,  la  vita  intera. 

Narrano  i  biografi  che  un  giorno  in  quella  Chie- 
sa di  S.   Salvatore   in  Campo   aA-venne   un   caso 
straordinario ,  e  del  quale  non  riccHrdo  che  si  tro\i 
il  somigliante  in  altre  storie  di  uomini  santi,  men- 
tre \issero  al  secolo.  Trenta  giovani ,  parte  mer- 
catanti e  parte  argentieri ,  di  costumi  sciolti  e  de- 
diti al  piacere,  entrarono  colà,  assai  probabilmente 
per  sola  curiosità,  a  udire  un  sermone  di  Filip- 
po. Ebbene ,  la  semplicità  e  il  fenore  della  pre- 
dica  del   nostro  Santo  poterono  tanto  in    loro, 
che  d' un  tratto  si  sentirono  mutati  in  altri  uomini. 
Tutti ,  illuminati  dalla  divina  grazia,  lasciarono  le 
ingannevoli  ombre  del  loro  peccato ,  ed  entrarono 
in  quella  via  stretta,  ma  pur  luminosa,  che  conduce 
al  regno  dei  cieli.  Parecchie  altre  volte  poi  si  narra 
che  taluni  andarono  nella  Chieda  di  S.  Salvatore 
in  Campo  per  burlarsi  e  rider^  (^  questo  Filipp<^ 
giovane  secolare  che  la  faceva    ^  prete  e  senn(^ 
nava;  ma  Y  effetto  che  ne  seg^x  r^  toirabile.  Aitj^ 
dati  per  ridere,  si  compunsero  5^       ^^^j^  àev\orop^<w^ 
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catì;  mossi  dal  desiderio  di  prendersi  gioco  di  Fi- 
lippo, se  ne  partirono  pieni  di  stima  per  lui. 

Finita  poi  che  era  la  predica  Filippo  si  riposava 
dal  sennonare,  pregando.  D' ordinario  nel  tempo 
delle  Quarantore  in  S.  Salvatore ,  restava  sveglio 
la  notte  intera  in  orazione;  chiamava  di  mano  in 
mano  coloro  a  cui  era  venuto  il  turno  di  pregare, 
otf  ora  ciascuno,  e  facendo  un  piccol  tintinnio  col 
campanello,  diceva  piacevolmente  a  questo  e  a 
quello:  «  Orsù,  la  vostra  ora  di  pregare  è  finita; 
ma  non  è  però  finito  il  tempo  di  fare  il  bene  ».  E 
il  tempo  di  fare  il  bene  era  per  Filippo  ogni  atto 
della  vita.  Vivere  è  fare  il  bene  !  Sublime  e  bella 
definizione  che  noi  imparammo  da  Cristo  ;  e  ci  è  qui 
ricordata  da  S.  Filippo  secolare.  A  petto  di  essa  tutte 
le  altre  definizioni  m'impiccioliscono  e  mi  ammi- 
seriscono l'uomo  infinitamente. 

Queste  furono  le  opere  della  pietà  di  Filippo 
nella  sua  Confraternita  di  S.  Salvatore  in  Campo. 

Non  meno  belle  e  utili  erano  quelle  della  sua 
carità.  Tra  tutti  gli  umani  dolori  ve  n'  è  alcuno, 
al  quale  Gesù  Cristo  fosse  tanto  compassionevole , 
quanto  al  dolore  delle  malattie.  Però  egli  passò 
gran  parte  della  sua  vita  tra  gV  infermi,  or  infermi 
furono  l'oggetto  de'  suoi  più  teneri  amori  e  de' 
suoi  più  segnalati  prodigi.  0  fosse  in  Nazaret ,  o 
sul  lago  di  Gennessareth ,  o  nella  Giudea ,  o  in 
^'iaggio,  o  nel  tempio ,  o  sulle  pendici  del  Monte 
Me  Beatitudini,  sempre  gl'infermi  gli  stavano 
attorno ,  lo  pregavano ,  lo  amavano ,  e  ne  riceve- 
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vano  miracoli ,  insegnamenti  e  facile  perdono.  K 
qui  a  noi  Cristiani  l'infermità,  per  un  certo  ri- 
spetto, ci  riesce  cara,  e  gì' infermi  ci  psgono degni 
di  venerazione  e  di  amore.  Filippo,  vero  seguace 
di  Cristo,  gl'infermi  li  amò  sempre. Nel  dolore  del 
corpo  da  essi  sofferto,  seppe  scoprire  anche  il  do- 
lore dell'  animo  che  v'  è  sì  spesso  congiunto;  e  in 
quel  dolore  vide  non  tanto  la  pena,  quanto  il  tir 
medio  del  peccato;  non  tanto  la  condanna  alla 
mòrte,  quanto  l'avviamento  a  quel  momento  nd  ■ 
quale ,  lasciato  il  corpo  alla  terra ,  ci  si  farà  in-  i 
nanzi  Cristo  Padre  e  Redentore.  Da  che  Filippo -i 
giunse  in  Roma,  sino  all'estremo  di  sua  vita,gr  in- 
fermi, anzi  gl'infermi  miserabilissimi  degli  Ospe-  ■ 
dali  glieli  troviamo  sempre  allato.  Sulle  prime 
si  contentò  di  passare  una  parte  della  sua  vita 
negli  ospedali.  Appresso,  prendendo  a  pigione 
una  casetta  presso  la  Chiesa  di  S.  Salvatore  in 
Campo ,  fondò  nella  Confraternita  dei  Pellegrini  un 
ospedaletto  di  convalescenti ,  che  era  la  sua  deli- 
zia. Lo  istituì  più  tosto  di  convalescenti  che  di  am- 
malati ;  perchè  assai  delle  volte  avveniva  che  i 
guariti  degli  altri  ospedali,  uscendone  ancora  deboli 
e  malaticci,  ricadevano  in  mali  peggiori  dei  primi. 
Così  Filippo  ebbe  un  nuovo  modo  di  esercitare  la 
sua  carità,  e  far  della  cura  dei  malati  un'opera 
della  Confraternita  da  lui  fondata.  L' ospedaletto 
dei  convalescenti  non  gli  fece  lasciare  gli  altri 
ospedali,  ai  quali  continuò  di  assistere;  ma  questo 
lo  amò  singolarmente,  sì  perchè  gli  parve  oppor- 
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tallissimo  ai  bisogni  della  città,  sì  perchè  era  nato 
da  lui,  e  gli  serviva  di  mezzo  a  colorire  il  suo 
disegno  favorito  che  era  V  unione,  in  una  medesi- 
ma opera,  della  pietà  e  della  carità. 

Ma  r  anima  grande  del  nostro  Santo ,  la  fervi- 
dissima sua  carità,  lo  stato  della  Chiesa  in  quei 
tempi,  la  vista  stessa  di  Roma  che  ha  dovunque 
Fimpronta  della  sua  cattolicità,  spingevano  Filippo 
a  fare  in  Roma  qualche  opera  che  portasse  frutto 
anèhe  fuori  di  Roma;  che  fosse  insieme  carità  di 
anima  e  di  corpo,  e  che  indirettamente  per  le  vie 
dell'amore  riuscisse  anche  a  illuminare  gì' intel- 
letti degli  eretici.  Il  giubileo  del  1550,  che  s'appres- 
sava, gli  fu  come  scintilla  all'anima.  Questa  scintilla, 
illuminando  ed  eccitando  il  pensiero  e  l' affetto,  fe- 
cero nascere  in  lui  quella  stupenda  opera  di  carità, 
che  fu  detta  l'opera  dei  Pellegrini,  e  che  dette  il 
nome  alla  Confraternita  di  S.  Salvatore  in  Campo. 

Da  tutte  le  parti  del  mondo  vengono  figliuoli  a 
Rwna;  perciocché  i  Cristiani  venerano  Roma  come 
madre  del  mondo  rinnovato  da  Cristo.  Ci  vengono 
poi  col  nome  di  pellegrini  a  buon  dritto.  Pellegrino 
nel  significato  religioso  della  parola ,  è  chi  viene 
per  pietà  a  visitare  un  luogo  santo  ;  e  a  noi,  figliuoli 
di  Gesù  Cristo,  nessun  luogo,  dopo  la  Palestina,  è 
più  santo  che  Roma.  Costoro  vengono  quali  da  terre 
lontane  e  quali  da  vicine  :  parlano  diverse  lingue, 
hanno  diversi  costumi  ;  ma  vivono  d*  una  sola  fede  e 
il  un  solo  amore ,  soggetti  tutti  a  un  solo  Padre  che 
''  il  Papa:  tra  essicison  poveri  e  ricchi, e  spesso 
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più  poveri  che  ricchi.  Ora  il  pensiero  di  Filippo 
fu  questo.  Accogliere  caritativamente  i  pellegrini  ; 
poveri,  quando  vengono  a  Roma  o  per  giubileo  o  : 
per  altre  cagioni  di  pietà ,  soccorrendoli  secondo 
il  bisogno  ;  accoglierli ,  servirli ,  provvederli  di  cibo  : 
e  di  letto,  sarebbe  stato  non  solo  un'  opera  caritativa  - 
e  un  nutrimento  spirituale  ai  pellegrini,  ma  un  bello  ; 
e  nuovo  esempio  di  carità  a  tutto  Y  universo.  Quan-  ' 
do  gli  eretici  scelleratamente  ingigantivano  i  vini 
di  Roma,  e  spesso  calunniando  gì' inventavano  ; 
quando  giungevano  sino  ad  infamare  l' eterna  città 
di  Cristo  e  del  suo  Vicàrio,  chiamandola  la  gran- 
de prostituta  e  la  madre  delle  abominazioni  sulla 
terra;  allora  l'esempio  d'una  carità  grande,  pie- 
tosa ,  gentile ,  che  si  fa  povera  e  umile  per  ajutare 
gli  sconosciuti  fratelli  doveva  riuscire  più  eloquen- 
te a  sbugiardare  e  convìncere  gli  eretici  di  qua- 
lunque opera  o  sermone  o  libro,  anche  se  condotto 
con  sottilissima  dialettica  e  con  profonda  dottrina. 
Siamo  dunque  nel  1550;  e  Filippo,  ancor  vivente 
nel  secolo,  si  pone  all'opera  di  far  carità  ai  pelle- 
grini e  farla  come  sa  farla  un  Santo.  L' anno  prima 
era  morto  il  vecchio  pontefice  Paolo  III ,  e  nei  primi 
giorni  del  1550 ,  ecco  che  gli  successe  quel  Dal 
Monte,  che,  come  fu  detto,  avea  già  preseduto  in 
nome  di  papa  Paolo  il  Concilio  di  Trento.  Il  Pon- 
tefice di  fresco  eletto  convoca  nuovamente  a  Trento 
il  concilio,  trasferito  a  Bologna  e  sospeso  ;  ma  innan- 
zi tutto  egli  pensa  al  gran  perdono  del  giubilea  ! 
È  proprio  l'anno  nel  quale,  secondo  l'antica  con-  j 
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suetudine,  passati  già  venticinque  anni,  la  Chiesa 
invita  tutti  ad  accorrere  a  Roma  per  meritare  con 
la  penitenza  e  Y  orazione  il  gran  perdono.  Papa 
Giulio,  il  giorno  di  S.  Mattia  24  febbrajo,  intimato 
il  giubileo,  apre  solennemente  la  porta  santa  di 
S.  Pietro  che  resta  sempre  chiusa,  salvo  il  tempo 
del  giubileo.  In  quello  stesso  giorno,  fatta  una  Con^ 
gregazione  di  cardinali,  destina  il  Reverendissimo 
di  Trani,  decano,  ad  aprire  la  porta  di  S.  Giovanni  in 
Laterano  (1);  il  Reverendissimo  Portuense  ad  aprire 
quella  di  S.  Paolo,  e  il  Reverendissimo  Camerario 
ad  aprire  l'altra  di  S.*  Maria  Maggiore.  E  poiché 
Carlo  V  Imperatore  e  Filippo  suo  figliuolo  re  di 
Spagna  chiedono  in  grazia  di  poter  guadagnare  le 
indulgenze  del  papale  giubileo  senza  venire  in 
Ronia,  il  pontefice  lo  concede  con  un  apposito 
breve  (2). 

Io  non  trovo  negli  annali  della  Chiesa  che  in 
quel  giubileo  del  1550  vi  fosse  uno  straordinario 
accorrere  di  gente  a  Roma,  ma  certo,  secondo  il 
costume,  v'intervennero  molti.  Però  la  cosa  più  me- 
morabile e  nuova  di  quel  giubileo ,  tenuto  da  papa 
Giulio,  si  rannoda  alla  vita  di  S.  Filippo,  e  ne  rivela 
la  carità  grande. 

I  poveri  non  vennero  a  quel  giubileo,  come  di 


(1)  I  cardinali  allora  avevano  ancora  il  titolo  di  reve- 
rendissimo: quello  di  eminentissimo  venne  poco  ap- 
presso. 

(2)  Raynald.  Annal  ad  an.  1550. 


216  LA  VITA  DI  S.  FILIPPO  NBM 

solito,  provvedendo  essi  a  sé  stessi ,  e  talvolta  co- 
stretti a  mendicare  o  a  soffrire  disagi  e  privazioni 
infinite.  Invece  essi  trovarono  in  Roma  una  casa, 
dove  Filippo,  ajutato  da  parecchi,  li  ospitava  e- 
faceva  loro  compitissima  carità.  La  casa  era  stìk 
ta  tolta  a  pigione  per  quell'uso;  ma  poiché  fli  pio- 
cola  al  bisogno  dei  molti  accorrenti ,  presto  se  ne^ ] 
tolse  un'altra  più  ampia.  Era  bello  veder  Filippo 
e  molti  suoi  compagni  di  carità  accogliere  ed  ab- 
bracciare con  grandissimo  affetto  quei  poveri  e 
stanchi  pellegrini,  consolarli  delle  pene  e  disagi 
sofferti  nel  viaggio,  servirli  amorosamente,  dar 
loro  da  mangiare,  preparare  o  rassettare  i  letti 
loro ,  e  tra  tutto  questo  eccitare  la  pietà  di  ciascuno 
con  la  parola  e  con  l'esempio:  era  bello  vedere 
quei  poverelli ,  venuti  a  piangere  i  loro  peccati  in 
Roma,  stupire  di  trovarvi  così  nuova  ed  inaspet- 
tata carità.  Il  loro  numero  cresceva  intanto  ogni 
dì,  e  da  pochi  che  erano  sulle  prime,  diventarono, 
come  dicono  le  storie  del  tempo,  una  gran  moltitit- 
dine  (1).  Ma  quanto  più  essi  crescevano  di  numero, 
tanto  più  cresceva  l' ardore  della  carità  di  Filippo, 
che  si  faceva  tutto  a  tutti  ed  era  provvidenza  a 
ciascuno.  E  intanto  Y  esempio  di  questa  carità  del 
giovane  Fiiippo  produceva  frutti  che  egli  stesso 
non  prevedeva  sì  preziosi.  La  fama  della  Confrater^ 
nita  dei  Pellegrini  si  spandeva  d'un  tratto  per  tutta 
la  cristianità;  e  moltissimi  chiedevano  di  darle  il 


(1)  Vedi  il  Bacci   Vita  del  Santo  Lib.  I,  cap.  8. 
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Qome  :  altri  ancora,  benché  non  ci  si  ascrivessero , 
pure  volevano  fare  la  carità  a  quei  pellegrini  come 
fiiceva  Filippo.  Benché  molti  di  costoro  fossero  o 
ottimati,  o  principi,  o  sacerdoti,  o  prelati,  ninno 
li  essi  sdegnò  di  porsi  alla  sequela  di  questo  umile 
e  povero  secolare;  ninno  ricusò  di  far  la  carità 
Don  lui,  e  come  lui  ordinava.  In  somma,  questa  dei 
Pellegrini  fu  la  prima  opera  di  Filippo,  che  pro- 
dusse uno  stupore  universale  e  che  mostrò  la  mi- 
steriosa forza  di  attraimento  che  era  in  lui.  Lo 
stesso  Filippo  ne  fu  maravigliato;  ed  io  penso  che  la 
sua  umiltà  se  ne  dovè  gentilmente  turbare.  Egli 
aveva  voluto  gettare  in  terra  un  picciol  seme  di 
carità;  ed  ecco  che  si  vedeva  innanzi  d'un  tratto 
un  grande  albero  nato  e  cresciuto,  quasi  senz'  ac- 
corgersi. D' ora  innanzi  questa ,  si  noti  bene ,  sarà 
una  delle  particolarità  più  qualificative  della  san- 
tità di  Filippo  :  che  egli,  umilissimo,  vorrà  appena 
gettar  qua  e  là  qualche  piccol  seme  e  fare  opere 
piccole:  e  intanto  la  carità  feconderà  mirabilmente 
quei  semi;  e  quelle  opere,  apparentemente  piccole, 
si  tramuteranno  in  grandissime. 

E  poiché  il  discorso  è  qui  della  Confraternita  dei 
Pellegrini,  essa  crebbe  e  progredì  in  due  modi.  In 
prima,  parecchi  di  coloro  che  le  dettero  il  nome, 
diventarono  santi.  Di  uno  di  essi,  per  esempio,  si 
narra  che  gli  bastava  di  fissar  gli  occhi  nel  cielo 
stellato  per  sentirsi  come  rapito  in  estasi:  tanto 
grande  era  in  lui  il  desiderio  del  cielo,  tanto  elo- 
quente gli  riusciva  lo  spettacolo  delle  maraviglie 
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del  creato  !  Di  un  altro  si  conta  eh'  ei  previde  con 
fermissima  sicurezza  il  giorno  e  l'ora  della  sua  mor- 
te ,  e  volle  che  la  sorella  ne  prendesse  nota.  Il  primo 
di  costoro  era  un  semplice  cuoco:  l'altro  forse  un 
povero.  Progredì  poi  la  Confraternita  di  ampiezza 
e  d' importanza.  Cresciuto  il  numero  degl'  infermi, 
e  molto  più  quello  dei  pellegrini,  essa  fu  trasferita 
dalla  Chiesa  di  S.  Salvatore  in  Campo  nella  Chiesa 
e  nella  casa  più  ampia  della  SS.  Trinità  di  Ponte  Si- 
sto, in  cui  si  vede  tuttora  e  dove  ha  avuto  un  grande 
accrescimento.  L'importanza  poi  di  queir  Istituto 
crebbe  d' assai  nei  seguenti  giubilei.  Nel  1575  essen- 
do Filippo  sacerdote,  innumerevoli  furono  coloro 
che  vollero  servire  i  pellegrini.  Si  videro  umiliarsi 
a  prestare  quei  servigi  signori  e  signore  di  alto  stato 
vescovi,  cardinali  e  lo  stesso  pontefice  Gregorio XIII. 
Nel  giubileo  dell'anno  1600,  di  cui  fu  fatto  un  cenno 
avanti,  avvenne  lo  stesso,  e  anzi  il  papa  Clemen- 
te Vili  vi  andava  di  frequente,  e  non  rifuggiva  da 
ogni  umilissimo  uffizio  :  cosi  pure  in  quello  del  1625 
fece  Urbano  Vili,  e  nell'  altro  Innocenzo  X.  In  som- 
ma, quella  grande  carità  non  fu  mai  più  smessa 
in  Roma,  e  produsse  sempre  eflfetti  mirabili.  Trai 
quali  gli  storici  notano  anche  questo,  che  talvolta 
alcuni  dei  pellegrini,  venuti  eretici  rimasero  tanto 
edificati  e  scossi  dall'amore,  con  cui  si  videro  ac- 
colti e  serviti ,  che  ne  presero  occasione  per  abju- 
rare  i  loro  errori  e  gettarsi  di  nuovo  nelle  braccia 
della  madre  Chiesa. 
Anche  qui  in  Napoli  si  volle  imitare  questa  Con- 
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firatemìta,  e  non  potendosi  abbracciare  il  concetto 
dei  pellegrini,  s'ampliò  quello  dell'Ospedale.  Sa- 
pientemente si  unì  nella  Confraternita  Napoletana 
all'opere  di  carità  quella  del  culto,  mostrando  assai 
bene  i  primi  istitutori  di  avere  inteso  questo  che 
fti  il  concetto  primario  e  fondamentale  del  Santo. 
La  nostra  Conflraternita  dei  Pellegrini  è  delle  più 
celebri  e  numerose  che  siano  in  Napoli;  e  m'è 
caro  di  poter  dire  che  S.  Filippo  non  è  soltanto 
qui  di  nome;  ma  fra  questi  congregati  c'è  come 
un  rivolo  della  carità  del  Santo,  particolarmente 
per  ciò  che  si  riferisce  all'assistenza  degl'infermi. 
Per  essere  meritevoli  del  nome  di  Filippini,  a  loro 
non  è  bisogno  d' imitare  Filippo  sacerdote  e  Padre 
dell'  Istituto  dell'  Oratorio.  Ad  essi,  viventi  nel  secolo, 
l'esempio  di  Filippo  secolare  è  più  imitabile  e  fa- 
cile. Ci  si  specchino  sempre ,  e  la  loro  vita  sarà  in 
benedizione. 

Nel  parlare  della  grande  carità  che  il  nostro 
giovane  Filippo  usava  ai  pellegrini,  io  ho  trala- 
sciato di  ricordare  che  egli  si  piaceva  molto  di  la- 
vare loro  i  piedi,  e  che  tutti  gli  altri  che  presero 
parte  a  quell'opera,  ne  imitarono  poi  l'esempio. 
Io  lo  tralasciai  a  disegno;  perchè  volevo  qui  parlare 
Hn  po'  più  particolarmente  di  quest'  opera,  cara  a 
me  sopra  molte  altre,  e  parlare  ancora  della  sua 
spirituale  significazione.  Il  lavamento  dei  piedi  mi 
ricorda  la  Maddalena  che  lava  i  piedi  di  Cristo  con 
le  sue  lacrime,  e  Cristo  stesso  che  lava  i  piedi  ai 
suoi  discepoli ,  e  li  lava  quasi  per  apparecchirli 
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air  istituzione  dell'  Eucaristia  e  al  mistero  ineffabile 
della  Croce.  Il  lavamento  de'  piedi  ha  un  signifi- 
cato particolarissimo  nella  morale  cristiana;  ed  è 
che  esso  ci  significa  non  la  sola  carità  o  la  sola 
umiltà,  ma  le  due  virtù  sposate  insieme  in  un  sotó' 
atto.  Il  lavamento  dei  piedi,  chi  guardi  le  condizio*; 
ni  dei  tempi  di  Cristo,  e  anche  quelle  dei  tempi  (ffi 
Filippo ,  era  un  gran  refrigerio  ed  insieme  un  unuk; 
lissimo  servigio.  Lavamento  dei  piedi  dunque  espri- 
me e  consacra  nel  Cristianesimo  la  carità  umile; 
quella  carità  umile  che  ci  separa  per  uno  spazio: 
infinito  da  ogni  generazione  di  filantropi  e  di  sa-' 
pienti  umani  ;  ma  che  è  la  nostra  divisa,  la  nostra=^ 
grandezza  e  la  nostra  gloria.  ' 

Il  lavare  i  piedi  era  presso  gli  antichi  opera  di  , 
schiavi:  oggi  è  gloria  e  grandezza  dei  Cristiani  il  i 
lavarli  anzi  ai  poveri.  Io  mi  presento  innanzi  al 

pensiero  Filippo  Neri,  che,  Santo  e  col  cuore  di-   , 

• 

latato  dalla  carità ,  curva  la  sua  bionda  testa  su  i 
piedi  dei  poveri  pellegrini,  li  lava,  lì  rasciuga,  li 
bacia  affettuosamente,  e  poi  alzandola  in  alto,  rin- 
grazia Gesù  Cristo  di  averlo  fatto  degno  di  imitare 
il  suo  esempio ,  e  di  essere  anche  lui  schiavo  dello 
amore  dei  prossimi  come  fu  Cristo.  Io  ancora  as- 
sisto con  la  mia  immaginazione  al  momento  in 
cui  signori,  prelati,  vescovi  e  cardinali  imitano 
l'esempio  di  Filippo:  io  veggo  pure  i  pontefici  Gre- 
gorio XIII ,  Clemente  Vili ,  Urbano  VIII ,  e  Inno- 
cenzo X ,  mossi  anch*  essi  dair  esempio  d' un  seco- 
lare povero  ma  santo,  curvare  la  loro  fronte  co- 
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ronata  dal  triregno,  umiliare  la  maestà  suprema 
del  pontificato  per  fare  opera  da  schiavi,  lavando 
i  piedi  ai  i)overi  ;  e  chieggo  a  me  stesso  :  Come 
mai  avviene  che  possa  esservi  ancora  chi  non  com- 
prenda la  celeste  bellezza  dell'  umiltà  e  adori  Y  or- 
goglio? Disgraziatamente,  questo  è  il  mistero  della 
natura  umana  corrotta,  che  ninna  luce  di  verità, 
di  amore  santo  o  di  esempj  basti  a  vincere  intera- 
mente le  tenebre  dell'  antico  peccato.  Ma  per  quanto 
FucHno  s'accechi  e  si  faccia  distogliere  dalla  su- 
perba vanità  del  mondo;  è  gran  bene  che  la  luce 
,di  questi  esempj  di  carità  umile  non  manchi;  è 
:gran  bene  che  si  comprenda  appieno  il  significato 
ideile  opere  della  Chiesa  e  dei  suoi  Santi;  è  gran 
bene  che  si  riconosca  quanto  vantaggio  ci  re- 
cano i  poveri ,  essendoci  occasione  delle  più  belle 
virtù;  e  d'altra  parte  quanto  grandi  son  essi  da- 
vanti a  Dio.  Non  solo  il  regno  de'  cieli  è  loro  ;  ma 
ramarli  e  il  beneficarli  con  umile  carità,  questo 
è  il  regno  dei  cieli  dei  ricchi,  dei  potenti,  dei  sa- 
cerdoti, dei  pontefici.  Queste  cose  le  imparammo 
fe  Gesù  Cristo  ;  ma  Filippo,  ancora  vivente  nel  se- 
<^lo,  ci  rinnovò  col  suo  esempio  il  prezioso  inse- 
Siamento  non  solo  per  le  opere  che  fece ,  ma  molto 
Più  per  lo  spirito  con  cui  le  fece:  Filippo  illuminò  e 
'leccitò  in  noi  la  assopita  coscienza  per  farci  vedere 
^  sentire  la  bellezza  grande  di  questo  ammaestra- 
mento di  Cristo.  Ma  ciò  che  più  importa  notare ,  e 
che  ci  servirà  nel  corso  di  questo  libro,  ò  che  Fi- 
ìppo  si  innamorò  particolarissimamente  della  ca- 
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rità  umile;,  e  anzi  non  gli  bastò  che  fosse  umile 
la  sua  carità  quanto  è  necessario,  perchè  essa  sia. 
vera:  ei  la  volle  umile  al  di  là;  umile  tanto,  che 
qualche  volta  a  uno  sguardo  non  acuto  pare  pio-j 
cola,  e  invece  è  grandissima. 


v^^. 


CAPO   Vili. 


l'ultimo  anno  precedente  al  sacerdozio. 


^pUlID.  »•  Filippo  sint  ai  trentaeinqae  anni  non  opera  miracoli ,  e  perchè.  »•  kkmt 
f  «anderazioni  intorno  alla  possibilità ,  utilità  e  credibilità  dei  miracoli.  ^  Dei  molt  i 
■ìncoli  operati  da  S.  Filippo  e  del  modo  come  saranno  narrati.  —  Filippo,  bencbò  pò- 
un ,  esercita  la  sia  carità  facendo  elemosine.  ^  La  carità  gentile  e  pudica  del  nostro 
lato.— Ta  di  notte  a  soccorrere  un  poyero,  cade  in  una  fossa,  ed  è  liberato  da  un 
ilgilo.  — Fa  pire  la  limosina  a  un  Angelo. —Industriosa  provvidensa  di  Filippo  nel 
■leiffere  i  poyeri.  —  Filippo  dubita  se  debba  continuare  la  vita  che  fa,  o  ridursi  tutto 
I  vita  di  eoDtempIaiione.  ^  Ragione  di  questo  dubbio  in  lui  e  in  altri  Santi.  —  (ìli 
iffirisee  il  lattista ,  e  comprende  da  quella  visione  come  debba  vivere  in  messo  al 
■oide.— Cd'  altra  visione  avuta  dal  Santo  lo  conferma  in  questo  proposito.—  Il  con- 
inm  di  Filippo  gli  consiglia  di  farsi  sacerdote,  e  il  Santo  rifiuta.  ^11  confessore  poi 
{ilio  impone,  e  Filippo  obbedisce.  —  Importanza  di  quest'ultimo  anno  della  vita  lai- 
9k  di  Filippo.  ^  Meme  coni ideraiioni  su  tutta  la  vita  secolare  fatta  dal  Santo.  — 
hi  sio  particolare  apostolato  laicale,  e  della  sua  opportunità  anche  ai  nostri  tempi.  — 
Ckm  sarebbe  bello  imitarlo. 


Sinora  nella  vita  del  nostro  caro  Santo  non  ci 

le  ancora  avvenuto  d' incontrarci  in  alcun  miracolo, 

«alvo  quello  delle  coste  piegate  in  arco,  per  dila- 

[tazione  di  cuore  negr  impeti  misteriosi  della  pre- 

Shiera.  Abbiamo  con  gran  diletto  accompagnato 

Filippo  per  trentacinque  anni  della  sua  vita  ;  ma  le 

«ose  vedute  sono  state  più  tosto  prodigi  di  virtù 

e  di  amore,  che  miracoli  propriamente  detti.  Tutto 

*•  a\Tenuto  per  ragioni  secreto ,  ma  non  sì  che  non 


r 
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ci  si  veda  uno  spiraglio  di  luce  da  istruirci.  Iddio 
quasi  sempre  apparecchia  i  Santi  al  dominio  sulle 
leggi  della  natura  corporea  con  un  pienissimo  do- 
minio sopra  sé  stessi.  Quasi  sempre  il  servo  di  Dk) 
non  opera  miracoli ,  se  non  quando  la  sua  vita  in- 
comincia ad  essere  essa  stessa  un  miracolo;  talché, 
vinto  ogni  pericolo  d'orgoglio,  si  senta  talmenlq 
trasformato  in  Cristo ,  che  Y  azione  taumaturga  df 
Cristo  non  trovi  più  in  lui  alcuno  impedimenta 
Quando  nel  Santo  si  verifica  pienamente  che  vive 
non  lui,  ma  Cristo  in  lui ,  quella  è  Y  ora  più  oppor- 
tuna all' azione  prodigiosa  di  Cristo  nel  servo  suo 
prediletto.  Or  prima  di  entrare  in  questo  campo 
dei  miracoli  di  Filippo ,  non  sarà  inutile  che  si 
diffonda  un  po'  di  luce  intorno  al  mistero  del  mt 
racolo  cristiano. 

Il  miracolo,  come  insegna  s.  Tommaso,  è  una 
nuova  creazione.  Iddio  è  colui  che  l' opera  sempre 
con  la  sua  •  onnipotenza ,  e  spesso  qualche  elei 
creatura  sua  n'  è  lo  strumento.  Però ,  riconosceni 
che  le  leggi  di  natura  sono  di  per  sé  immutabili,  Il 
possibilità  del  miracolo  rimane  nondimeno  intei 
Chi  ammette  la  creazione  dal  niente ,  non  può, 
certo,  negare  al  Creatore  la  potenza  di  quelle  nuo^ 
e  particolari  creazioni  che  chiamiamo  miracoli. 

Ma  ciò  che  più  importa  è  di  considerare  il  bM"Ì 
racolo  in  rapporto  al  mistero  dell'Incarnazione 
della  Redenzione  del  genere  umano.  L' Incarnazio- 
ne, che  di  per  sé  basta  a  salvarci  tutti,  è  il  nù* 
racolo  dei  miracoli ,  e  ciascun  miracolo  particolare 
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non  è  che  la  manifestazione  molteplice  e  sensibile 
di  quell'atto  unico  e  costante,  il  quale  redime  tutti 
^  uomini.  Né  ciò  solo.  I  miracoli  operati  dai  Santi, 
non  che  siano  soltanto  il  frutto  dell'  Incarnazione 
a  cui  strettissimamente  si  legano ,  fanno  parte  di 
quell'apparecchio  e  ordinamento  di  mezzi,  coi 
quali  il  Signore  applica  i  meriti  della  sua  reden-^ 
none  e  restaura  sulla  terra  gli  ordini  alterati  dal 
peccato.  Come  la  grazia,  il  sacrifizio,  i  sacramenti; 
:  mettendo  radice  nell'Incarnazione,  sono  stranienti: 
Qidinaij  dell'  umana  redenzione  ;  così  il  miracola 
I  n'è  strumento  straordinario, ma, nell'ordine  gene- 
rale, non  è  meno  necessario  di  quelli.  Consideran- 
do i  miracoli  in  tal  guisa,  si  vede  perchè  furono  in 
^  maggior  numero  quando  la  religione  essendo  bam-^ 
bina,  l'azione  ordinaria  di  Cristo  sul  genere  umano 
era  meno  viva  ed  efficace  ;  e  furono  poi  in  minor 
numero  quando  la  fede  non  ebbe  tanta  necessità 
di  manifestazioni  soprannaturali.  Si  vede  pure  per- 
chè nei  tempi  più  difficili  della  cristianità,  e  quando 
pare  quasi  che  bisogni  nuovamente  cristianeggiare 
il  mondo ,  Iddio  nelle  ore  delle  sue  misericordie 
Doandì  dei  taumaturghi  alla  Chiesa.  Così  avvenne 
nel  secolo  XVI;  e  però  i  molti  e  frequenti  miracoli, 
operati   da  Filippo ,  trovano  un'  evidente  ragione 
nello  stato  lagrimevole  e  scompigliato  della  Chiesa 
e  della  società,  quando  egli  incominciò  il  suo  apo- 
stolato in  Roma. 

Finalmente,  se  volgiamo  l'occhio  alle  credibilità 
dei  miracoli  dei  Santi,  senza  entrare  qui  a  discu* 

CAPECELATRO  —  La  Vita  di  S.  Filippo  Xeri  IG 
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tere  troppo  sottilmente  di  questa  o  quel  miracolo 
che  ben  può  esser  falso ,  senza  perciò  concluderne 
che  dunque  tutti  sono  o  posson  esser  falsi  ;  si  ha 
nondimeno  da  aflfermare  con  certezza  che  nelle 
vite  dei  Santi  i  fatti  naturali  e  i  prodigiosi  hanno . 
quasi  sempre  la  prova  dei  medesimi  testimonL:< 
Laonde  non  è  né  ragionevole  né  giusto  rompere,. 
quella  stretta  tela  di  fatti ,  tutti  egualmente  au-' 
torevoli,  accettando  gli  uni  e  ripudiando  gli  al- 
tri. Ancora,  i  fatti  naturali  e  i  prodigiosi  del  Santo 
sono  talmente  uniti  e  immedesimati  tra  loro,  che 
chi  accetti  soltanto  i  primi,  nel  narrare  la  vita  del; 
Santo,  si  trova  innanzi  a  un  enimma  inesplica- 
bile. E  poi,  con  quale  animo  uno  scrittore  cattolico^ 
toglierà  alla  vita  del  suo  Santo  la  poesia ,  la  bel- 
lezza e  il  profumo  che  in  gran  parte  derivano,' 
dal  soprannaturale  e  dal  prodigioso?  Noi  dunque 
Cristiani  benediciamo  Iddio,  e  umiliamoci  al  rac- 
conto dei  miracoli  dei  nostri  Santi ,  come  benedi- 
ciamo Iddio  e  ci  umiliamo  alla  vista  del  perenne 
miracolo  della  conservazione  dell'  universo  e  di- 
noi  stessi.  Avvezzi  poi  a  sperimentare  i  prodigi 
della  grazia  dentro  di  noi,  non  ci  ribelliamo  ai 
prodigi  estrinseci  dei  Santi,  che  sono  minori  di 
quelli ,  ed  anzi  appena  riverbero  di  essi. 

La  vita  di  Filippo  Neri  splende  di  molti  miracoK 
e  qui  tra  poco  incominciano  i  primi.  Dopo  ciò  che  ho 
detto,  io  li  narrerò  ai  miei  lettori  con  quella  inge- 
nua semplicità,  che  i  contemporanei  del  Santo  li 
raccontarono  ai  loro.  Non  ho  né  voglia  né  modo 
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dì  fture  un  esame  critico  e  severo  di  ciascuno  di 
essi,  secondo  r  usanza  non  sempre  lodevole  del 
nostro  tempo.  Ma  quando  io  lo  facessi,  qual  prò 
ne  verrebbe?  Per  contentare  certa  gente  ed  esser 
logici ,  bisognerebbe  dar  di  frego  sino  ai  miracoli 
no(x>ntati  nel  Vangelo.  Quanto  ai  lettori  cattolici , 
sochQ  anch'  essi,  particolarmente  se  sieno  culti, 
respirano  le  aure  malsane  del  naturalismo,  e  i 
miracoli  la  loro  mente  li  accetta  sempre  con  qual- 
che sforzo.  Ma  ad  essi  io  ricordo  che  questa  è  una 
ddle  miserie  del  nostro  tempo,  a  cui  gli  animi 
fcrti  debbono  resistere  vigorosamente.  Chi  crede 
«1  nùracolo  della  creazione  e  della  conservazione 
dell*  universo  e  alla  provvidenza  vigilante  di  Dio, 
non  deve  avere  paura  di  credere  a  certe  manife- 
sliKioiìi  della  sua  onnipotente  misericordia,  quan- 
do gli  effetti  di  queste  manifestazioni  sono  grandi 
ed  evidenti.  Ricordo  altresì  che,  salvo  quei  pochi 
prodigi  che  servirono  alla  canonizzazione  di  cia- 
scun Santo  e  che  sono  stati  severissimamente  va- 
^kti  ;  gli  altri ,  non  e'  è  bisogno  di  crederli  tutti 
indubitati.  È  però  bene  che  si  sappia  che  i  mira- 
toli da  me  narrati  furono  tutti  affermati  da  contem- 
poranei degnissimi  di  fede,  e  quasi  sempre  da  te- 
stimoni giurati.  Onde,  se  talvolta  si  vuol  credere 
che  in  qualche  parola  o  fatto  del  nostro  Santo  si 
8ia  trovato  miracolo  dove  non  e'  era  ;  s' ha  pure  da 
pensare  indubbiamente  che  ninno  degli  scrittori  o 
dei  testimoni  ebbe  animo  d'ingannare;  ninno  mentì 
•0  cosa  si  grave.  E  ciò  basta  per  fare  che  noi  leg- 
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giamo  quei  prodigi  con  affettuosa  riverenza,  e  ne 
prendiamo  occasione  di  magnificare  il  Signore  che 
si  rivela  mirabile  nei  Santi  suoi. 

Già  fermandoci  col  pensiero  nella  carità  grande 
di  Filippo,  ne  vedemmo  alcune  prerogative  parti- 
colari. Or  questa  medesima  carità  che  converte 
peccatori,  consola  infermi,  e  accoglie  pellegrini, 
ci  si  rivela  in  un  aspetto  che  è  forse  anche  più 
bello,  se  si  riguardi  la  condizione  di  Filippo.  Fi- 
lippo è  povero,  volontariamente  povero.  Vivendo 
ancora  nel  secolo,  non  pare  naturale  il  pensare, 
che  altri  gli  affidasse  danaro  per  versarlo  in  seno 
ai  poverelli.  E  nonpertanto  Filippo  soccorre  di  ab- 
bondanti limosine  i  poverelli.  Né  basta.  Questa 
carità  soccorritrice  del  povero,  s'abbellisce  in  Fi- 
lippo d' una  grazia  singolare.  Quand'  egli  soccorre 
l'altrui  miseria,  rivela  certa  squisita  delicatezza 
d' amore,  che  soltanto  negli  animi  nobili  può  germo- 
gliare. Però  la  sua  carità  è  allora  gentile:  e  non  solo 
gentile,  ma  altresì  pudica,  come  quella  che  per  mo- 
destia si  cela  e  quasi  ha  vergogna  di  sé.  In  ciò  la 
carità  di  Filippo  compie  un  altro  dei  precetti  di  Cri- 
sto, e  spiega  il  significato  recondito  di  quelle  parole 
di  Lui:  Non  sappia  la  tua  mano  destra  ciò  che  fa  la, 
sinistra.  Come  il  pudore  della  bellezza  in  una  fan- 
ciulla le  colora  di  vermiglio  il  volto,  e  testimonia  il 
candore  dell'anima;  così  questo  che  io  chiamo  pu- 
dore della  carità  di  Filippo,  accresce  la  stessa  caritài 
di  Itìi ,  ed  é  indizio  di  anima  nobile  e  candidissima*' 

.Filippo,  giovane  secolare,  secóndo  che;narrarra 
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il  Gallonio  e  il  Bacci,  usò  assai  spesso  di  accorcia- 
re i  brevi  suoi  sonni,  per  recarsi,  non  veduto,  di 
notte  nella  casa  di  qualche  povero,  e  fargli  ca- 
rità celatamente.  Ora  nel  1550 ,  poiché  seppe  d*  un 
vecchio  di  nobile  stirpe  venuto  in  estrema  miseria , 
ne  sentì  gran  compassione,  e  volle  soccorrerlo. 
Stimando  però  che  costui  si  vergognasse  di  parer 
povero  com'era,  gli  venne  in  ajuto  di  nascoso.  Nel 
colmo  di  una  notte  buja  lasciò  la  sua  casa,  e  s'av- 
viò verso  quella  dell'infelice  con  danaro,  e  forse 
con  cibo  da  rifocillarlo.  Ma  essendo  nella  via 
dell'Orso,  per  dar  luogo  ad  un  carro  che  di  fuga 
gli  veniva  incontro,  si  ritrasse  frettolosamente,  e 
tutto  d*  un  tratto  precipitò  in  una  fossa  profonda , 
scavata  per  fondamento  di  un  edificio,  dalla  quale 
non  era  agevole  venir  fuori.  Iddio  volle  allora  com- 
piere letteralmente  in  Filippo  ciò  che  avea  inse- 
gnato per  mezzo  di  David,  dicendo,  che  «il  Signore 
comanda  ai  suoi  Angeli,  che  stiano  intorno  al  giu- 
sto e  lo  guardino  in  tutte  le  vie  e  lo  levino  in  pal- 
ma di  mano,  affinchè  talora  il  suo  pie  non  intoppi 
in  alcuna  pietra»  (1).  Ecco  infatti  che  improvvi- 
samente si  fece  là  intorno  una  gran  luce,  e  Fi- 
lippo vide  un  angelo ,  che  lo  prese  pei  capelli,  e, 
sollevatolo  in  aria ,  lo  cavò  dalla  fossa  senza  no- 
cumento alcuno.  La  visione  tosto  disparve  :  e  il  no- 
stro Santo  benedisse  il  Signore,  e  comprese  meglio 
l'efQcacia  grande  della  carità.  Questo  miracolo  lo 


(1)  Psalm.  C.  11,  12. 
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attesta  con  giuramento  il  Baronio.  E  un  altro  poco 
dissimile  lo  narrò  lo  stesso  Filippo  a  due  sacerdoti. 
E  fu  che  un  dì  gli  parve  sentirsi  assai  più  del  eoo- 
sueto  acceso  da  un  grande  amore  del  prossimo, 
Volle  assolutamente  e  in  ogni  modo  diffondere 
questo  suo  grande  amore  in  qualche  povero,  diift 
gli  raffigurasse  Gesù  Cristo ,  e  noi  trovò.  Ma  que- 
sto pensiero  di  carità  infiammandosi  ancora  inlk 
in  lui ,  ecco  che  Iddio  commise  a  un  angelo  di  ap- 
parire a  Filippo  in  una  bellissima  forma  umana, | 
ma  però  di  povero.  Cosi  fu;  e  T angelo  parve  unpo-  ". 
vero  a  Filippo,  e  gli  chiese  la  carità  della  limosina.^ 
Filippo  rallegrato  per  queir  incontro,  gliela  fece;  a, 
ma,  appena  che  glie  l'ebbe  fatta,  l'angelo  sv»*  < 


ni  dai  suoi  occhi  come  visione ,  e  tutto  ciò  che 
avvenutogli  parve  quale  un  sogno.  Però  da  qud 
dì  in  poi  Filippo  comprese  meglio  quanto  graa 
tesoro  fosse  la  povertà  volontaria ,  e  più  amò  i  po- 
veri. Il  pensiero  del  povero  si  univa  spesso  nel  suo 
intelletto  a  quello  dell'angelo  apparsogli,  e  tutti  e 
due  questi  pensieri  gli  erano  scala  per  arrivare  a 
Cristo,  fattosi  povero  per  amor  nostro. 

La  cresciuta  carità  di  Filippo  quasi  fosse  stata 
illuminata  da  nuova  luce,  incominciò  da  quel  mo- 
mento ad  essere  più  intelligente,  più  industriosa, 
più  moltiforme.  Filippo  non  fa  solo  elemosina,  ma 
dà  danaro  e  robe  con  sagace  provvidenza.  Soccorre 
molte  donne  per  sottrarle  a  certe  turpitudini,  di 
cui  è  perversa  consigliera  la  miseria:  va  in  cerCJ 
di  giovanetti  poveri ,  e  se  li  vede  inchinati  agli 
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studlj,  dà  loro  ajuto  di  danari;  compra  loro  i  libri; 
e  sin  quelli  che  sono  sprovvisti  di  abiti ,  li  veste 
iel  suo  :  se  trova  taluno  che  abbia  desiderio  di 
votarsi  a  Dio  nel  chiostro,  prima  ne  esperimenta 
D  buon  volere ,  e  poi  gli  dà  tutto  il  necessario  : 
penetra  nelle  prigioni  per  far  carità  di  danaro  e 
anche  di  affetto  a  quegl'  infelici.  Filippo  inoltre  im^ 
pone  a  sé  stesso  una  legge  di  non  negare  mai 
nulla  al  povero ,  e  questa  legge  talvolta  gli  coman- 
da durissimi  sacrifl^'.  Una  volta,  per  esempio,  egli 
seppe  d' una  povera  donna  così  sprovvista  di  vesti, 
che  quasi  era  ignuda:  e  il  saperlo,  intenerirsi,  pren- 
dere il  proprio  abito  e  mandarglielo ,  fu  tutto  una 
cosa.  In  somma  ninno  sa  indovinare  dove  Filippo 
tuttora  laico  così  povero,  così  grande  sprezzatore 
di  danari ,  trovi  il  danaro  per  tante  opere  ;  e  tutti 
stupiscono  di  vedere  come  di  giorno  in  giorno 
cresca  V  operosità  caritativa  di  lui.  Per  tal  modo  a 
poco  a  poco  si  forma  intorno  a  Filippo  anche  una 
famiglia  di  poveri ,  che  insieme  con  la  famiglia 
degr  infermi  e  quella  dei  pellegrini ,  sono  la  co- 
rona e  la  gloria  della  sua  vita  di  secolare. 

Ma  ecco  che  Filippo,  vivendo  da  laico  la  vita 
che  s' è  detto ,  improvvisamente  gli  spunta  nella 
Diente  un  pensiero  ,  che  ,  sebbene  venga  pure 
esso  dalla  carità ,  gli  è  molesto.  È  un  pensiero  di 
dubbio,  e  quindi  è  come  un'ombra  che  vela  la 
luce  del  suo  intelletto ,  e  affannosamente  lo  turba. 
Ei  dubita  se  sia  meglio  per  lui  continuare  la  vita 
operosa  che  fa,  o  più  tosto  raccogliersi  in  una 
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solitudine,  vivendo  solo  di  amor  santo  e  di  pre- 
gliiera.  Far  tanto  bene  al  prossimo,  essere  cosi 
operoso ,  e  dubitare  che  Dio  voglia  più  tosto  una 
vita  eremitica,  questo  è  un  dubbio  che,  oggi  so 
prattutto  ,  ci  parrebbe  una  follia.  Ma  non  è  cosi 
e  un  simile  dubbio  s' incontra  spesso  nelle  vite 
dei  Santi.  Mi  ricorda  di  averlo,  per  esempio,  ve- 
duto nascere  tante  volte  nell'  animo  di  S.  Pier  Da- 
miani, quando  era  vescovo,  e  riempiva  il  mondo 
della  sua  santità  e  delle  sue  opere  pastorali.  La 
ragione  è  questa.  Quanto  maggior  bene  essi  fanno, 
più  amano  Iddio;  e  quanto  più  V  amano,  più  facil- 
mente il  cuor  loro  desidera  di  diffondersi  tutto  in 
amore  e  in  preghiere,  senza  esser  distolto  dalle 
cose  del  mondo  esteriore  e  neanche  da  quelle 
opere  di  carità  che  ad  esso  ci  avvicinano.  Fors'an- 
che  il  cresciuto  amore  li  pone  in  angustia  per  co- 
noscer bene  se  veramente  Iddio  voglia  esser  servito 
da  loro  in  quel  modo  o  in  un  altro.  Né  temono  cosi 
di  giovare  meno  ai  prossimi,  sì  perchè  credono 
di  giovare  con  1'  orazione  anche  più  che  con  le 
opere,  si  perchè  del  bene  che  fanno  quasi  più  non 
s'  accorgono  o  sia  che  per  umiltà  noi  vedono,  o 
.che  vedendolo,  par  loro  bene  fatto  tutto  da  Dio, 
e  che  r  opera  loro  lo  guasti.  E  poi  nella  vita  attiva, 
oltre  ai  pericoli  di  peccare,  le  creature  che  sono 
inferiori  a  noi ,  e  anche  quelle  che  sono  come  noi, 
ci  riescono  spesso  d' intoppo  al  volo  dell'  anima 
verso  r  infinito  Padre;  intanto  che  la  vita  contem- 
. piativa  pare  che  ci  dia  le  ali  a  volare  verso  di  Lui» 


LIBRO  I,  GAP.  Vili.  233 

e  sia  spesso  come  un  riposo  ed  una  pace  in  Lui. 
Ma  checché  sia  di  ciò ,  tornando  al  nostro  Fi- 
lippo ,  poiché  egli  si  senti  turbato  da  questo  ango- 
scioso dubbio,  non  solo  domandò  consiglio  agli  uo- 
mini, ma  molto  più  aspettò  luce  dal  Signore.  Elevò 
in  alto  r  occhio  del  suo  intelletto  ;  riaccese  nel  cuore 
ia  fiamma  viva  della  divina  carità,  pregò  lunga- 
mente e  fervidamente;  ed  ecco  che  Iddio  gli  volle 
parlare,  e  il  fece  per  un  modo  prodigioso  che  é  bene 
narrare  per  disteso.  Era  V  alba  d' un  giorno  del  1550 , 
e  il  sole  cominciava  appena  a  indorare  qualche  ci- 
ma di  monte  lontano,  quando  Filippo,  già  da  tempo 
genuflesso,  pregava  per  sapere  qual  fosse  la  vo- 
lontà di  Dio  intomo  al  tormentoso  dubbio  che  lo 
agitava.  Nel  fervore  della  preghiera ,  mentre  che 
il  cuore  gli  arde  dentro ,  gli  occhi  veggono  per 
miracolo  una  figura  di  uomo,  che  a  certi  segni 
esterni  pare  quella  di  S.  Giovanni  Battista,  il  Santo 
prediletto  dei  Fiorentini.  E  come  pare  air  occhio  di 
Filippo,  così  giudica  indubbiamente  la  coscienza 
dentro,  che  colui  sia  il  Battista.  A  queir  apparizione, 
durata  pochi  istanti ,  e  a  quella  certezza  interiore 
di  essere  alla  presenza  del  gran  Precursore  di  Cristo, 
Filippo  è  rapito  in  Dio ,  si  sente  ripieno  di  tanta  ca- 
rità, che  il  cuore  gli  batte,  s'agita  e  trema  più  del 
consueto.  Un  torrente  di  celesti  delizie  gV  inonda 
Fanima:  nessuna  voce  esteriore  arriva  al  suo  orec- 
chio; ma  basta  ciò  che  ha  veduto  e  ciò  che  sente, 
perchè  sparisca  dal  suo  intelletto  ogni  dubbio,  ed 
egli  si  assicuri  fermissimamente.  Iddio  volere  da 
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lui  non  la  solitudine,  ma  Y  operosità  per  la  salute 
dei  prossimi. 

Questa  voce  interiore  della  coscienza  parla  anzi 
più  particolarmente  allora  a  Filippo,  Filippo,  (XHOB 
narrò  poi  egli  stesso  a  Federico  cardinal  Borro» 
meo,  comprese  in  quel  momento  essere  vdonlà; 
di  Dio  eh'  ei  vivesse  in  Roma  per  il  bene  del  pros- 
simo, e  ci  vivesse  sempre  in  vita  povera  e  staccar 
tissima  da  ogni  cosa.  Non  molto  di  poi  lo  stesso 
volere  di  Dio  gli  venne  confermato  per  un  altro 
modo.  Un  dì  mentre  pregava,  anche  per  prodigio, 
vide  due  anime  di  beati  non  so  in  qual  forma  fan- 
tastica. Le  vide,  e  parvegli  che  una  delle  due 
avesse  un  solo  pane  in  mano ,  e  facesse  mostri* 
di  mangiarlo,  senz'altro.  E  desiderando  sapere 
che  mistero  ci  fosse  in  quel  fatto,  pregò  fervidar 
mente  Iddio,  e  udì  come  una  voce  interiore  che 
gli  disse:  «  Con  ciò  Io  ti  voglio  significare  che  tu 
viva  al  bene  dei  prossimi  in  mezzo  a  Roma ,  come 
se  fossi  in  un  eremo ,  astenendoti ,  per  quanto  ti 
sarà  conceduto,  anche  dall'  uso  delle  carni.  »  E  an- 
che questa  visione  riuscì  piena  d' allegrezza  a  Fi- 
lippo, e  gli  fu  di  gran  lume.  In  somma,  da  queste 
due  visioni  egli  ebbe  tanta  chiarezza  di  mente 
circa  lo  stato  suo ,  che  mai  più  in  tutta  la  sua  vita 
un'ombra  di  dubbio  non  lo  turbò.  Beato  lui,  che  potè 
con  ferma  sicurezza  procedere  nella  sua  via!  Ma 
più  beato  ancora,  perchè  seppe  liberarsi  dal  dub- 
bio, attingendo  la  luce  all'  infinito  Sole  di  verità! 
Elevarsi  sopra  sé  stesso  a  Dio ,  questa  è  la  sapienza 
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cristiana  che  ci  salva  da  ogni  dubbio  tormentoso; 
e  non  già  cedere  subitamente  a  tutte  le  inclina- 
zioni del  cuore,  anche  buone  per  sé,  appena  che 
ci  spuntano  dentro. 

Coteste  due  visioni  prodigiose  confermarono  Fi* 
lippo  nel  suo  apostolato  laicale,  ed  anzi  glien'  ac- 
crebbero il  vigore.  Ma  si  avvicinava  Y  ora  in  cui  il 
Signore  chiedeva  ben  altro  da  lui.  Filippo  Iddio  lo 
vuol  presto  sacerdote.  Però  è  da  notare  che  nelle 
due  visioni  ricordate  non  e'  è  parola  che  accenni , 
neanche  da  lontano,  a  questo  gravissimo  mutamen- 
to ,  che  vedremo  tra  poco  nella  vita  del  nostro  San- 
to. È  chiaro  anzi  che  né  prima  né  .dopo  egli  ebbe 
alcun  sentore  di  ciò.  Seguite  le  due  visioni ,  Filippo 
rimase  fermo ,  come  innanzi ,  di  v  ivere  nel  secolo , 
e  di  perfezionare  per  questa  via  sé  stesso,  e  gio- 
vare alla  Chiesa  e  ai  prossimi.  Il  pensiero  del  sa- 
cerdozio nemmeno  allora  gli  spuntò  nell'animo,  o 
se  gli  spuntò,  parve  audace  alla  sua  umiltà,  e  se 
ne  ritrasse,  come  il  fanciullo  si  ritrae  da  una  impre- 
sa che  gli  par  bella,  ma  si  sente  assai  minore  di 
essa.  Vivere  confuso  tra  gli  uomini  del  mondo,  ed 
anzi  povero  tra  i  poveri;  fare  loro  qualche  poco 
di  bene  quasi  sempre  celatamente  ,  e  senza  che 
il  mondo  se  ne  accorga  ;  sperare  che  da  ciò  ne 
verrebbe  anche  un  qualche  bene  a  tutta  la  Chie- 
sa, ecco  tutta  Y  ambizione  di  Filippo ,  giunto  alla 
fine  del  trentacinquesimo  anno  dell'  età  sua. 

Ma  non  appena  spuntò  per  lui  r  alba  del  suo  tren- 
taseesimo  anno,  le  cose  mutarono  inaspettatamen- 
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te.  Era  il  1551  ,  e  il  secondo  del  pontificato  di 
Papa  Giulio  III.  Il  sacerdote  Persano  Rosa,  uomo 
piissimo  e  confessore  del  Santo ,  gli  consigliò  di 
mutar  la  via  tenuta  sin  allora,  e  di  consecrarsi  a 
Dio  nel  sacerdozio.  Filippo  fu  turbato  di  quella  pro- 
posta: ebbe  sgomento  del  difficilissimo  ministero 
sacerdotale ,  e  ricusò  di  seguire  il  consiglio.  Av- 
valorò anzi  quel  suo  rifiuto  con  ogni  maniera  di 
ragioni:  e  quante  mai  non  sa  trovarne  la  dialettica 
profonda  e  sottile  dell'umiltà  in  un  Santo?  La  ce- 
lestialità  e  Y  altezza  incommensurabile  del  sacer- 
dozio cristiano  da  un  lato,  e  dall'altro  la  miseria 
anch'essa  incommensurabile  dell'uomo  corrotto  so- 
no due  fonti  inesauribili  di  argomenti  a  chi  ami  Dio» 
per  tenersi  lontano  da  ogni  grandezza  e  molto  più 
dal  sacerdozio.  Solo  un  sicuro  comando  di  Dio,  quel 
comando  che  chiamiamo  vocazione,  può  giusta- 
mente farci  accettare  il  gran  peso,  e  abbracciare 
r  uffizio  di  rappresentare  in  noi  il  perfettissimo  e 
santissimo  sacerdozio  di  Cristo.  Or  questo  coman-  ] 
do  chiaro  ed  esplicito  Filippo  non  l' aveva  avuto  né 
direttamente  da  Dio,  né  dal  Battista  o  dalle  due 
anime  beate  apparsegli  in  visione,  e  neppure  dal 
suo  confessore.  Egli  dunque  avea  ben  ragione  di 
dubitare  almeno ,  prima  di  rendersi  ai  consigli  del 
Rosa.  A  ciò  forse  contribuì  pure  che  dal  giorno  in 
cui  Filippo  s'era  votato  a  Dio  inS.  Germano,  mai 
non  avea  avuto  altro  pensiero ,  che  di  vivere  nel 
laicato,  santificandosi  e  facendo  il  maggior  bene 
possibile  alla  Chiesa  del  Signore.  Ma  Iddio  ordina- 
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u  questo  rifiuto  ad  altissimo  fine.  Iddio  voleva  che 
i  Filippo  non  mancasse  la  grazia  di  conoscere  ap- 
tteno  l'altezza  del  sacerdozio  cristiano  e  di  riflu- 
arlo  per  umiltà.  Al  rifiuto,  che  avea  già  fatto  delle 
iochezze,  dei  piaceri  anche  onesti;  all'abbandono 
he  aveva  fatto  de  gli  studj  per  amor  di  Dio,  do- 
leva aggiungere  allora  il  rifiuto  dello  stesso  sacer- 
lozio  :  rifiuto  questo  d' un  altro  genere,  ma  proce- 
lente  anch'  esso  da  una  grande  anima ,  innanzi  a 
5ui  il  sacerdozio  di  Cristo  s' ingrandisce  smisura- 
amente,  e  par  cosa  più  tosto  da  angeli  che  da 
lomini.  Per  quest'  ultimo  rifiuto  del  sacerdozio  Fi- 
Ippo  si  rassomiglia  di  nuovo  all'  umilissimo  Fran- 
cesco d' Assisi ,  che  anch'  egli  accoppiò  per  certo 
)empo  al  rifiuto  dei  beni  di  questo  mondo  anche  il 
lifiuto  della  dignità  sacerdotale. 

Ma  il  Rosa,  che  era  forte  persuaso  del  gran  bene> 
the  avrebbe  fatto  Filippo  nel  sacerdozio,  insistè  di 
nuovo,  e  quasi  gli  fece  violenza  per  indurlo  a  quel 
passo.  E  Filippo ,  vedendo  in  queir  insistenza  e  in 
quella  violenza ,  mutate  poi  in  comando,  il  volere 
di  Dio,  obbedì.  Così  egli  ci  dette  qui  la  prima  volta 
un  beli'  esempio  dell'  obbedienza ,  e  ce  lo  dette  in 
fitto  gravissimo,  e  nel  quale  fu  costretto  a  contra- 
dire la  propria  mente:  così  vediamo  spuntare  in 
Rlippo  come  nuovo  raggio  di  sole  questa  virtù  del-, 
l'obbedienza,  che  è  già  antica  in  lui,  ma  che  qui 
si  manifesta  e  risplende.  Iddio  intanto,  che  lo  ama 
smisuratamente ,  tosto  lo  premia  per  queir  ob- 
bedienza; perciocché  gli  dà  tanta  pace  nel  cuore. 
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che  non  dubitò  più  mai  quella  essere  la  volontìi 
del  Signore.  Intorno  al  quale  fatto  è  da  notare,  che 
Iddio  non  manifestò  questo  suo  volere  a  Filippo  né 
per  orazione  né  per  visioni ,  ma  per  le  vie  (ordi- 
narie dell'obbedienza  al  confessore;  forse  per  in- 
segnarci che  nel  fatto  dell'  elezione  dello  stato  niuno 
è  miglior  giudice  di  colui,  che  tiene  le  chiavi  della  ] 
nostra  coscienza ,  e  ci  conosce  e  giudica  con  co- 
noscimento e  giudizio  più  sicuro  d'ogni  altro. 

Quest'ultimo  anno  della  vita  laicale  di  Filippo 
fu  dunque  importantissimo  per  lui  e  fermò  tutto 
il  suo  avvenire  ;  chiuse  uno  stadio  dì  quella  vita 
preziosa,  e  ne  aprì  un  altro.  In  questo  anno  ei  vide 
fruttificare  mirabilmente  la  sua  Confraternita  dà 
Pellegrini,  allargò  le  opere  della  sua  carità,  fli 
rallegrato  da  celesti  visioni.  In  quest*  anno  me- 
desimo gli  rinacque  nell'  animo  il  pensiero  della 
vita  eremitica,  e  infine  in  quest'  anno  per  obbe- 
dienza si  risolvè  di  rendersi  sacerdote.  Qui  dun- 
que comincia  una  vita  nuova  per  Filippo,  la 
quale  è  un  nuovo  grado  d'  ascensione  dell'  ani- 
ma sua  verso  Dio,  e  si  vuole  studiare  attenta- 
mente. Filippo  non  sarà  nella  sustanza  diverso 
da  quello  che  è  stato  sin  ora.  Pochi  uomini  anzi  si 
mostrarono  mai  cosi  interi,  cosi  costanti  a  sé  stessi  | 
sin  dal  principio,  come  Filippo:  e  pochissimi, co- 
me Filippo,  conservarono  senza  alcuna  alterazione 
nella  più  tarda  vecchiezza  l' impronta  della  loro 
puerizia.  Solo  il  campo  in  cui  egli  opererà,  sarà 
assai  più  grande,  e  la  sua  figura  di  rimbalzo  sé 
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ne  ingrandirà  essa  stessa.  Quel  Sole  divino  che 
sin  ora,  vorrei  dire,  lo  ha  illuminato  soltanto  da 
un  lato ,  ora  lo  irraggerà  da  diverse  parti,  ed  egli  se 
ne  farà  più  luminoso.  In  somma,  come  avviene 
talvolta  d' un  albero ,  che  se  gli  muti  e  gli  allarghi 
il  terreno  intorno,  profonda  più  le  radici,  prende 
nuova  vigoria,  si  spande  in  più  rami,  e  produce 
foglie  e  fiori  e  frutti  più  belli  e  saporosi  ;  così  av- 
venne di  Filippo  per  la  grazia  del  sacerdozio. 

Ma  non  dimentichiamo  per  questo  la  figura  di 
Filippo  secolare  che  è  bellissima,  ed  anch'  essa, 
forse  non  meno  della  sua  figura  sacerdotale,  m*  in- 
namora. Io  non  so  invero  staccarmene:  tanto  mi 
è  dolce  ripensare  Y  immagine  di  questo  giovane , 
santo ,  caro  e  gentile,  che,  vivente  nel  secolo ,  rap- 
presenta così  efficacemente  la  figura  stessa  di  Cri- 
sto. Soprattutto  se  tu  che  mi  leggi,  vivi  per  caso 
anche  tu  nel  secolo,  fermati  con  me  ancora  un  tratto 
a  contemplare  questa  bella  figura,  e  consenti  che  io 
me  ne  stacchi  con  rammarico.  0  sii  tu  uomo ,  o 
donna,  o  giovane,  o  vecchio,  o  vivi  nel  matrimonio 
0  nel  celibato;  Filippo  secolare  può  essere  l'arche- 
tipo della  tua  vita.  A  lui  mancarono,  è  vero,  le  cure 
della  famiglia  e  gli  uffi^*  civili  di  questo  mondo  ; 
perciocché  egli  non  fu  né  magistrato  né  avvocato 
né  altro  di  simile.  Però  egli  ci  dette  esempj,  che  non 
solo  bastano  a  ordinare  santamente  la  nostra  vita 
particolare ,  ma  altresì  a  cristianeggiare  la  fami- 
glia e  gli  uffizi  civili  che  alcuno  possa  avere.  Guar- 
date che  tesoro  di  virtù  in  quella  puerizia  vissuta 
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in  Firenze!  Specchiatevi  nel  fervore  della  vita  a  S. 
Germano;  ripensate  la  nobiltà  di  quel  primo  rifiuto 
delle  ricchezze;  imitate  il  raccoglimento,  la  pietà 
e  il  fervore  della  sua  vita  nelle  catacombe;  rico- 
piate soprattutto  il  suo  amore  degl'  in  fermi  e  dei 
poveri;  e  voi ,  ancorché  viviate  nel  secolo ,  sarete 
Cristiani  secondo  il  cuore  di  Dio. 

Però  io  penso  ancora  che  la  Ch  lesa  ha  parecchi 
Santi  secolari  canonizzati;  ma  appena  è  se  ne  in- 
contri taluno,  il  quale  possa  riuscire  un  tipo  d'imi- 
tazione così  bello  e  opportun  o  ai  Cristiani  del  no- 
stro tempo  come  Filippo.  Lasciando  stare  i  martiri» 
tra  i  confessori  santi,  fu  notato  che  molti  furono 
re,  sia  che  con  ciò  la  Provvidenza  ci  volesse  mostra- 
re r  efficacia  della  virtù  della  Croce  nel  santificare 
anche  quella  condizione  difficilissima  del  Cristia- 
no ,  sia  che  ci  volesse  significare  che ,  secondo 
r  ideale  cristiano ,  la  società  civile  non  solo  de- 
v' essere  fondata  in  giustizia  e  verità,  ma  anche 
dev'  essere  unitissima  a  Cristo.  Eccettuati  dunque 
i  re  santi  che ,  per  la  loro  condizione ,  poterono 
avere  un'  efficacia  larga  e  anche  sociale;  gli  altri 
secolari  quasi  sempre  santificarono  un  qualche* 
uffizio  particolare  dell'  uomo,  e  spesso  si  vide  chia- 
ramente che  Iddio  li  destinò  il  più  delle  volte  a  san- 
tificare il  conjugio  e  la  famiglia.  Un  tipo  di  Santo 
secolare  cosi  universale,  come  questo  di  Filippo- 
Neri,  o  non  si  trova,  o  è  assai  raro.  In.  prima  Filippo; 
non  ordina  il  suo  stato  laic€|,le  ad  apparecchio  del 
sacerdozio  come  avviene  a  molti.  Santi;  ma  sin  dak 
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princìpio  intende  e  vuole  vivere  la  sua  vita  nel  se- 
colo. Neppure  essendo  secolare  pensa  mai  a  fa- 
miglia ,  o  ad  avere  uno  stato  qualsiasi  per  cristia- 
neggiarlo  e  santificarlo  in  lui.  Benché  il  pensiero 
della  solitudine  e  dell'  eremo  lo  diletti ,  e  talvolta 
quasi  lo  seduca,  non  si  riduce  mai  su  qualche 
solitario  monte,  e  neanche  cede  alle  attrattive  di 
nascondersi  per  sempre  nelle  sue  dilette  catacombe. 
Vive  da  secolare ,  in  mezzo  a  Roma  ;  vive  sen- 
za cura  e  pensieri  di  mondo,  ma  non  però  ozioso: 
che  anzi  l'ozio  gli  pare  peste  da  fuggire.  Vive 
senza  alcun  uffizio  determinato,  per  mostrarci  un 
modello  che  possa  servire  in  tutti  gli  ufflzj.  In 
somma,  Filippo  secolare  vive  in  mezzo  a  Roma, 
avendo  chiaro  nella  mente  il  concetto  dì  un  vero 
e  proprio  apostolato  laicale ,  e  incarnando  con  gran 
perfezione  nell'opera  sua  il  concetto  della  mente. 
È  un  apostolato  il  suo,  che,  come  ogni  apostolato, 
parte  da  un  possente  amore  dì  Dio  ;  ma  che  si  piega 
alle  creature  e  le  vuol  salve.  È  un  apostolato  lai- 
cale,  che  guarda  alle  anime  e  ai  corpi,  e  anche 
che  apparentemente  si  volga  forse  con  maggiore 
intensità  ai  corpi,  provvede  al  corporeo  per  gio- 
vare allo  spirituale ,  e  di  quello  sì  fa  scala  a  questo. 
È  un  apostolato  cotesto  dì  Filippo  che,  sebbene  lai- 
cale, pure  adopera  le  due  armi  di  ogni  apostolato; 
le  quali  sono,  la  parola  che  sana  le  anime,  e  la  ca- 
ritativa beneficenza  che  o  sana  o  soccorre  o  con- 
f(Mrta  i  corpi.  In  somma ,  questo  di  Filippo  è  un 
apostolato  che  ha  il  suo  tipo  nell'  apostolato  di  Cri- 
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sto,  che  aggirandosi  nella  Palestina,  con  la  parola 
illuminava  le  menti,  e  con  la  carità  e  i^miracoli 
soccorreva  ai  corpi. 

Questo  apostolato  laicale  di  Filippo  non  dico  che 
sia  assolutamente  nuovo  di  lui,  ma  dico  che  ebbe 
nuova  forma  da  lui  :  laonde  fu  assai  più  spiccato 
in  Filippo  di  quello  che  non  fosse  in  altri  Santi. 
Fu  soprattutto ,  si  noti  bene ,  un  apostolato  oppor- 
tunissimo  ai  tempi  nuovi,  che  nascevano  nel  se- 
colo XVI  con  la  fine  del  medio  evo,  coi  nuovi  pro- 
gressi delle  lettere  e  scienze ,  e  altresì  colla  terri- 
bile bufera  della  Riforma  protestante.  E  poiché  gli 
uomini  grandi ,  e  soprattutto  i  Santi ,  non  solo  co- 
noscono il  proprio  tempo ,  ma  conoscono  altresì  1 
germi  che  essi  contengono  dell'  età  da  venire:  poi- 
ché anzi  la  loro  vita  é  di  far  maturare  e  fruttifi- 
care questi  germi;  io  stimo  che  Filippo  col  suo 
apostolato  laicale  precorse  i  tempi ,  e  fece  opera 
opportunissima  e  imitabilissima  anche  ai  nostri,  che 
sono  un  legittimo  portato  del  secolo  XVI  e  per  molti 
rispetti  gli  rassomigliano.  Poiché  sin  d'allora,  e 
oggi  assai  più,  i  secolari  hanno  acquistato  una  col- 
tura ,  spesso  superficiale ,  ma  sempre  assai  larga, 
è  al  tutto  giusto  che,  quando  essi  sono  Cristiani , 
adoperino  largamente  la  loro  parola  in  difesa  della 
religione,  e  principalmente  nel  mostrare  le  Inefifa- 
bili  e  bellissime  armonie  che  corrono  tra  la  religio- 
ne e  la  civiltà.  I  Cristiani  che  vivono  nel  secolo, 
imitino  oggi  1'  apostolato  di  FiUppo ,  diffondendo 
una  parola  di  santa  luce  nelle  famiglie ,  nei  gè- 
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iiiali  ritrovi ,  tra  gli  amici  ;  ma  particolarmente  la 
diffondano  con  la  stampa.  Quella  parola  di  verità, 
di  amore ,  di  pace ,  di  religione,  che  Filippo  seco- 
lare spargeva  tra  i  banchi,  nelle  vie,  negli  ospe- 
dali, e  poi  nella  chiesetta  di  S.  Salvatore  in  Cam- 
po ;  oggi  i  buoni  e  culti  Cristiani  la  spargano  per 
^ia  della  stampa,  la  quale  per  la  sua  prestezza  e  dif- 
fusione, pare  quasi  una  parola  parlata.  Non  cre- 
dano di  fare  in  ciò  opera  di  supererogazione:  com- 
piono il  loro  debito  e  niente  altro,  perchè  la  fede 
che  professano ,  essi  non  solo  Y  hanno  da  mostra- 
re ,  ma  difendere  anche  a  viso  aperto.  Quando  la 
coltura  s' è  tanto  largamente  diffusa  ;  quando  ogni 
scienza,  ogni  letteratura,  ogni  nuova  scoperta,  ogni 
trovato  nuovo  di  civiltà  che  venga  dal  laicato,  spes- 
so si  volge  contro  Cristo  ;  essi,  che  pure  rappre- 
sentano la  parte  più  eletta  del  laicato,  hanno  stret- 
tissimo debito  di  parlare  di  Cristo,  di  specchiare 
altrui  la  sua  luce ,  di  penetrare  addentro  nel  gran 
mistero  di  unione  che  Cristo  pose  tra  il  finito  e 
r  Infinito  sempre. 

E  poiché  la  carità  benefica ,  quando  venga  dal 
cuore  e  s' alimenti  dell'  amore  di  Dio ,  è  una  pa- 
rola anche  più  eloquente  di  quella  che  la  mano 
scrive  e  la  stampa  imprime;  i  Cristiani  viventi 
al  secolo  possono  e  debbono  oggi  usare  larga- 
mente di  questa  parola  della  carità.  Filippo  se- 
colare ci  dette  un  esempio  stupendo;  un  esempio 
che  fti  di  grande  efficacia,  perchè  la  carità'sua  verso 
&  infermi ,  i  poveri ,  i  pellegrini  traeva  il  succo  vi- 
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tale  dall'  amore  santo  di  Dio.  Senza  di  questo  vi- 
vace amore  di  Dio ,  la  carità  nostra  verso  il  pros- 
simo è  morta.  E  disgraziatamente  assai  spesso  per 
difetto  di  questo  amore  di  Dio  la  beneficenza  M 
nostri  tempi  è  vana ,  piena  d' egoismo ,  gretta,  paih 
rosa  di  sé  stessa  ;  non  osa ,  non  attrae ,  non  ha 
vigore  di  perseveranza.  Per  questo  difetto  soprat- 
tutto la  beneficenza  dei  nostri  tempi,  anche  quando 
giovi  molto  al  corpo ,  non  illumina  la  mente  dd 
beneficato ,  non  gli  scalda  il  cuore ,  non  opera  le 
maravigliose  conversioni  di  altri  tempi;  in  somma, 
non  è  o  è  poco  educatrice  di  chi  beniflca  e  di  chi 
è  beneficato. 

Oh  ,  se  questo  meschino  abbozzo  che  io  ho  pre- 
sentato a  voi  secolari  d'  un  Santo  secolare ,  po^ 
tesse  persuadere  alcuni  di  voi  ad  imitare  Y  apo- 
stolato laicale  di  Filippo,  oh  quanto  me  neterrd 
beato  !  Io  scenderei  nel  sepolcro  col  pensiero  di 
avervi  fatto  un  non  piccol  bene;  e  questo  pensiero, 
mi  sarebbe  di  conforto  a  continuare  sicuramente 
e  fiduciosamente  il  breve  e  durissimo  pellegrinag- 
gio della  vita  che  mi  resta. 
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FILIPPO  SACERDOTE 


CAPO  I. 

IL  PRIMO  ANNO  DEL  SACERDOZIO  : 
DUE  PRIMI  DISCEPOLI  DI  FILIPPO  IN  S.  GIROLAMO. 


yOk^  Poche  piroli  d'introdiuione  al  leeondo  libro.— filippo  l'ordina  laeerdote.— 
bUim  dil  pimo  anno  del  no  laeerdoilo.— Si  ridooe  in  S«  Girolamo  della  Carità.— 
il  ma  ime  allora  S.  Girolamo  della  Cariti,  e  vita  che  tì  ti  faceva.  —Filippo  ta- 
liKe  eipriffle  io  lè  il  ritratto  di  G.  C.  eterno  sacerdote,  e  onifiea  il  tao  sacerdozio 
N  (lello  di  Criito.  —  Come  Gesù  sacerdote  offre  il  sacrifisio,  perdona  i  peccati,  e  pre- 
Btt;  cesi  &  Filippo.  —  Fervore  della  Messa  di  lai.  —  Ha  bisogno  di  distrarsi  per  non 
mn  laorte  in  Dio.  —Effetti  mirabili  del  fervore  di  Filippo,  mentre  che  dice  Messa.— 
Iiii|^  Bel  eonfeiiare  effigia  in  sé  la  misericordia  di  G.  Cristo.  —  Singolare  saa  carità 
t  Miesu  nel  confessare.  —  Si  giova  in  qaesto  ministero  anche  della  saa  indole  alle- 
St— issidaità  nelle  confessioni,  e  primi  fratti  che  ne  trae. —  Filippo  imita  G.  Cri- 
>U  Mila  predieasione.  —  Sermoni  nella  saa  camera  di  S.  Girolamo,  ai  qaali  anisce 
'ùligki  e  eoBversuioni  pie.  —  Fervore  di  loi  nel  predicare  e  industrie  che  adopera.  — 
^ttn  di  S.  Girolamo,  e  il  luogo  e  il  modo  in  eii  ci  predicò  Filippo.  —  Di  qualche  pen> 
1^  iatonio  all'Oratorio.  —  Il  Santo  non  abbandona  le  opere  di  beneficensa,— Riceve 
^iìtn  pani  e  li  dà  a  un  povero,  contentandosi  per  se  di  poche  ulive.  -»  11  primo 
^  ili  taeerdosio  dì  Filippo  è  l'abbosso  di  tutta  la  sua  vita  sacerdotale.  -»  Di  Enrico 
^  I  di  Teseo  Kaspa  discepoli  di  Filippo,  e  da  lui  condotti  in  S.  Girolamo. 

Arrivato  a  questo  punto  della  Vita  che  narro, 
iiie  pare  di  trovarmi  nelle  condizioni  d'un  viag- 
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giatore,  che,  essendo  di  grado  in  grado  salito  v^rsa 
la  vetta  d'un  monte,  la  vede  ancora  lontana;  e 
intanto  si  riposa  un  tratto  sopra  uno  spianato  iàr  i 
r  erta,  e  volge  curioso  lo  sguardo  intorno.  Al  luogo 
dov'è  giunto,  l'aria  è  viva,  raggiante  la  luce,spar*j 
zioso  l'orizzonte;  e  la  volta  del  cielo  che  gli  staso: 
pra,  ei  la  vede  bella,  trasparente,  ampia.  E  purjj 
l'esperienza  di  ciò  che  ha  provato  sin' allora,  jjlj 
persuade  che  salendo  ancora,  quello  spettacolosi- 
amplierà  e  si  farà  più  bello,  più  allegro,  più  viva-j 
ce;  mentre  che  il  piano,  gli  alberi,  le  case,  le  vie J 
gli  uomini  e  tutto  ciò  che  ha  lasciato  in  basso,  ^l 
si  rimpicciolirà  sempre  di  più.  Tal  è  ora  lo  stato 
del  mio  animo.  Avendo  sin  qui  accompagnato  S.  Hrj 
lippo  Neri  dalla  fanciullezza  al  sacerdozio,  mi 
che  egli,  tirandomi  dietro  a  sé,  m'abbia  di 
in  passo  condotto  con  la  mente  e  col  cuore  assai 
in  alto.  Ma  quanto  più  non  bisognerà  salire,  per 
poterlo  seguire  nell'ascensione  della  sua  vitasarj 
cerdotale  sino  a  quel  vertice  di  perfezione,  a  cui 
giunse  neir  ultima  ora  del  suo  mortale  pellegrinag-  ^ 
gio  !  Però  qualunque  sia  la  difficoltà  della  via,  io  ^ 
lo  seguirò,  e  voi  che  mi  leggete,  lo  accompa-  -■ 
gnerete  pure.  Ancorché  le  cose  che  sono  per  nar- 
rarvi, vi  tocchino  meno  da  vicino,  e  talvolta  forse 
vi  sembrino  troppo  alte  ;  pure  voi  mi  seguirete  con 
animo  attentamente  benevolo  :  perciocché  esse  sa- 
ranno sempre  nobili,  piene  d'affetto  e  suprema- 
mente consolatrici.  Riprendiamo  dunque  il  cam- 
mino: e  tu,  o  dolcissimo  Filippo,  vieni  in  ajutoallA 
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mia  debolezza,  e  sorreggimi  più  particolarmente 
con  mano  di  padre,  ora  che  la  via  è  più  erta  e  dif- 
ficile. 

Neir  anno  1551,  che  fu  anno  di  grosse  guerre  per 
la  povera  Italia,  Filippo  si  consacrò  sacerdote.  A 
lui  non  fu  bisogno  di  lungo  tirocinio  per  ascendere 
air  alto  grado.  Sulla  fine  del  1550,  se  non  anche 
dopo,  si  cominciò  a  parlare  del  sacerdozio  di  lui, 
e  alla  metà  dell'  anno  seguente  Filippo  era  già  sa- 
cerdote. Tutta  la  sua  vita  laicale,  benché  inten- 
zionalmente ei  non  la  ordinasse  al  sacerdozio,  fu 
un  apparecchio  continuo  a  quello  stato  ;  e  si  può 
anche  considerare  come  la  completa  attuazione  di 
quel  tanto  di  sacerdotale  che  e'  è  in  ogni  anima 
cristiana.  Per  ciò  che  spetta  agli  studj ,  non  pare 
ch'egli  avesse  neanche  bisogno  di  rinfrescare  la 
memoria  di  quelli  già  fatti  :  tanto  viva  ed  efficace 
era  stata  r  antica  cultura  letteraria,  filosofica  e 
teologica ,  avuta  da  lui  nei  primi  anni  di  sua  gio- 
vinezza. Fu  dunque  stabilito  d' ordine  del  Vicaria 
del  Papa  Filippo  Archinto,  vescovo  di  Salluzzo,  che 
Giovanni  Lunelli  vescovo  di  Sebaste,  avrebbe  con- 
ferito al  Neri  tutti  gli  ordini  in  breve  tempo.  In  vero 
il  Lunelli ,  correndo  il  marzo  del  1551 ,  in  diverse 
volte  gli  conferì  la  tonsura,  i  quattro  ordini  mi- 
nori e  il  suddiaconato  nella  chiesa  di  S.  Tommaso 
in  Parione.  Il  diaconato  Y  ebbe  nella  basilica  di 
S.  Giovanni  Laterano  il  Sabato  Santo ,  che  pure  fu 
in  marzo.  In  fine  ai  23  di  maggio  fu  ordinato 
prete  nella  stessa  chiesa  di  S.  Tommaso  in  Pa- 
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rione.  Mancavano  allora  appena  due  mesi  perchè 
Filippo  compisse  trentasei  anni.  Fu  egli  dunque 
sacerdote  in  piena  virilità,  e  quasi  direi  in  quel 
mezzo  del  cammino  della  vita,  nel  quale  Fuomo, 
anche  guardato  naturalmente,  incomincia  ad  avere 
signoria  di  sé  stesso.  I  primi  bollori  della  gioventìl, 
sono  caduti  ;  e  spunta  quel  senno  virile ,  che  è] 
egualmente  lontano  dall'  inesperienza  giovanile,  ej 
dalla  debolezza  e  inerzia  dell'  età  senile. 

Ck)n  quanta  pietà ,  amore  e  umiltà  ricevesse  Fi- 
lippo la  sacerdotale  unzione  lo  lascio  pensare  ti 
chi  legge.  È  un  mistero  interiore,  innanzi  al  quale 
il  povero  occhio  nostro  s' offusca.  A  me  par  meglio 
pormi  avanti  alla  mente  Filippo  già  sacerdote, e 
guardarlo  con  attenzione  ed  amore  :  anche  perchè  la] 
bellezza  interiore  del  sacerdozio  cristiano  per.  sua| 
natura  si  specchia  di  fuori  ;  e  in  S.  Filippo  si  spec- 
chiò anzi  bella  e  intera  sin  dal  principio.  Il  primo 
anno  del  sacerdozio  di  Filippo,  che  è  quello  nel 
quale  ora  mi  fermo,  ha  questo  di  proprio,  che  rag-  1 
giunge,  quanto  Y  uomo  può  vedere ,  la  perfezione 
dello  stato  sacerdotale;  onde  per  questo  rispetto 
Filippo  incomincia  dove  gli  altri  finiscono  :  e  voles- 
se Iddio  che  noi  sacerdoti  alla  fine  -della  vita  giun- 
gessimo tutti  dove  egli  incominciò!  Ma  parlando 
così  della  perfezione  di  Filippo ,  non  intendo  che 
la  vita  sacerdotale  di  lui  non  s' andasse  di  mano 
in  mano  perfezionando;  più  tosto  affermo  che  i  pe^ 
fezionamenti  posteriori  furono  poco  o  punto  visibili 
al  nostro  occhio:  tanto  è  bella  la  figura  di  questo 
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santo  prete  sin  dal  principio  !  tanto  è  evidente  che 
i  primi  germi  d'una  vita,  durata  sino  a  tarda  vec- 
diiezza,  Filippo  li  pose  in  quell'anno  tutti! 
Non  prima  Filippo  fu  sacerdote,  che  volle  vivere 
oon  altri  sacerdoti.  Però,  lasciata  la  casa  del  Cac- 
cia, dove  non  gli  doveano  mancare  affezioni,  si  ri- 
dusse in  una  Casa  tutta  di  preti  che  aveva  il  no- 
me di  S.  Girolamo  della  Carità ,  e  della  quale  bi- 
sogna qui  fare  un  cenno ,  poiché  essa  ha  una  gran 
parte  nella  storia  del  nostro  Santo.  Nel  rione  della 
Regola,  presso  al  Campo  di  Fiore  sorgeva  una 
chiesa  ed  una  casa  che  anche  oggi  si  chiamano 
di  S.  Girolamo  della  Carità.  Una  costante  tradizione 
crede  che  ivi  fosse  sulle  prime  l'abitazione  di  Santa 
Paola ,  nobilissima ,  matrona  romana,  condotta  da 
S.  Girolamo  a  una  vita  tutta  di  anima.  In  quella 
casa  per  qualche  tempo  abitò  pure  S.  Girolamo  ; 
onde  pare  che  i  fedeli  in  onore  di  lui  la  mutassero 
in  Collegiata.  Venne  di  poi  in  potere  dei  Padri  del 
terz' Ordine  di  S.  Francesco,  i  quali  vi  eressero 
un  ospedale  nel  1419.  Nel  1519  Giulio  cardinale  dei 
Medici,  allora  vice  cancelliere  di  Santa  Chiesa,  do- 
nati due  mila  ducati  d' oro ,  fondò  una  Confrater- 
nita della  Carità:  la  quale  seppelliva  i  morti,  ver- 
sava nei  poveri  larghe  elemosine,  provvedeva  ca- 
ritativamente ai  carcerati,  alle  convertite  ,  ai  pu- 
pilli ,  manteneva  avvocati  e  procuratori  per  difen- 
dere i  poverelli,  e  insomma  veniva  in  ajuto  di  tutti 
coloro  che  soffrono.  Quest'Opera,  fondata  prima  in 
S.  Andrea  in  Piscinola,  passò  nel  1523  in  S.  Gì- 


250  LA  VITA  DI  S.  FILIPPO  NERI 

rolamo ,  quando  il  Cardinale  dei  Medici  cinse  la 
tiara  col  nome  di  Clemente  VII.  I  frati  cedettero  la 
chiesa  e  la  casa  alla  Confraternita  della  Carità:  pe- 
rò non  se  ne  partirono  subito,  e  anzi  vi  restarono 
sino  al  1536.  In  queir  anno  fu  che  la  Conflratemita 
v'incominciò  a  tenere  per  servizio  della  chiesa 
alcuni  preti  e  cappellani,  ordinariamente  tredici: 
ai  quali  erano  destinate  poche  stanze ,  quasi  in 
forma  di  monastero.  Ci  vivevano  pure  sei  accoliti: 
e  gli  uni  e  gli  altri  provveduti  dalla  Confraternita. 
La  chiesa  allora  era  piccola,  ma  divota  assai.  Ras- .] 
somigliava  a  S.  Tommaso  degl'  Inglesi  a  tre  navi. 
Sulla  porta  aveva  un  Crocifisso  con  a  lato  le  imma- 
gini di  S.  Girolamo  e  di  S.  Francesco,  opera  di  An- 
tonio Viviano,  buon  pittore  del  tempo.  Poi  la  chie- 
sina  di  S.  Girolamo  fu  tutta  rifatta  a  nuovo,  e  ain- 
pliata  nel  1607,  come  si  vede  ai  nostri  dì,  e  vi  fa 
posto  il  celebre  quadro  della  Comunione  di  S.  Gi- 
rolamo, capolavoro  del  Domenichino,  che  oggi  è  al 
Vaticano. 

Vivevano  nel  1551  in  quella  casa  di  S.  Girolamo 
della  Carità  alcuni  preti  di  gran  virtù;  Persiano 
Rosa,  confessore  del  nostro  Filippo;  Bonsignore 
Cacciaguerra  (1),  Sanese,  che  gli  antichi  biografi 
dicono  celebre  e  meritamente  ;  Francesco  Marsup- 
pini  d' Arezzo ,  uomo  di  gran  purità  e  semplicità 


(1)  Di  Bonsignore  Cacciaguerra,  oltre  la  lunga  Vita  che 
ne  fu  scritta,  ho  veduto  le  Lettere  spirituali  stampate 
nel  1564,  le  quali  sono  bellissime  e  rivelano  un  Santo. 


LIBRO  II,  CAP.  I.  251 

li  vita;  un  altro  Francesco  di  non  minor  bontà , 
letto  lo  Spagnuolo;  e  Pietro  Spadari  pure  d'Arez- 
BO,  il  quale  anch' egli  morì  in  opinione  di  molta 
rirtÉL  Tutti  costoro  Filippo  li  ebbe  sempre  in  gran- 
de stima  e  aflTetto;  onde  tre  di  essi,  il  Rosa  cioè, 
Q  Marsuppini  e  lo  Spadari,  furono  successivamen- 
te suoi  confessori.  Ma  forse  anche  più  delle  per- 
S(me  ebbe  Filippo  in  gran  concetto  quella  maniera 
di  vivere  alcuni  sacerdoti  in  comune,  e  di  inten- 
dere insieme  all'  opera  del  sacro  ministero.  La  Con- 
fraternita poi  di  carità  anche  aveva  singolari  e  po- 
tenti attrattive  per  Filippo;  onde  senza  né  esitazioni 
uè  indugi  andò  a  vivere  tra  quei  preti  e  si  pose 
come  r  ultimo  e  il  minimo  di  essi.  La  vita  che  colà 
si  taceva  era  degna  d' un  uomo  come  Filippo.  Sta- 
vano insieme  questi  servi  di  Dio  nella  casa  di 
S.  Girolamo  in  santa  carità,  e  la  carità  teneva  loro 
luogo  di  regola  e  di  tutto.  Costituzioni  particolari 
non  ce  n'erano;  e  neppure  sulle  prime  e' era  chi 
fosse  superiore  tra  gli  altri,  costituendo  soltanto 
una  certa  gerarchia  l'ordine  dell'anzianità.  Non  ave- 
vano mensa  comune,  non  comuni  obbligazioni; 
ma  solo  intendevano  tutti  di  pari  volontà  e  libe- 
ramente a  far  frutto  nelle  anime  e  a  santificare 
sé  stessi.  Mai  fra  loro  non  s'udiva  una  parola  di 
litigio  o  di  preminenza  :  perciocché  ciascuno  voleva 
vincere  l'altro  soltanto  in  umiltà  e  in  fervore.  In 
sonmia  si  viveva  tra  quelle  mura  in  una  gran  pace , 
B  si  dava  un  grand'  esempio.  Certo  dovevano  essere 
issai  perfetti  questi  preti ,  che  poterono  per  qualche 
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tempo  menare  una  tal  vita.  Chiunque  si  conosce, 
un  po'  del  cuore  umano,  stupisce  al  vedere  tanta 
bontà  e  tanta  unione,  non  solo,  senza  regok^] 
scritte,  ma  quasi  anche  senza  gerarchia.  È  qu( 
un'  esempio  raro  che  dura  quanto  dura  la  perite-^ 
zione  di  coloro  che  lo  danno.  Ma  non  pertanto 
ebbe  una  grande  efficacia  nel  concetto  dell'' 
rio,  che  Filippo  andò  poi  di  grado  in  grado 
turando. 

L'esteriore  atteggiamento  di  Filippo  in  S.  Giro- 
lamo non  fu  diverso  da  quello  degli  altri.  Usa-! 
vano  quei  sacerdoti  una  zazzera  che  loro  scendeva] 
su  le  spalle;  vestivano  una  zimarra  con  le  mam-^j 
che  lunghe ,  e  portavano  in  capo  un  berretto  da 
prete,  e  sopra  di  esso  un  cappello,  che  veniva  le- 
gato sotto  il  mento  a  guisa  di  quello  che  usavano] 
allora  gli  Uditori  di  Rota  quando  cavalcavano  e 
accompagnavano  il  Papa.  Cosi  appunto  si  vesfi 
Filippo.  Quell'abito  allora  ispirava  divozione  e  ri- 
verenza; e  la  vita  di  quei  preti  era  tenuta  pia  e 
santa:  sicché  i  Romani  li  chiamavano  Padri,  se- 
condo che  usava  allora  darsi  ai  servi  di  Dio,  se- 
parati dal  mondo  (1).  I  compagni  dunque  del  nostro 
Filippo;  l'abito  ch'egli  indossava^  il  luogo  stesso 
di  S.  Girolamo  della  Carità,  tutto  conferiva  a  ispi- 
rargli fervore  nuovo,  e  a  crescergli  la  fama  che 
già  s' era  acquistata  nel  laicato. 


(1)  Vedi  Giovanni  Marangoni  Vita  del  serto  di  Dio  P- 
Buonsignore  Caeeiaguerra  y  Roma  1712. 
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Venuto  che  fti  Filippo  nella  Casa  di  S.  Girolamo 
della  Carità,  il  primo  pensiero  che  ebbe,  fu  di 
esprìmere  in  sé  Y  impronta  sacerdotale  di  Gesù 
Cristo,  e  di  ricopiarne,  quanto  potè,  la  santissima 
e  dolcissima  vita.  Gesù  sacerdote  offrì  sacrifizio 
di  sé  stesso  al  Padre,  perdonò  i  peccati  a  coloro 
che  con  fede  ed  amore  gli  si  accostavano,  e  spar- 
se nella  sua  predicazione  il  seme  della  buona  no- 
vella. E  Filippo  sacerdote,  non  solo  volle  offrire  il 
divino  sacrifizio  ogni  giorno,  perdonare  i  peccati 
nel  sacramento  della  penitenza  e  predicare;  ma 
soprattutto  volle  in  queste  tre  grandi  opere  sacer- 
dotali imitare  e  specchiar  sempre  Gesù  Cristo.  Però 
dal  primo  di  nel  quale  fu  rivestito  del  sacro  mi- 
nistero, tenne  l'occhio  sempre  a  Cristo  supremo 
sacerdote ,  ed  anzi  gli  si  uni  siffattamente,  che  Y  o- 
pera  sua  fosse  in  sustanza  l'opera  di  Cristo,  ope- 
rata per  mezzo  di  lui.  Nella  vita  sacerdotale,  di  Fi- 
lippo, Filippo  si  vedeva  come  il  tralcio  congiunto 
alla  vite ,  e  la  vite  era  Cristo  :  pareva  anzi  che 
Filippo  e  Cristo  in  quelle  opere  fossero  un  mede- 
simo; come  Cristo  e  il  Padre  sono  un  medesimo. 
Né  di  ciò  dobbiamo  stupirci.  Questo  è  il  sacerdo- 
zio cristiano,  e  chi  lo  esprime  appieno,  è  sacer- 
dote ottimo;  chi  meno,  è  meno  buono;  e  chi  poco 
0  nulla ,  ha  si  il  carattere  sacerdotale ,  ma  non  è 
sacerdote  secondo  il  cuore  di  Gesù  Cristo. 

La  santa  Messa ,  com'  è  detto ,  Filippo  la  cele- 
brava ogni  mattina  ;  e  nel  celebrarla,  si  univa  cosi 
intimamente  a  Gesù  Cristo,  che  spesso  questa  unio- 
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ne  diveniva  in  lui  rapimento  o  estasi.  Sin  da  che 
incominciava  a  indossare  i  sacri  paramenti,  la  bel- 
lezza, la  bontà,  la  santità  della  vittima  che  dovea 
offerire,  gli  si  facevano  presenti  alla  mente  e  al 
cuore.  E  quella  vista  bastava  a  mettergli  nell'a- 
nima un  grandissimo  fervore  di  santa  carità.  Sulte: 
prime  ei  lasciò  libero  il  corso  a  quel  moto  d'  ain< 
ma  tosto  lo  vide  crescere  tanto ,  che  gli  fu  n 
distogliersene.  Di  qui  seguì  in  lui  un  fatto  singoiar' 
rissimo ,  anche  se  si  parli  di  Santi.  Intanto  che  ogni 
sacerdote  fa  grandi  sforzi  per  raccogliere  la  sva- 
gata mente  in  Dio  prima  di  celebrare ,  Filippo  ne. 
doveva  fare  grandissimi  per  isvagare  la  mente daf: 
Dìo.  Senza  di  ciò,  gli  sarebbe  mancata  V  attenzione 
necessaria  ai  riti  esterni  del  santo  sacrifizio; 
invece  di  dir  Messa,  avrebbe  passato  le  lun, 
ore  assorto  in  Dio.  La  cosa  pare  assai  strana,  e  io 
quasi  non  la  crederei,  se  non  la  vedessi  affermata 
tante  volte  nei  processi  della  canonizzazione  di  Fi- 
lippo ,  e  da  testimoni  degnissimi  di  fede. 

Però  sebbene  Filippo  facesse  quanto  era  in  lui 
per  impedire,  o  almeno  infrenare  l'impeto  della 
sua  carità  neir  offrire  il  divino  sacrifizio  ;  pure  non 
vi  riusciva  sempre.  Anche  quando  poi  vi  riusciva, 
il  suo  gran  fervore  si  manifestava  visibilmente, e 
in  qualche  modo  prorompeva  fuori.  Filippo  nel- 
r  atto  di  dir  Messa  è  una  figura  di  uomo  singola- 
rissima. L'aria  del  suo  volto  è  celestiale,  e  il  volto 
spesso  acceso  fuori  dell'  ordinario  :  negli  atteggia- 
menti suoi  si  vede  una  gran  modestia;  naa  pure 
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essi  hanno  in  lui  qualcosa  d'insolito  da  fermar 
rocchio  di  chi  gli  è  dappresso.  Quando  mette  il 
lino  nel  calice^  gli  tremano  le  mani  siffattamente, 
j  di'  egli  è  costretto  di  poggiare  ben  forte  il  brac- 
tìo  sull'  altare  per  poter  compiere  quel  rito.  Ap- 
fma  il  calice  gli  è  tra  le  mani ,  una  gioja  come 
di  paradiso  gì'  invade  il  cuore.  Nel  fare  l' offerta 
trema  tutto  con  la  persona,  e  martella  leggermente 
OM  piedi  la  predella  dell'  altare.  Ma  il  grandissi- 
mo fervore  di  Filippo  si  vede  principalmente  nel 
consacrare  le  sante  specie  del  Sacramento.  Ap- 
pena che  le  ha  consacrate ,  elevando  in  alto,  per 
mostrarlo  al  popolo,  il  Corpo  e  il  Sangue  del  Signo- 
re, si  sente  come  rapito  in  Dio.  Talora  in  queir  atto 
irorrebbe  così  salire  a  Dio ,  che  a  fatica  può  ritrarre 
in  giù  le  mani  :  talora  mostrando  l' Ostia  consacrata 
al  popolo,  resta  tutto  sulle  punte  dei  piedi,  e  pare, 
o  veramente  s' eleva  dal  suolo.  Il  cibarsi  sacra- 
mentalmente del  corpo  di  Gesù  Cristo  e  il  bere 
del  suo  sangue,  lo  inebria  di  una  così  ineffabile 
dolcezza,  che  senza  ch'ei  vogliala  riflette  di  fuori. 
Non  sa  staccare  le  labbra  sitibonde  dal  calice  delle 
divine  benedizioni,  e  sul  calice  lascia  anzi  le  im- 
pronte dei  suoi  denti;  ritiene  in  bocca  quanto  più 
può  le  sante  specie  eucaristiche ,  e  pare  che  ne 
abbia  gusto  sensibile ,  come  di  cibo  squisito.  Ap- 
pena ricevuto  il  Corpo  e  il  Sangue  del  Signore ,  si 
riposa  beatamente  e  lungamente  in  quella  santa 
e  dolcissima  comunione  di  sé  stesso  col  suo  Dio. 
Assai  delle  volte  non  solo  il  Vangelo,  l'Epistola, 
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r  Orazione,  ma  tutta  la  Messa  di  Filippo  è  accom- 
pagnata da  un  profluvio  di  lacrime ,.  e  poi  da  quei 
sussulti  del  cuore  che  gli  erano  sì  frequenti  la 
somma,  benché  Filippo  nel  dir  Messa  si  sforzi 
di  non  uscire  dall'  ordinario ,  e  benché  proibisca 
sino  ai  circostanti  di  porsi  in  luogo ,  dove  ne  pos- 
sano vedere  il  volto  ;  pure  la  Messa  di  lui  per  quar 
rant'  anni  e  più  di  sacerdozio  pare  sempre  ccwM 
un  miracolo  di  santo  fervore.  L' ascoltarla  poi  Ik 
a  tutti  un  gran  bene ,  e  spesso  riesce  di  un'  elHcìa- 
eia  singolare.  Anche  chi  ci  va  con  l'animo  aggliiao- 
ciato ,  a  quella  vista  si  sente  scuotere  tutto  nd 
profondo  dell'animo. 

Ma  il  perfettissimo  sacerdozio  di  Cristo  risplen- 
deva vivacemente  in  Filippo  anche  nell' amminh- 
strare  il  sacramento  della  penitenza.  Non  così  tosto 
fu  sacerdote  ;  ed  ei  si  pose  con  grande  amore  a 
questo  difficile  e  paziente  ministero  della  confes-.  ^ 
sione.  Questo  ministero  anzi  fu  l'opera  che,  in  tutta  ^ 
la  vita,  gli  fece  meglio  rappresentare  Gesù  Cristo,  . 
e  gli  riuscì  di  maggior  frutto.  Bisognerà  parlarne 
con  particolarità  appresso;  principalmente  perchè 
il  confessare  fé'  nascere  intorno  al  nostro  dolcis- 
simo Santo  una  scuola  e  una  famiglia ,  che  flirono 
tra  le  più  belle  sue  glorie.  Ora  però  diciamone  un 
motto,  e  non  sarà  senza  qualche  utilità. 

La  bontà,  T affetto,  la  misericordia  grande  con 
cui  Gesù  Cristo  perdonò  alla  Samaritana,  alla  Madr 
dalena,  all'adultera,  al  buon  ladro;  Filippo  le  te- 
neva sempre  davanti  agli  occhi  nel  confessare. 
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Quando  vedeva  qualche  peccatore  o  qualche  pec- 
catrice ai  suoi  piedi ,  si  ricordava  del  buon  pastore 
del  Vangelo  che  affannosamente  va  in  cerca  della 
pecorella  smarrita ,  della  dolcissima  parabola  del 
Jgliuol  prodigo,  e  della  tenera  e  paziente  carità 
che  il  Samaritano  usò  al  ferito  di  Gerico.  Soprat- 
tutto pareva  che  gli  risonassero  di  continuo  all'  o- 
leochio  le  misericordiosissime  parole  dette  da  Ge- 
sti Cristo  in  Croce  :  «  Signore  ,  perdona  loro ,  per- 
ciocché  non  sanno  quel  che  facciano  ».  Di  qui  Fi- 
lippo fu  per  quaranta  e  più  anni  un  confessore 
tutto  carità  e  dolcezza  ;  e  potè  tanto  con  la  carità 
e  la  dolcezza,  che  era  uno  stupore.  Neir ammini- 
strare il  sacramento  della  penitenza  ben  egli  sa- 
peva di  essere  giudice,  maestro,  medico  delle  ani- 
me; ma  a  lui  piaceva  soprattutto  di  sentirsi  padre 
e  di  mostrarsi  padre.  Di  qui  gli  riusciva  facilissimo 
di  muovere  a  compunzione  quanti  venivano  a  lui, 
di  infiammare  il  loro  cuore ,  e   di   trasfondere  in 
molti  il  suo  spirito.  Con  le  donne,  particolarmente 
sulle  prime ,  si  mostrò  alquanto  più  severo,  e  so- 
prattutto parco  di  parole  :  ma  né  la  sua  severità , 
né  la  parsimonia  del  suo  parlare  mancavano  di 
una  certa  direi  involontaria  dolcezza.  Del  rima- 
nente quasi  sempre  bastava  solo  di  guardar  Fi- 
lippo nell'atto  di  confessare,  e  di  accostarglisi,  per 
sentirsi  correre  per  tutta  la  persona  come  ima 
soave  dolcezza.  Filippo  confessore  aveva  un  attrai - 
mento  irresistibile.  L' aria  serena  e  tranquilla  del 
volto ,  r  affettuosa  guardatura  degli  occhi ,  le  labbi'a 
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quasi  composte  a  un  dolce  sorriso,  le  parole  pieno 
di  soavità  e  di  affetto;  quello  stesso  moto  sempre 
un  po'  agitato  del  cuore,  le  vesti  allentate  per  im- 
peto di  divina  carità;  tutto  invitava  i  penitenti  a 
compunzione,  a  pietà,  a  dolore  dei  peccati.  Ma  Fi- 
lippo non  si  contentava  di  ciò  solo.  Quando  si  trat- 
tava di  uomini,  e  soprattutto  di  giovani  penitenti ,  a 
volte  lor  poneva  la  mano  sul  capo  amorosamente, 
a  volte  li  accostava  al  suo  petto,  a  volte  li  abbrac- 
ciava, a  volte  modestissimamente  li  accarezzava,  a 
volte  gonfiava  gli  occhi  di  lagrime  per  loro  :  e  con 
tali  ed  altri  modi  li  affezionava  a  sé  ;  e   di  que- 
sto affetto  si  giovava  per  unirli  a  Dio.  Così  si  com- 
prende perchè  mai  bastavano  talora  poche  parole 
di  lui  per  convertire  peccatori  invecchiati  nel  male. 
Ma  vi  era  pure  un  altro  modo  adoperato  dal  Santo 
per  riuscir  padre  di  tutf  i  suoi  penitenti.  Una  delle 
prerogative  più  particolari  di  Filippo,  la  quale  stu- 
dieremo  appresso,  è  una  certa  festevolezza  d'in- 
dole, che  gli  fu  compagna  in  tutta  la  vita,  e  che 
egli  seppe  tramutare  in  efficace  mezzo  di  giovare 
alle  anime.  Ora  questa  stessa  benevola  e  santa  al- 
legria fu  a  Filippo  un'  attrattiva  grandissima  per 
chiamare  a  sé  i  peccatori  e  per  convertirli.  La  fe- 
stevolezza gli  faceva  gli  amici ,  e  Y  amicizia  ser- 
viva a  Filippo  per  tirare  le  anime  a  Dio. 

Ancora ,  postosi  Filipo  a  questo  ministero  della 
confessione,  egli  lo  compì  con  una  frequenza  e  con 
una  perseveranza  ammirabile. Non  contento  di  con- 
fessare il  giorno,  vi  spendeva  pure  buona  parte  del- 
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a  notte;  sicché  la  mattina ,  prima  dell'  alba ,  aveva 
ìer  ordinario  confessato  già  quaranta  persone  nel 
secreto  della  sua  cameretta.  Anzi,  per  comodità  di 
coloro  che  usavano  di  confessarsi  a  lui  in  camera , 
sedeva  lasciare  la  chiave  sotto  la  sua  porta,  afflncliè 
ciascuno  potesse  aprire  ed  entrarvi  a  suo  beir  agio. 
Nessuna  cosa  gli  era  d' impedimento  ad  accorrere 
per  riconciliare  i  peccatori  con  Dìo.  Laonde  fu  ve- 
duto egualmente  interrompere  la  preghiera  che  gli 
«ra  sì  cara,  e  lasciare  il  pranzo  o  la  colazione,  ap- 
pena che  alcuno  lo  avesse  richiesto  di  confessar- 
si a  lui.  Nella  Chiesa  di  S.  Girolamo  veniva  ogni 
mattino  in  suir albeggiare,  e  vi  restava  ad  ammi- 
nistrare il  sacramento  della  penitenza  sino  a  mez- 
zo dì ,  che  soleva  essere  Y  ora  della  sua  Messa. 
Quando  per  caso  non  avesse  avuto  penitenti,  non 
lasciava  perciò  il  confessionile;  ma  restava  lì  tutto 
raccolto  e  modesto,  o  pregando    o  recitando  il 
Breviario,  o  dicendo  la  corona  o  anche  leggendo. 
Infine  questo  ministero  di  perdono ,  di  misericor- 
dia e  di  celeste  paternità  lo  esercitava  Filippo  con 
particolare  diletto:  onde  soleva  dire  così:  «Anche  il 
solo  sedere  al  confessionario  m'  è  di  grandissimo 
gusto.  Che  state  a  dir  voi  che  questa  è  una  fatica: 
non  m' è  fatica ,  anzi  sollevamento  e  ricreazione. 
Non  vi  stancate  dunque  di  venire  a  me,  e  non  pen- 
sate di  essere  mai  troppi  ». 
Gli  efletti  mirabili  di  questo  ministero  del  Santo 
li  verremo  studiando  man  mano  nel  corso  del  libro. 
Qui  basti  dire  che  sin  dal  primo  anno  i  penitenti 
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di  Filippo  furono  molti,  dalla  più  [umile  alla  più 
alta  condizione,  e  soprattutto  che  questo  della 
confessione  fu  uno  dei  mezzi  più  possenti  adope- 
rati da  Filippo  per  la  riforma  del  costume  e  della 
disciplina  in  Roma.  Il  pensiero  di  una  santa  rifo^ 
mazione  che,  come  fu  detto,  prima  del  sacerdozio, 
era  poco  determinato  in  Filippo,  e  non  aveva  an- 
cora pigliato  forma,  si  venne  maturando  e  figu- 
rando di  grado  in  grado  dopo ,  quasi  senza  che 
il  Santo  se  ne  avvedesse.  Certo  il  dì ,  che  inco- 
minciò a  confessare  umilmente  nella  Chiesa  e  nella 
Casa  di  S.  Girolamo ,  non  pensò  quanti  e  quanti 
dei  Romani  sarebbero  accorsi  a  lui  in  quaranta- 
cinque anni  di  apostolato  sacerdotale.  Molto  meno 
poi  pensò  eh'  egli  avrebbe  a  poco  a  poco  rimesso 
in  Roma  T  uso  della  confessione  e  della  comunione 
frequente ,  quasi  del  tutto  smesso.  Ma  Filippo  lo 
guidava  Iddio  provvidissimo,  e  lo  guidava  p^ 
modo ,  eh'  egli  dovesse  fare  un  grandissimo  bene 
non  solo  umilmente,  ma  quasi  inavvertitamente. 
Stupendo  consiglio  di  divina  Provvidenza  questo: 
opporre  alla  vanitosa  jattanza  della  Riforma  prò- 
testante ,  una  virtù ,  una  santità ,  una  riforma  che 
ignora  se  stessa! 

Ma  facciamo  ancora  un  altro  passo  nello  stu- 
diare il  primo  anno  della  vita  sacerdotale  di  Filip- 
po. Ricordiamoci  di  Gesù  Cristo  maestro  di  vita 
eterna  al  popolo  eletto;  ed  accostiamoci  a  Filippo 
maestro  di  vita  eterna  al  popolo  di  Roma  in  giorni 
scuri  e  difficili.  La  parola  sacerdotale  di  Filippo 
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uon  solo  fu  di  Cristo,  e  specchiò  Cristo;  ma  ri- 
cordò in  modo  particolarissimo  la  predicazione  di 
Cristo  nella  Palestina. Quel  che  Cristo  fece  per  treii- 
l'anni  nella  Palestina,  oggi,  nel  secolo  XVI,  Egli  ste?^- 
so  lo  fa  per  mezzo  di  Filippo  in  Roma:  lo  fa  certo 
Don  così  perfettamente  né  così  compiutamente,  ma 
Egli  stesso  lo  fa,  e  sempre  con  frutto  assai  maggiore 
dell*  opera.  Anzi  questa  visibile  sproporzione  tra 
l'opera  semplice,  ingenua,  incolta,  e  forse  poco 
erudita  di  Filippo  col  frutto  grande  che  ne  tra(^ , 
mi  fa  riconoscere  nella  predicazione  di  questo 
Santo  un  soffio  benefico  della  virtù  creatrice  del 
Terbo  del  Signore. 

Già  innanzi  si  fece  qualche  cenno  della  predi- 
cazione laicale  di  Filippo.  Quella  sacerdotale  di  lui 
non  differì  gran  fatto  dall'altra,  e  sul  principio 
pane  più  tosto  che  fosse  la  stessa.  Filippo  sacer- 
dote, ridottosi   in  S.  Girolamo   della  Carità,  non 
sceglie  la  chiesa  per  le  sue  prediclie  :  ancorcli(' 
Fanima  gli  bruci  di  santa  carità,  non  tuona  dal 
pulpito,  non  percuote,  non  ferisce  con  la  spada 
della  parola:  neanche  sconvolge  e  abbatte  con  1  a 
elociuenza  del  suo  cuore.  Raccoglie  invece,  quasi 
sempre  nelle  ore  del  pomeriggio,  poche  persone^ 
torse  un  otto  o  dieci,  nella  sua  cameretta  ;  si  ap- 
poggia alla  sponda  del  letto,  o,  quando  sia  stanco 
vi  siede  sopra;  ed  ecco  che  fa  con  loro  come  un 
padre  coi  figliuoli  un'  amichevole  conversazione, 
totomo  al  regno  dei  cieli.  Il  suo  parlare  ha  sul 
priucipio  la  forma  semplice  d'un  dialogo.  Como 
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(  losù  Cristo  sul  lagco  di  Genesareth ,  o  sulle  vie  o 
nelle  siiiagoglio,  interrogava  le  turbe  e  i  discepoli, 
aspettava  caritativamente  le  loro  risposte,  esdo- 
glieva  i  loro  dubbj;  così  Filippo  nella  cameretta 
di  S.  Girolamo.  Per  tal  modo  otteneva  che  l'atten- 
zione di  ognuno  fosse  desta,  che  ciascuno  sentisse 
in  sé  quel  diletto  che  sorge  dal  conversare,  e  che; 
tra  gli  ascoltatori  nascesse  un  vincolo  di  amicizia 
e  di  carità,  vero  tesoro  della  gran  famiglia  cristia- 
na (1). 

Talvolta  voleva  che  coloro  eh'  erano  convenuti  a 
udirlo,  discorressero  prima  liberamente  tra  loro 
su  qualche  tema,  da  cui  non  fosse  alieno  il  peih 
siero  dell'anima  e  di  Dio:  anche  che  il  facessero 
imperfettamente  e  grossamente,  poco  se  ne  cura- 
va. Quando  poi  il  nostro  Santo  s' accorgeva  che  ^ 
animi  degli  ascoltanti  erano  ben  disposti,  allora 
parlava  lui ,  e  parlava  del  regno  di  Dio  con  cuore 
sovrabbondante  di  carità,  e  insieme  con  una  sem* 
plicità  e  soavità  da  innamorare.  Prendeva  però  sin- 
golare diletto  di  sermonare,  dice  il  Gallonio,  sopra 
questi  tre  argomenti:  il  distacco  dal  mondo,  la  bel- 
lezza della  virtù ,  il  premio  dei  buoni.  E  questi  tre 
argomenti  eccitavano  in  lui  un  tal  fervore ,  che 
la  parola ,  benché  semplice  e  disadorna ,  riusciva 
bella  ed  eloquente  d'una  bellezza  e  d'una  eloquen- 


(1)  Vedi  intorno  a  ciò  una  Vita  latina  del  Santo,  ine- 
dita, che  si  conserva  alla  Vallicella ,  e  che  mentre  é  d'un 
discepolo  di  Filippo,  fu  riveduta  dal  Baronio. 
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za  tutta  interiore.  Nella  medesima  forma  che  pi*e- 
dicava  lui ,  volle  poi  che  predicassero  i  suoi  ;  e , 
come  si  vedrà,  questa  maniera  semplice  e  affettuo- 
sa di  annunziare  la  divina  parola  fu  mirabilmente 
corrispondente  ai  tempi  che  visse  Filippo.  In  essa 
seppe  trovare  Filippo  come  una  diga  al  torrente  di 
orgoglio  e  di  vanità ,  che  rigonfio  di  esagerazioni 
uelle  immagini  e  di  stranezze  nello  stile,  invadeva 
la  predicazione  dell'  età  sua.  Ma  della  forma  di  pre- 
dicazione, da  lui  imposta  ai  suoi,  si  dovrà  discor- 
rere più  particolarmente  appresso. 

Torniamo  ora  a  Filippo  che  predica  nella  came- 
retta di  S.  Girolamo  della  Carità.  All'  eloquenza  san- 
ta della  parola ,  s' aggiunge  anche  qui  in  Filippo 
quel  fervore  acceso  del  volto,  quel  tremare  e  sbat- 
tere del  cuore ,  che  talora  scuote  il  letto  e  la  camera, 
e  produce  in  tutti  non  solo  stupore ,  ma  altresì  pen- 
sieri santi  e  desiderj  di  perfezione.  Spesso  quei  mo- 
vimenti non  voluti ,  ma  che  raramente  mancano , 
interrompono  il  sermone  di  Filippo:  non  però  ne 
scemano  il  frutto.  Il  frutto  anzi  cresce  ;  perciocché 
allora  il  volto,  gli  occhi,  le  lacrime,  il  turbamento 

stesso  del  Santo  riescono  una  eloquenza  di  mira- 
bile efficacia  su  tutti.  Queste  erano ,  direi,  le  armi 
soprannaturali  della  predicazione  di  Filippo.  Ma  la 
carità  del  modesto  predicatore  fu  anche  ricca  di 
molte  e  sante  industrie  umane.  Una  delle  princi- 
pali, e  che  egli  adoperò  sin  da  che  incominciò  a 
sermonare  nella  cameretta  di  S.  Girolamo,  fu  di  sve- 
stire la  predicazione  sua  non  solo  dalle  astruserie 
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e  dalle  ampollosità ,  ma  anche  da  certe  forme  rigi- 
de e  compassate  che,  almeno  talvolta,  le  nuocciono. 
Filippo  non  separò  mai  la  predicazione  da  tutte  le 
altre  sue  industrie  di  carità,  e  anzi  spesso  la  fece  " 
derivau'e  da  esse  con  una  spontaneità  e  semplicità 
ammirabile.  Se  veniva  qualche  persona  nuova  ai  ; 
convegni  della  sua  cameretta  di  S.  Girolamo,  e^ 
incominciava  col  mostrarglisi  buono,  amorevole, 
allegro  e  di  maniere  facili  e  affettuose:  quasi  sem- 
pre, vedutolo  appena,  lo  abbracciava.  Poi  se  fosse, 
ponghiamo  ,  medico  ,  gli  parlava  di  medicina;  se 
filosofo,  di  filosofia;  se  poeta,  di  poesia.  Adoperava 
ogni  mezzo  perche  tutti  ritornassero  da  lui,  e  ^ 
ponessero  affetto.  Dopo  di  ciò,  ma  quasi  mai  nd 
primo  giorno ,  volgeva  la  conversazione  alle  cose 
di  spirito ,  e  cosi  improvvisava  un  santo  ed  eflBcaoc 
sermone.  Lo  scrittore  della  Vita  manoscritta  di  Fi- 
lippo aggiunge  che  con  questi  e  altri  modi,  i  seco- 
lari noi  fuggivano,  come  sogliono  fare  con  i  Santi 
burberi  e  severi;  e  che  anzi  Filippo,  massimamente 
allora,  era  tenuto  più  tosto  per  uomo  assai  buono, 
che  per  uomo  molto  spirituale  (1). 

Quali  frutti  si  raccoglie  ssero  da  questa  soavis- 
sima e  semplicissima  maniera  di  predicare  di  Fi- 
lippo lo  vedremo  appresso.  Per  ora  qui  è  bene  di 
trattenerci  ancora  un  altro  tratto  a  considerare 
il  primo  anno  della  vita  sacerdotale  del  nostro 
Santo.  Accostiamoci  con  riverenza  alla  Casa  di 


(ì)  Vita  latina  manoscritta  citata,  n.  8,  pag.  30. 
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S.  Girolamo  della  Carità  che  S.  Filippo  abitò  per 
oltre  sei  lustri,  e  lasciò  con  dolore;  a  quella  casa 
che  egli  disse  di  amare,  e  che  vide  i  più  begli  anni 
della  vita  sacerdotale  di  lui.  Sono  oggi  più  di  tre 
secoli  dal  giorno,  in  cui  vi  prese  stanza,  e  inco- 
minciò a  santificarla  con  la  sua  presenza.  L' edifi- 
zio  è  disgraziatamente  tutto  trasformato  da  quel 
che  era  a  tempo  di  lui  ;  ma  se  ne  vedono  ancora  al- 
cune tracce  o  vestigia  dell'antico,  che  ci  rendono 
prezioso  il  luogo,  e  ci  ajutano  a  rappresentarci  la 
diletta  figura  del  nostro  Santo,  soprattutto  neir  atto 
che  vi  predicava.  A  pie  della  scala,  ecco  la  por- 
ta di  legno  che  Filippo  ebbe  toccata  aprendola  e 
chiudendola ,  ed  è  tutta  scheggiata;  perchè  i  devo- 
ti, come  possono,  ne  staccano  qualche  particella 
e  la  recano  via  con  un  sentimento  di  pietà.  L' abi- 
tazione del  Santo  s' accenna  che  fosse  ai  due  piane- 
rottoli, che  si  veggono  tuttora,  benché  in  gran  parto 
ammodernati.  In  quello  di  sopra  dormiva  Filippo. 
E  poiché  sulle  prime  quella  sola  parte  della  casa 
apparteneva  al  Santo ,  là  dunque  raccolse  i  primi 
penitenti,  là  predicò  loro  nel  modo  e  col  frutto  che 
abbiam  veduto.  È  gran  danno  che  in  quella  ca- 
mera ci  sia  rimasto  poco  o  nulla  d' antico  ;  ma  il 
letto  è  conservato  qual'  era  nel  secolo  XVI ,  eoa 
impalcatura  di  assicelle  incrociate  nel  modo  con- 
sueto del  tempo.  Questa  cameruccia  e  bassa  e 
angusta:  e,  se  non  aveva  altro  finestrino  che  quello 
che  mette  ora  in  un  corridojo,  potrebbe  rassomi- 
Pfere  a  un  carcere  ;  ma  forse  ci  era  qualche  altra 
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fìncstretta, murata  di  poi. La  camera  di  sotto, che  co- 
munica con  ciucila,  e  che  pure  dicono  appartenesse 
a  Filippo,  ei  la  dovè  allargare  per  accogliere  i  suoi 
devoti:  ora  è  mutata  in  cappella,  e  ha  epigrafi  mo- 
destissime che  ricordano  varj  fatti  della  vita  dd 
Santo.  In  quelle  due  camerucce  dunque,  e  anzi  sol- 
tanto nella  superiore,  incominciò  Filippo  il  suo  apo-  .1 
stolato  sacerdotale,  chiamando  intorno  a  sé  sulle  * 
prime  non  più  di  sette  o  otto  persone.  I  biografi  ci 
dettero  i  nomi  di  alcuni  di  costoro;  i  quali,  essendo  . 
le  primizie  dell'apostolato  sacerdotale  di  Filippo,  \ 
meritano  bene  di  essere  ricordati.  Sono  Simone 
Grazzini ,  fiorentino  ;  Monte  Zazzera ,  anche  lui  di 
Firenze;  Michele  da  Prato,  due  giovani  orefici, ed 
imo  di  casa  Massimi.  Con  questo  uditorio  incomin- 
ciò Filippo  ad  evangelizzare  il  regno  di  Dìq  :  con 
questi  pochi  uomini  die  mano  all'  opera  della  tra- 
sformazione di  tutta  Roma.  Al  principio,  come  ho 
dotto,  non  ci  furono  che  questi  pochi:  presto  creb- 
bero ,  e  la  camera  di  lui ,  non  essendo  più  capace 
della  gente  che  veniva,  Filippo  ne  prese  anche 
un'altra.  Poi  crebbero  ancora  gli  ascoltatori  del 
Santo  ;  ed  oggi  si  addita  in  S.  Girolamo  un  Oratorio 
un  po'  più  ampio ,  del  quale  sappiamo  che  il  Santo  - 
lo  fece  fabbricare  egli  stesso,  per  raccogliervi  i 
molti  che  venivano  ad  ascoltarlo ,  e  non  trovavano  = 
nelle  due  camerette  spazio  sufficiente. 

Come  vediamo  talvolta  pochi  rivoli  d' acqua  ca- 
denti dalla  vetta  di  un  monte  ingrossarsi  per  via 
e  formare  un  grande  e  bellissimo  fiume;  cosìav- 
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venne  di  queste  opere  del  primo  anno  del  sacer- 
dozio di  Filippo.  Furono  piccole  e  umili  queste 
opere,  ma  di  gran  valore;  perchè  ispirate  e  gover- 
nate da  una  potentissima  carità.  E  non  solo  esse 
crebbero  in  sé  stesse  assai  presto ,  ma  nascosero 
dentro  di  loro  una  grande  e  non  veduta  virtù  di 
fecondazione.  Iddio  che  guidava  il  Santo,  faceva  sì 
elle  costui  quasi  inavvertitamente  gettasse  anche 
allora  il  primo  germe  dell'  Istituto  della  Congrega- 
zione dell'  Oratorio.  Quei  sacerdoti  raccolti  colà  in- 
sieme a  vivere  in  comune;  quei  secolari  che  si  riu- 
niscono pur  essi  per  opere  di  culto  e  di  carità  ; 
quel  sermonare  bonariamente  e  alla  semplice;  quel 
costituirsi  dei  penitenti  come  in  una  famiglia  a  cui 
è  padre  il  padre  dell'  anime;  quel  pregare  frequen- 
te; quel  dire  la  Messa  ciascun  sacerdote  ogni  dì 
con  gran  fervore ,  erano  come  diversi  sprazzi  di 
luce, -che  accennavano  allo  splendido  pensiero,  avu- 
to poi  da  Filippo  di  restituire  almeno  a  una  parte 
del  clero  l' antico  costume  di  vivere  in  comune,  e 
l'antico  fervore  che  ne  derivava. 

Mentre  però  che  Filippo  esprimeva  in  sé,  e  ma- 
nifestava, pei  modi  che  s'  é  detto,  il  santo  sacer- 
dozio di  Cristo,  non  dimenticava  le  opere  del  suo 
apostolato  laicale ,  e  anzi  faceva  un  beli'  intreccio 
delle  une  e  delle  altre.  Le  sue  dilette  catacombe 
non  le  abbandonava  punto,  benché  fosse  costretto 
ad  andarci  meno  :  quando  poteva ,  si  recava  pin*e 
alle  sette  Chiese  ;  e  soprattutto  seguitava  a  visitare 
grinfermi  e  i  poveri,  porgendo  a  ciascuno  conforti 
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e  ajuti  di  assistenza  e  di  danaro.  Queste  due  ul- 
time opere  degl'  infermi  e  dei  poveri  gli  parevano 
eminentemente  sacerdotali  ;  e  però  non  le  lasciò 
il  primo  anno ,  non  le  lasciò  mai.  Anche  vecchio, 
Filippo  lo  troviamo  spessissimo  tra  i  poveri  e  gl'in- 
fermi: anclie  vecchio,  si  nota,  che  quando  sta  eoa  ] 
costoro  è  più  dolce,  più  affettuoso,  più  allegro dd 
consueto. E  qui,  poiché  sono  a  parlau'e  del  primol 
anno  del  sacerdozio  di  Filippo,  ricorderò  solo  un  ì 
fatto  della  carità  di  lui ,  che  occorse  proprio  allora,  i 
o  che  è  narrato  dai  suoi  biografi.  5 

Filippo,  stando  in  S.  Girolamo,  non  volle  mai  ri-  j 
cevere  provvisione  o  salario  alcuno  pel  servizio  ' 
della  Chiesa ,  ancorché  gli  altri  ne  ricevessero,  co- 
me è  detto,  uno  modesto  sì,  ma  sufficiente  al  bi- 
sogno. Ora  neir  anno  1551  fu  gran  fame  e  care- 
stia in  Roma:  e  Filippo  soffrì  di  quella  penuria  non 
tanto  per  sé,  quanto  per  gli  altri.  Un  di  poi  avven- 
ne che  una  pietosa  persona  vedendo  1'  eccessiva 
parsimonia  del  Santo,  celatamente  gli  mandò  sei 
pani.  Ma  in  quel  medesimo  dì  seppe  Filippo  che 
u  n  sacerdote  di  coloro  che  erano  in  S.  Girolamo, 
aveva  bisogno  di  cibo.  Però  senza  ombra  d'indu- 
gio, corre  a  lui,  e  gli  dà  allegramente  tuff  i  sei  pani,  ; 
senza  conservarne  neppur  una  bricciola  per  sè.Noa 
dice  parola,  e  l'altro  credendo  forse  che  Filippo  ne 
avesse  d' avanzo ,  accetta  l' offerta  con  animo  grata 
Filippo  invece  si  contenta  quel  dì  per  tutto  cibo  di 
trenta  sole  olive.  E  poi,  richiesto  da  un  tal  Pro- 
spero suo  penitente,  perché  avesse  operato  in  sif* 
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fello  modo,  quando  quei  pani  potevano  bastare  a 
due,  rispose  assai  semplicemente  :  «  Perchè  quel 
sacerdote  essendo  forestiero,  e  lontano  dai  suoi , 
non  avrebbe  così  agevolmente  trovato ,  come  me , 
cài  gli  avesse  dato  pane  ». 

Tale  fu  dunque  il  primo  anno  del  sacerdozio  di 
roippo  ;  e  tale  fu  pure ,  per  altri  quarantacinque 
inni  la  vita  di  lui,  sempre.  Il  primo  anno  sacer- 
dotale di  Filippo  fu  come  l'abbozzo  del  quadro,  che 
poi  s'andò  perfezionando  e  ingrandendo  in  una 
Ida  assai  più  larga.  Però  non  dimentichiamo  que- 
sto primo  abbozzo ,  che  vedremo  ritoccato  e  per- 
fezionato moltissime  volte  nel  corso  del  Libro.  È 
un  abbozzo  che  a  me  pare  stupendo,  e  che  forse 
•ppunto  perchè  è  più  piccolo  ed  avvicina  più  lo 
diverse  figure,  si  vede  meglio  in  una  sola  occhiata, 
e  rimane  più  impresso  neir  immaginativa.  Quando 
H)  non  sapessi  altro  della  vita  sacerdotale  di  Fi- 
lippo, questo  solo  mi  basterebbe  per  innamorarme- 
ne, e  per  offrirmi  un  tipo  d' imitazione ,  che  sarebbe 
suJBciente  a  tutta  la  mia  vita  sacerdotale.  Dire  sem- 
pre la  santa  Messa  com'  egli  la  disse  in  (luesto  pri- 
DK)  anno; confessare  com'egh  confessò  allora;  pre- 
«licare  come  predicò  Filippo;  convivere  coi  fratelli 
^Joine  ci  seppe  viver  lui  ;  usare  carità  come  egli  la 
^:  ecco  la  santa  e  difficile  ambizione  di  tutta  la 
%  vita  sacerdotale,  e  la  santa  ambizione  di  tutti 
Sacerdoti  miei  fratelli. 

Ma,  prima  di  chiudere  questo  Capitolo ,  non  è 
iusto  che  si  dimentichi  il  nome  di  due  giovani 
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secolari ,  già  da  tempo  discepoli  di  Filippo;  i  qua- 
li ,  spinti  da  gi*an  fervore  di  religione  e  dall'af- 
fetto che  gli  portavano,  lo  vollero  seguire  nella  di- 
mora di  S.  Girolamo  della  Carità.  Il  primo  tu  Enrico 
Pietra,  del  quale  si  fece  un  cenno  avanti.  Questo  ca- 
ro giovane,  di  nobile  famiglia  Piacentina,  era  venuto 
in  Roma  col  desiderio  di  darsi  tutto  ai  traflBchie 

I 

arricchire.  Come  s' è  detto,  usava  al  fondaco  d'Ales- 
sio Bettini.  Preso  colà  dall'attrattive  e  dolcezze  mi- 
rabili di  Filippo,  ne  imitò  l'esempio,  e,  lasciata  la  ; 

I 

mercatura ,  si  die  tutto  a  Dio.  Da  quel  momento 
non  lasciò  più  mai  il  suo  caro  benefattore  e  amicq 
Filippo.  Però  seguitolo  in  S.  Girolamo  della  Carità, 
dov'  era  anche  il  suo  confessore  BuonsignoreCao?! 
ciaguerra ,  per  consiglio,  e  forse  per  comando  (L' 
Filippo,  si  fece  sacerdote.  «j 

Nel  nuovo  stato  gli  parve  bello  imitare  il  SantOj 
amico,  e  vi  si  sforzò  con  vivo  ardore.  Volle  anche 
lui  riuscire  utile  ai  prossimi  in  modo  singolare^, 
e  oltre  il  comune.  Quel  che  Filippo  fece  per  me: 
deir  Oratorio  e  dei  sermoni  ;  Enrico  Pietra  pensò, 
che  si  potesse  anche  conseguire  provvedendo 
tutto  potere  air  insegnamento  di  quel  tesoro 
sapienza  cristiana  che  è  il  catechismo.  La  s 
sa  istruzione  che  Filippo  dava  agli  adulti  con  i  ser- 
moni e  con  le  sante  conversazioni  nella  camere 
di  S.  Girolamo,  il  buon  sacerdote  Piacentino  volev» 
darla  alle  tenere  menti  e  ai  teneri  cuori  dei  fan- 
ciuUi  per  mezzo  della  Dottrina  cristiana.  Questi 
istruzione,  egli  pensava,  sarebbe  stata  anche  il 
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yeto  tesoro  delle  plebi  ignoranti  e  spesso  abban- 
donate. Filippo,  non  che  approvasse  soltanto  que- 
sto pensiero  del  suo  discepolo  e  amico ,  fece  quan- 
to era  in  poter  suo  per  dargli  ajuto  di  consiglio  e 
di  opere  a  riuscire.  Il  buon  sa.cerdote  Piacentino 
facraninciò,  secondo  che  voleva  Filippo,  umilmente 
e  modestamente  V  opera  sua;  ma  poi  giunse  a  dar 
naoYa  vita  a  tutta  la  Congregazione  della  Dottrina 
cristiana  che  già  esisteva  in  Roma  ma  non  in  forma 
di  Ck)munità.  Il  Cardinal  Savelli,  vicario  del  Papa , 
io  elesse  Proposito  di  essa  Congregazione ,  e  so- 
Fraintendente  di  tutte  le  scuole  romane  di  cate- 
diismo ,  con  facoltà  di  scegliere  le  persone  che  vi 
ìtlendessero.  L'Istituto  allora  progredì  felicemente, 
*  si  formò  tosto  una  piccola  Comunità  messa  vi- 
cino alla  Chiesa  di  S.*  Dorotea  in  Trastevere.  Ma  il 
Pietra,  benché  amasse  assai  Y  opera  sua  della  Bot- 
tina cristiana  però  non  ebbe  animo  di  staccarsi^dal 
^  amato  Filippo,  e  seguitò  per  trenf  anni  a  vivere 
%  lui  nella  casa  di  S.  Girolamo.  Solo  ei  passava 
BUn  parte  del  giorno  nella  sua  Casa  di  Trastevere, 
love  andava  spesso  pure  Filippo,  per  far  prosperare 
lUella  nuova  famiglia  di  preti  e  Y  opera  del  cate- 
lUsmo.  Il  nostro  Santo  anzi  vi  teneva  una  stanza 
Suo  piacimento ,  dove  dormì  più  volte.  A  poco  a 
Oco  Filippo  tirò  a  quel  luogo  parecchi  dei  suoi 
>mpagni  ;  e  sappiamo  che  soprattutto  il  Baronio 
il  Tamigi  ci  andavano  di  frequente.  L' opera  del 
Issimo  sacerdote  piacentino  crebbe  poi  moltis- 
mo  col  tempo,  e  si  diffuse  largamente  anche  fuori 
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di  Roma.  Non  bastò  più  al  zelante  sacerdote  la  soia- 
istruzione  del  catechismo,  ma  vi  aggiunse  V  educa- 
zione del  cuore  dei  fanciulli,  e  anche  il  primo  inse- 
gnamento letterario.  Filippo  vide  con  grande  alle- 
grezza tutti  questi  progressi  nell'opera  del  caro  suo 
discepolo ,  e  col  consiglio ,  con  T  affetto  e  con  l'e- 
sempio prese  inflno  a  che  morì  una  gran  parte 
alla  diffusione  dell'  insegnamento  religioso  in  Ro- 
ma ,  ed  anzi  in  tutta  la  Chiesa  (1). 

L' altro  giovane  che  seguì  presto  Filippo  in  S.  Gi- 
rolamo fu  Teseo  Raspa ,  il  quale  anch'  esso  si  fece 
sacerdote  per  consiglio  del  Santo ,  visse  piissima- 
mente in  S.  Girolamo,  e  cooperò  col  F.  Enrico  Pifr* 
tra  all'  opera  della  Dottrina  Cristiana.  Anche  que- 
sta del  Raspa  fu  una  beli'  anima:  un  po'rigidaper 
verità;  ma  dopo  molto  tempo  e  molti  stenti  compre- 
se l'efficacia  e  il  merito  della  mansuetissima  e  dol- 
cissima carità  di  Filippo ,  e  si  sforzò  d' imitarla. 
Filippo  però,  ancorché  lo  vedesse  assai  diverso 
da  sé,  massimamente  sulle  prime,  lo  amò  sempre, 
lo  volle  quanto  più  potè  al  suo  fianco ,  e  lo  assistè 
con  grande  affetto  nello  estremo  momento  della 
vita  (2). 


(l)Vedi,  oltre  i  biografi  di  S.  Filippo,  Giovan  Pietro  d» 
Crescenzi  Romani  Corona  delle  nobiltà  d' Italia,  ìi^^^ 
zione  XXin,  4,  Marangoni  Vita  di  Buonsignore  Ca^ci^ 
guerra  ecc.  G.  Castiglione  Storia  della  scuola  della  Doi^ 
trina  cristiana. 

(2)  Vedi  Marangoni  citato  di  sopra. 


CAPO    II. 


tribolazioni:  tentazioni:  miracolo. 


I— Giù  ptM  ^bU  da  Filippo  nei  primi  tempi  del  suo  iteerdoiio.  ^  Iddio  lo- 

inn  eei  uttriboltxione.  — •  Che  dopo  il  peeeato  originale  la  tribolazione  è  un  dono.— 

Il Melut della  Coifratenilta  della  Cariti  e  dae  ex  religiosi  penegoitano  Filippo.— 

ial  parlarne  male ,  ed  ei  taee.  ^  lo  ipreuano  poi,  lo  ingiuriano,  e  lo  trat> 

mentecatto.  -—  Tentano  di  fargli  lasciare  S.  Girolamo.  — •  Qaanto  soffrisse 

!%•  di  tatto  eid ,  e  sia  pasienia.  -—Propone  di  parlare  solo  con  Dio  della  sna  aago- 

dL— Ina  bella  preghiera  che  gli  volge,  e  come  Dio  la  esandlsea.— Filippo  com* 

fmk  Baglio  allora  il  tesoro  del  dolore.  —  Come  finisse  la  tribolasione  con  la  eonversione 

M  tre  pemeitorl  — •  Un  altro  apostata  gli  maore  una  naora  persecasione  ;  e  miraUIa 

indetta  del  Santo.  — •  Ipparisione  diabolica  e  prima  infermità  di  Filippo  sacerdote.  — •  t 

lutata  da  ina  donna  impadica ,  ed  ei  la  vince  fnggetfdo.  — •  Qoaiche  considerazione 

latini  a  fiesta  fnga— •  Dalla  vittoria  allora  conseguita  Filippo  ha  an  accrescimento 

Spiriti.  ^Effetti  mirabili  della  purità  sacerdotale  di  Filippo.  -— Malattia  grave  d' on 

iit  amico,  e  come  ei  lo  gnarisca  miracolosamente.— Eroismo  di  Filippo  che  fa  nn  mira. 

Cele  par  MB  essere  erede  dell'  amico.  — •  Qualche  considerazione  sa  questo  fatto. 


Il  primo  anno  del  sacerdozio  di  Filippo  fu  tutto 

ìT  lui  una  gran  pace.  Non  solo  egli  aveva  in  se 
pace  dolcissima  di  chi  ama  Dio,  e  si  sente  beato 
amarlo;  ma  non  incontrava  intoppi,  almeno 

avi ,  in  quel  cammino  di  vita  che  s' era  prefìsso. 

KXjhi  sacerdoti  che  vivevano  con  lui  in  S.  Giro- 

CàF  ■ceLATBO  — L»  Vita  di  S.  Filippo  Neri  18 
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lamo ,  lo  amavano  e  ne  erano  riamati  ;  i  suoi  o 
penitenti  o  ascoltatori  gli  si  mostravano  affezionafi 
e  riconoscenti  degli  avuti  benefizj  ;  la  vita  povera, 
modesta ,  parca  e  anche  in  parte  disagiata,  non 
turbava  la  pace  di  Filippo ,  se  pure  forse  noncoft-.^ 
tribuiva  ad  accrescerla,  esercitandolo  in  quellaj 
virtù  del  sacrifizio  che  è  tanto  dolce  ai  Santi, 
fervore  poi  del  pregare  e  una  certa  sensibilità  dl| 
pia  devozione  conferivano  anch'esse  a  rendere  san-  q 
tamente  pacifica  la  sua  vita.  Ma  come  vediamo  ì 
talvolta  r  onda  tranquilla  del  mare  tutto  a  un  tratto:] 
incresparsi  prima ,  e  poi  a  poco  a  poco  soUevarslJ 
spumante  e  rompere  con  furia  verso  il  lido;  cod 
avvenne  quasi  improvvisamente  a  Filippo.  Iddio 
volle  provarne  la  fortezza  e  la  pazienza  per  mez» 
di  tribolazioni  ;  e  le  tribolazioni  servirono  mi^abi^ 
mente  ai  disegni  della  divina  Provvidenza.  Esse 
ritemprarono  e  ringagliardirono  un  animo  già  per 
consuetudine  di  virtù  fermo  e  gagliardo  assai  ma 
che  doveva  ancora  progredire,  nelle  vie  della  pe^ 
fezione. 

Le  virtù  cristiane  sono  tutte  innestate  in  un  cep- 
po comune ,  e  prendono  il  loro  succo  vitale  uni- 
camente da  Cristo;  onde  non  solo  si  assorellano 
insieme ,  ma  partecipano  V  una  dell'  altra,  anzi  in 
ciascuna  è  l'altra.  Ma  quanto  alle  loro  esterne 
manifestazioni,  ora  si  scorge  più  l'una,  ed  ora  più 
r  altra  ;  e  l' occhio  umano  naturalmente  a  volte  è 
rallegrato  dalla  bellezza  di  questa ,  a  volte  dalla 
bellezza  di  quella,  intanto  che  la  bellezza  di  ciascu- 
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Da  è  riflesse  della  bellezza  deir altra,  e  tutte  insie- 
me specchiano  Cristo  infinitamente  bellissimo. 

Venendo  ora  a  Filippo,  sappiamo  che  s' egli  sin 
dalla  puerizia  fu  pieno  di  carità ,  di  dolcezza ,  di 
santa  povertà,  d'  obbedienza ,  fu  dunque  pure  pa- 
zientissimo. Nondimeno  la  sua  pazienza  la  ve- 
demmo sin  qui  poco  o  punto;  perchè  essa  fu  prin- 
cipalmente interiore,  ed  ebbe  poche  occasioni  di 
palesarsi  di  fuori.  Ora  però  il  Signore  la  palesa,  la 
prova,  la  alimenta,  l'accresce,  mercè  il  dono  ec- 
celso d' una  tribolazione ,  che  agli  occhi  del  mondo 
pare  un  malanno  insopportabile.  Ma  la  sapienza 
volgare  delle  umane  passioni  e  quella  di  Gesù 

Cristo  si  contradicono  sempre,  e  sono  come  le  om- 
bre e  la  luce.  Il  mondo  vede  soltanto  nel  riso  e  nel 
piacere  la  beatitudine;  e  Gesù,  poiché  ci  vide  e 
ci  amò  miserabili ,  come  ci  aveva  fatti  il  peccato , 
seppe  trovare  per  noi  un  tesoro  nuovo  di  nobiltà , 
di  bellezza ,  di  santa  gioja,  non  nelle  lacrime  e  nei 
dolori,  che  di  per  sé  stessi  ci  ripugnano,  ma  nella 
volontaria  accettazione,  per  amore  di  Dio,  delle  la- 
crime e  dei  dolori. 

Oltre  a  que'  pochi  preti  che  insieme  vivevano  in 
S.  Girolamo ,  e'  erano ,  com'  è  detto ,  parecchi ,  o 
secolari  che  appartenevano  alla  Confraternita  della 
Carità  e  intendevano  all'amministrazione,  o  chie- 
rici che  prestavano  servizio  alla  Chiesa,  l  secolari 
anzi  della  Confraternita  erano  veramente  i  padroni 
del  luogo,  e  ci  avevano  le  parti  principali.  Or  tra 
tutti  costoro  si  trovarono  un  secolare  e  due  preti, 
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ai  quali  la  vita  e  le  opere  di  Filippo  riuscirono 
motivo  d*  invidia  e  d' ira.  Il  secolare  era  un  tale 
Vincenzo  Taccosi  da  Fabriano,  medico,  e  uno  dei 
deputati  della  Confraternita  di  S.  Girolamo  della 
Carità;  i  preti  erano  due,  di  cui  ci  si  tace  il  nome. 
Sappiamo  però  di  loro  che,  sebbene  avessero  abito 
da  preti,  e  intendessero  agli  ufficj  di  sacrestani  ; 
erano  in  verità  due  religiosi  che  aveano  abban- 
donato illecitamente  i  loro  conventi ,  e  però  i  bio- 
grafi in  questo  senso  li  chiamano  apostati.  Quali 
fossero  i  particolari  motivi ,  onde  nacque  e  s' ali- 
mentò in  questi  tre  il  mal  animo  contro  Filippo 
non  è  facile  indovinare.  A  prima  giunta  anzi,  chi 
guardi  la  bontà ,  Y  umiltà ,  la  dolcezza  grande  di 
Filippo,  parrebbe  che  non  solo  mancasse  al  mal 
animo  il  motivo ,  ma  anche  il  pretesto.  Però  il  cuor 
dell'  uomo  è  un  cupo  mistero  ;  onde  avviene  che 
quella  stessa  virtù ,  la  quale  ha  per  alcuni  attrat- 
tive invincibili ,  ad  altri  è  motivo  d*  avversione. 
Cosi  vediamo  il  medesimo  sole,  il  quale  con  la 
sua  luce  e  col  suo  calore  vivifica  e  abbellisce  i 
fiori  del  giardino  che  hanno  in  sé  rigoglio  di  vita, 
abbrucia  e  isterilisce  gli  altri  o  delicati  o  poveri  di 
umore  vitale.  E  la  cosa  avviene  principalmente 
perchè  la  virtù  ha  due  facce:  con  una  consola,  e 
con  r  altra  rimprovera  :  è  bella  air  intelletto  e  al 
cuore,  brutta  al  senso;  ha  una  parola  di  pace  per 
r  anima  giusta ,  e  una  parola  di  guerra  per  chi 
vive  deir  ingiustizia.  Di  qui  quasi  sempre  riesce 
cara  al  buono ,  e  odiosa  al  malvagio.  Ma  neanche 
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è  sempre  così,  n  mistero  del  cuore  umano  è  tanto 

profondo ,  che  talvolta  anche  i  buoni  disconoscono 
h  virtù  altrui ,  e  per  contrario  i  malvagi  o  l'ama- 
no o  la  tollerano  o ,  come  avviene  più  di  frequente, 
r  hanno  almeno  in  riverenza. 

Ma  checché  sia  di  tutto  ciò ,  il  certo  è  che  al 
medico  e  a  quei  due  rei  igiosi ,  la  virtù  di  Filip- 
po fti  una  spina  al  cuore ,  una  spina  che  li  pun- 
se, li  inasprì,  li  pervertì,  li  fece  folli  di  disprezzo 
e  d'ira.  Sulle  prime  cominciarono  a  sparlare  di  Fi- 
lippo e  delle  sue  opere  copertamente;  poi,  buttata 
k  maschera,  ne  dissero  un  gran  male  in  pubblico. 
Jilippo  lo  riseppe,  e  tacque.  Il  modesto  silenzio  li  ir- 
ritò di  più  ;  e  vollero  per  ogni  modo  mostrare  a  Fi- 
ìppo  che  lo  avevano  in  grandissimo  dispregio,  e  si 
tarlavano  di  lui,  come  si  farebbe  d' un  mentecatto. 
E  pensare  che  due  di  costoro  erano  religiosi,  e 
avrebbero  dovuto  imparare  tutt'  altro  nel  chiostro! 
Ha  la  corruzione  dell'  ottimo  è  pessima  cosa  ;  e 
questi  due  ex  frati  o  ex  monaci  che  fossero,  lo  pro- 
varono a  meraviglia. 

Tra  tutte  le  ingiurie  che  si  possono  fare  a  un 
U(Mno,  quella  del  disprezzo  e  dello  scherno  è  la 
Wù  cocente ,  e  lo  ferisce  più  vivamente  d' ogni  al- 
tra. Di  questa  maniera  d'ingiuria  dunque  vollero 
servirsi  i  tre  avversarj  di  Filippo  contro  di  lui  ;  e 
ìe  ne  servirono  a  loro  beli'  agio  e  con  finissima 
nalizia.  Non  badarono  che  Filippo ,  anche  a  con- 
siderarlo umanamente  era  uomo  degnissimo  di 
MiCM-e,  sì  per  Y  ingegno ,  sì  per  la  coltura ,  sì  per 
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la  singolare  dignità  della  persona.  Neppure  pen- 
sarono che  la  natura  vivace  e  arguta  di  lui  gli 
porgeva  mille  modi  a  pagare  lo  scherno  con  lo 
scherno  e  lo  sprezzo  con  lo  sprezzo.  Niente  li  rir 
tenne  ;  ma  vili ,  come  sogliono  essere  i  malva- 
gi, abusarono  la  pazienza  e  la  virtù  del  Santo 
per  farne  a  loro  modo  una  vittima.  A  volte,  quando 
Filippo  andava  per  dir  Messa,  gli  chiudevano  bru- 
scamente la  porta  della  sacrestia  sul  viso;  a  volte 
gli  dicevano  parole  ingiuriose  e  di  beffe  ;  a  volte 
gli  negavano  i  paramenti;  e  a  volte,  per  renderlo 
spregevole  e  ridicolo,  glieli  davano  laceri  e  vilL 
Non  basta.  Narrano  i  biografi  che  spesso  gli  to- 
glievano di  mano  il  calice  o  il  messale;  spesso 
glielo  nascondevano  ;  e  arrivavano  anche,  quando 
fosse  parato,  a  obbligarlo  di  spogliarsi  delle  sacre 
vesti.  Arrivava  Filippo  ad  un  altare  per  incomin- 
ciare la  Messa  ;  ed  ecco  che  uno  dei  due  apostati 
per  indispettirlo  lo  costringeva  ad  andare  a  un 
altro  opposto:  cedeva  ;  ed  allora  si  pretendeva  ch'ei 
ritornasse  in  sacrestia.  In  somma  lo  derideva- 
no, lo  stimolavano,  lo  perseguitavano  villana- 
mente e  acremente.  Quanto  più  si  mostrava  pa- 
ziente, umile  e  sottomesso;  tanto  più  s'infiam- 
mavano d' ira  e  di  dispetto ,  e  inventavano  nuovi 
ingegni  per  istancarlo  e  irritarlo.  Le  anime  nobili 
e  gentili  non  comprendono  questa  strana  e  igno- 
bile voluttà  del  torturare ,  schernire ,  ed  avvilire 
i  propri  fratelli;  ma  pur  disgraziatamente  essa  c'è 
nel  cuore  corrotto  e  imbestialito  dal  dispetto,  dal- 
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r  invidia,  e  dal  puntiglio.  Veduto  dunque  i  perse- 
cutori di  Filippo  che  nulla  valeva  a  turbare  quel 
pazientissimo  e  fortissimo  uomo,  cominciarono  ad 
usare  altri  modi  per  levarselo  dinanzi,  e  obbli- 
garlo a  lasciare  S.  Girolamo  ;  ma  neanche  per  que- 
sta via  riuscirono  a  nulla. 

Filippo,  di  bonissimo  cuore  ma  d' indole  vivace 
e  sensitiva,  soffriva  assai  di  questa  persecuzione; 
tanto  più  ch'essa  durò  due  anni,  e  in  due  anni 
dette  ai  persecutori  innumerevoli  occasioni  di  sbiz- 
zarrirsi a  loro  modo  contro  dell'innocente.  Ma 
Filippo  era  così  fermo  nel  proposito  di  soffrire 
per  amor  di  Dio ,  che  questo  pensiero  lo  sostenne 
sempre.  Per  quanto  facessero  i  persecutori  per 
ismuoverlo  e  turbarlo,  ei  restò  fermo  come  rupe 
tra  le  furie  dell'onde  agitate.  Volle  anzi  fare  di  più. 
Trattò  sempre  quei  suoi  awersarj  con  ogni  ca- 
rità e  umiltà,  senza  tener  conto  del  male  che  ne 
pativa;  anzi  prestando  loro  nelle  occasioni  ogni 
sorta  di  servìgi.  Consigliato  da  taluni  a  sottrarsi 
da  quel  luogo ,  almeno  per  qualche  tempo ,  ci  volle 
restare  ,  parendogli  che  non  fosse  da  fuggire  la 
croce  che  Iddio  gli  mandava  colà  per  esercizio  di 
pazienza.  Infine,  per  rendere  a  Dio  un  sacrifizio 
più  intero  di  sé,  e  per  provare  quanto  potesse  nel 
suo  cuore  l' amore  di  Dio ,  risolvè  di  non  mai  ri- 
sentirsi con  alcuno  contro  i  suoi  persecutori,  qua- 
lunque strazio  essi  facessero  della  sua  persona. 
Tenne  la  promessa  ;  ond'  egli  che  avea  taciuto 
sempre  coi  persecutori,  tacque  pure  con  tutti  gli 
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altri  ^  riserbandosi  solo  di  aprirsi  delle  sue  angosce 
con  Dio.  A  Dio  si  volse  dunque  con  gemiti  e  la- 
crime incessanti;  tenne  sempre  vivo  e  presente 
iddio  innanzi  alla  mente;  e  infine  pregò  Iddio  ocm 
gran  fervore,  non  che  lo  liberasse  da  quella  croce,  " 
ma  che  gli  desse  la  forza  di  portarla  pazientemente 
con  Cristo.  Appena  si  può  immaginare  quanto  si 
rinvigorisse  la  virtù  del  Santo  sotto  lo  strettoio  di 
questa  tribolazione,  e  quanta  luce  di  sapienza  gfi 
raggiasse  nella  mente  mercè  questo  nobile  espe- 
rimento ,  eh'  egli  fece  in  sé  stesso  della  follia  della 
Croce.  I  tre  miserabili  persecutori  speravano  di; 
avvilire  e  rimpicciolire  quel  sacerdote  con  i  loroj 
scherni;  e  Dio  gli  dava  la  nobiltà  e  la  grandezza  j 
d'una  piena  vittoria  sopra  sé  stesso  :  vittoria,  cM 
fa  veramente  e  eternamente  grande  chi  la  eoo» 
segue. 

Un  dì  però  fu  tanto  lo  strazio  del  Santo,  cosi 
dura  la  lotta  tra  la  natura  che  non  vuole  patire 
e  la  volontà  che,  confortata  dalla  grazia,  accettai! 
patire;  che  a  Filippo  parve  gli  venisse  meno  la 
pazienza.  Ma  non  fu  così.  Pazientissimo  con  i 
persecutori,  per  eccesso  di  fede  e  di  carità  si  mo- 
strò quasi  direi  impaziente  con  Dio.  Pregandolo 
però  fervidissimamente  nella  santa  Messa^  volse 
con  grande  affetto  gli  occhi  al  Crocifisso,  e  gli  disse 
così:  «  Oh  buon  Gesù,  perchè  tu  dunque  non  m'a- 
«colti?  È  tanto  tempo  che  t' ho  domandato  la  pa- 
zienza. Perché  non  m' hai  esaudito ,  e  anzi  mi  i 
presentano  tanti  motivi  di  turbazione,  d'ira,  e  d'iffi- 
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pazienza?  »  Con  queste  parole  pare  quasi  che 
Filippo  nostro  si  dolga  di  Dio,  e  che  domandi  la 
fine  della  tribolazione.  Ma  in  verità  son  parole 
che  mostrano  V  acerbità  del  dolore  sofferto ,  e  la 
ripugnanza  grande  che  la  natura  umana  ha  di 
per  sé  stessa  al  patire.  Son  parole  che  vengono 
giustificate  e  chiarite  dalla  preghiera  che  fece  Gesù 
sulla  Croce  al  Padre,  dicendo:  Signore,  Signore, 
perchè  m' hai  tu  abbandonatoì  Laonde  Iddio  fece 
sentire  a  Filippo  nelF  intimo  della  coscienza  una 
voce  che  gli  riuscì  insieme  di  conforto  e  di  am- 
maestramento :  e  non  a  lui  solo  la  fece  sentire, 
ma  anche  a  ciascuno  di  noi  la  fa  sentire  quando 
soffriamo.  Gli  disse  dunque:  «  Non  mi  domandi 
tu,  Filippo,  la  pazienza?..  Ecco  che  io  voglio  pron- 
tamente dartela;  con  questo  però,  che  tu  stesso , 
se  di  cuore  la  desideri ,  te  la  guadagni  con  cote- 
ste  tentazioni  ».  La  preghiera  fatta  con  gran  fer- 
vore dal  Santo ,  la  voce  udita  risuonare  neir  in- 
timo della  coscienza,  e  una  soave  dolcezza  onde 
r anima  di  Filippo  fu  rallegrata,  lo  confortarono 
talmente,  che  non  ebbe  bisogno  più  di  altro  per 
sostenere  quella  persecuzione  pazientissimamen- 
te sempre.  Anzi  d' allora  in  poi,  per  effetto  di  so- 
vrabbondante grazia  di  Dio ,  incominciò  a  com- 
prendere e  sentire  come  si  potesse  essere  allegro 
del  patire  per  amor  di  Cristo.  Non  è ,  s' intenda 
bene,  il  patimento  che  ci  dà  allegrezza  mai;  ma 
r  allegrezza  del  patire  in  un  Cristiano  deriva  tutta 
da  un  vivo  moto  d' amore  a  Dio ,  fatto  in  certi  mo- 
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menti  così  celere  e  giocondo,  da  superare  e  vin- 
cere in  gran  parte  il  movimento  contrario  del 
dolore. 

Le  cose  andarono  avanti ,  come  s' è  detto ,  per 
due  anni  ;  ma  poco  dopo  che  Filippo  ebbe  fatta  la 
preghiera  qui  ricordata,  avvenne  un  caso  pel  quale 
la  persecuzione  finì.  In  uno  dei  due  apostati  la 
pazienza  di  Filippo  aveva  incominciato  a  produrre 
esitazioni  e  rimorsi  ;  non  tanto  però ,  eh'  ei  si  ri- 
solvesse francamente  a  mutar  via.  Ma  o  non  per- 
seguitava più  il  Santo ,  o  era  assai  più  rimesso  di 
prima  nel  perseguitarlo.  L*  altro,  per  lo  contrario , 
o  che  fosse  più  orgoglioso  o  che  avesse  indole  più 
battagliera,  correa  giù  a  precipizio  nelle  vie  del 
male.  Costui  un  dì  s' avvenne  nel  Santo  vicino  alla 
sagrestia  ;  e  senza  una  ragione  al  mondo,  gli  sca- 
gliò contro  una  pioggia  di  villanissime  parole. 
Sopraggiunse  Y  altro  ;  e  vedendo  Filippo  così  op- 
presso da  ingiurie  e  così  paziente ,  si  sentì  rime- 
scolare tutto  il  sangue  dentro,  e  non  potè  tratte- 
nersi che  non  si  commovesse  a  pietà  dell'oppres- 
so. Corse  furiosamente  sopra  l' altro  apostata ,  e 
presolo  per  la  gola ,  fu  quasi  per  soffogarlo  :  pare 
anzi  che  se  non  gli  fosse  stato  tolto  di  mano,  lo 
avrebbe  di  fatto  strangolato.  Ma  Filippo ,  che  alle 
ingiurie  non  s' era  mosso ,  si  mosse  bene  allora 
per  salvare  il  suo  nemico  dalla  morte,  e  vi  riuscì. 
Lo  salvò  dalla  morte,  e  ottenne  che  d' allora  in  poi 
fosse  lasciato  nella  sua  pace.  Il  primo  ex  religioso 
però  andò  più  innanzi.  Ripensando  ai  casi  suoi ,  si 
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ridusse  a  coscienza.  Ajutato  dall'orazione  e  dal  con- 
siglio del  Santo,  pianse  amaramente  il  suo  fallo,  e 
deliberò  di  tornare  alla  religione  dond'  era  uscito. 
Così  fece  ;  e  sperimentò  quanto  grande  ventura  sia, 
anche  a  un  malvagio,  Y  incontrarsi  in  un  Santo. 
Poco  di  poi  anche  Y  animo  del  medico  Taccosi  fu 
i^oggiogato  e  interamente  mutato  dalla  virtù  grande 
di  Filippo.  Benché  foss'  egli  stato  il  primo  ad  ec- 
citare quella  burrasca  contro  il  Santo ,  e  Y  avesse 
sempre  rieccitata  per  dispetto  ed  ira;  pure  finì  col 
gettarsi  ai  piedi  di  Filippo  alla  presenza  di  molti, 
chiedendogli  umilmente  perdono.  Filippo  tosto  lo 
rilevò ,  e  guardatolo  con  queir  occhio  suo  sì  elo- 
quente e  sì  benevolo,  lo  abbracciò  teneramente  co- 
me figliuolo.  Fu  anzi  cosa  mirabile,  che  di  poi  il 
Taccosi  diventasse  figliuolo  spirituale  del  Santo, 
seguitandolo  da  per  tutto,  e  non  facendo  passare 
giorno  che  noi  visitasse.  A  tutto  ciò  s' aggiunse  che, 
eletto  verso  quel  tempo  Superiore  della  Casa  e  della 
Chiesa  di  S.  Girolamo  il  gran  servo  di  Dio  Buon- 
signore  Cacciaguerra ,  questi  mise  sempre  più  in 
lume  a  tutti  la  santità  del  suo  caro  Padre  Filippo  (1). 
La  pazientissima  mansuetudine  che  abbellì  e  no- 
bilitò Filippo  in  questo  fatto,  gli  fu  compagna  in- 
divisibile in  tutta  la  vita:  nella  quale  non  gli  man- 
carono mai  avversari   o  nemici.  Qui  intanto  mi 
par  bene  ricordare  solo  un  altro  fatto,  il  quale 
ancorché  avvenuto  parecchi  anni  dopo;  pure  fa 


(1)  Marangoni  Vita  di  Buonsignore  Caceiayuerra  ec. 


284  LA  VITA  DI  S.  FILIPPO  NERI 

riscontro  a  quello  già  narrato.  Era  in  Roma  a  quei 
dì  un  certo  Altilio  Serrano  monaco  Olivetano,  il 
quale,  avendo  lasciato  di  furto  la  religione,  non  so 
come  era  arrivato  ad  essere  prelato.  A  costui  la 
vita  santa  ed  esemplare  di  Filippo  fu  una  spina 
al  cuore.  Però  in  prima  Y  ebbe  in  uggia;  poi  tra- 
scorse sino  a  perseguitarlo,  a  metterlo  in  voce 
d'impostore,  e  a  calunniarlo.  Soprattutto,  essen- 
do in  relazione  col  Cardinale  Datario ,  con  costui 
liberamente  sparlava  del  Santo  e  lo  calunniava. 
Filippo,  saputo  di  questo  suo  nemico,  non  che  gli 
perdonasse  soltanto,  lo  raccomandò  al  Cardinale, 
che  gli  desse  modo  da  accrescere  i  suoi  lucri.  Certo 
sperò  che  questo  segnalato  esempio  di  carità  lo 
dovesse  ridurre  a  coscienza;  ma  fu  invano.  Il 
reo  apostata  ne  prese  anzi  incentivo  a  far  peggio, 
e  a  malignare  più  di  prima.  In  questo  mezzo  il 
miserabile  fu  colpito  da  un'inaspettata  infermità: 
Filippo  accorse  tosto  a  visitarlo  caritatevolmente,  e 
gli  disse  parole  di  umanità  e  di  affetto  grande.  Ed 
ecco  che  qualche  giorno  dopo  Altilio  improvvisa- 
mente uscì  di  vita.  Ne  fu  recata  la  notizia  al  Santo'» 
il  quale,  al  sapere  di  quella  morte ,  ne  fu  grande- 
mente contristato,  e  pianse  sopra  di  lui  come  sopra 
d'un  amico.  Però  quella  morte  così  subitanea  gli 
fece  temere  dell' eterna  salute  dell'apostata;  e  quel 
timore  lo  attristò  anche  di  più.  Non  disse  parola , 
ma  pregò;  e,  fattasi  dare  la  Bibbia,  lesse  questi  ver- 
setti dei  Proverbi:  «  L'uomo  apostata,  creatura  non 
buona  a  nulla    ha  per  uso  una  bocca  perversa. 
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^1  cattivo  SUO  cuore  macchina  iniquità  e  in  ogni 
tempo  semina  discordie.  Verrà  sopra  di  lui  repen- 
fDamente  la  sua  perdizione  :  subitamente  sarà  per- 
cosso, né  vi  sarà  per  lui  medicina  »  (1). 
Dopo  i  due  anni,  passati  nei  dolori  e  nelle  amarezze 
QODtìnue  per  la  prima  persecuzione  narrata,  Iddio 
.  ite  è  Padre ,  concesse  a  Filippo  un  po'  di  riposo;  non 
tato  però,  che  di  tempo  in  tempo ,  massimamente 
fe  quel  principio  della  vita  sacerdotale ,  non  fosse 
frovato  dalla  tribolazione.  Il  Gallonio  racconta  che 
Uvolta,  mentre  Filippo  faceva  orazione,  la  fanta- 
sia gli  era  turbata  da  apparizioni  diaboliche,  le 
quali  gli  mettevan  gran  terrore  nell'anima:  ed  egli 
Se  ne  liberava,  chiamando  in  suo  ajuto  la  Madonna 
Santissima.  Un  dì,  tra  gli  altri,  dice  il  medesimo 
Ballonio,  nell'atto  che  Filippo  passava  davanti  le 
terme  Diocleziane,  gli  si  affacciò  allo  sguardo  uno 
spettacolo  pauroso,  onde  sentì  ribrezzo  e  terrore. 
Sopra  un  muricciolo  antico  e  rovinoso  vide  come 
una  strana  e  laida  forma  di  uomo,  che  ora  avea 
viso  di  vecchio  ed  or  di  giovane,  e  sentì  dentro 
di  sé  che  in  quella  figura  si  nascondeva  un  de-^ 
monio.  Allora  comandò  in  nome  di  Dio  alla  brut- 


(1)  Proverb.  cap.  VI  12  e  seg.  —  Questo  fatto  è  ripor- 
tato con  tutte  le  particolarità  che  ho  dette,  nella  Vita  ma- 
HOBcritta  citata  di  sopra  a  pag.  211.  In  essa  si  parla  pure 
d*iin  ecclesiastico  assai  conosciuto ,  che  offese  e  insultò 
pQbblicamente  Filippo  in  chiesa,  perchè  stava  a  con- 
Insare  senza  la  cotta.  Il  Santo,  non  che  si  risentisse, 
rispose  con  dolcezza  e  mansuetudine  appena  credibile. 
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ta  apparizione  che  manifestasse  chi  era.  A  quei 
comando  la  visione  diabolica  disparve,  e  lasciò 
un  odore  disgustoso  come  di  zolfo.  Alle  lotte  so- 
stenute con  tanta  invitta  pazienza  e  ai  fantasmi 
diabolici  s'aggiunse  verso  quel  tempo  una  grave 
febbre  che  incolse  Filippo  per  la  fatica  del  viag- 
gio alle  sette  Chiese,  il  quale  non  intermise  mai^ 
Non  sappiamo  quanto  durasse  Y  infermità,  né  se 
lo  mettesse  in  pericolo  di  vita.  Pare  però  che  il 
male  non  fosse  né  leggero  né  breve  :  ancorché  non 
lo  lasciasse  niente  debilitato  dopo  seguita  la  gua- 
rigione. 

Ma  Iddio  voleva  ancora  saggiare  la  virtù  di  Fi- 
lippo per  altri  modi.  Già,  nel  parlare  della  vita 
laicale  di  questo  nostro  Santo,  si  toccò  della  sua 
gran  purità,  e  della  guerra  che  sostenne.  L' amore 
di  Dio  gli  avea  dato  sin  d' allora  tanta  celestia- 
lità  d'affetti  nel  cuore,  che  la  mente,  la  fantasia, 
il  corpo  splendevano  in  lui  d'una  purezza  singo- 
lare. Divenuto  poi  sacerdote,  come  per  divina  gra- 
zia crebbe  nell'amore  di  Dio,  così  naturalmente 
crebbe  pure  in  purezza  verginale  di  cuore  e  di 
mente.  Ma  in  quella  guisa  che,  nel  cominciare 
l'apostolato  laicale,  ei  sostenne  la  prova  d'una 
lotta  contro  i  nemici  della  sua  castità;  cosi  pure 
avvenne  poco  dopo  che  ebbe  cominciato  il  suo 
apostolato  sacerdotale.  Era  un  candido  giglio  que- 
sto nostro  Filippo;  ma  a  quando  a  quando  la  gran- 
dine, la  pioggia,  il  vento  cercavano  di  atterrarlo; 
e  invece  riuscivano  solo  a  ringagliardirne  la  forza. 
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Viveva  a  quei  di  in  Roma  in  via  Giulia  una  donna 
per  nome  Cesarea,  bellissima  di  corpo,  ma  elio 
nel  cuore  era  fango. Costei  l'orgoglio  l'aveva  acce- 
cata cosi,  che  le  pareva  gloria  vincere  un  uomo 
in  fama  di  Santo;  e  il  vincerlo  per  lei  era  indurlo 
a  discendere  dalla  propria  altezza  peccando.  Seppe 
di  Filippo,  angelo  di  pudicizia  e  d' intemerati  costu- 
mi, e  si  vantò  con  un  giovinetto  suo  amante  che  a 
lei  dava  l' animo  di  vincerlo  facilissimamente.  Po- 
stasi all'opera  con  quella  fina  malizia  che  è  propria 
della  donna  corrotta,  incominciò  dal  tendere  un  ag- 
guato al  Santo.  Si  finse  inferma,  e  fece  sapere  a  Fi- 
lippo che,  venuta  in  pericolo  di  vita,  desiderava  far 
penitenza  de'proprj  peccati  confessandosi  a  lui.  Fi- 
lippo sulle  prime  stette  alquanto  in  forse;  ma  poi 
il  desiderio  di  giovare  a  quell'anima  s'accese  in 
lui  come  fiamma  improvvisa,  e  lo  spinse  ad  ac- 
cettare l'impresa.  Si  ricordò  di  Gesù  Cristo  tanto 
misericordioso  alle  peccatrici ,  e  corse  tosto  in  cerca 
della  pecorella  smarrita  da  ricondurre  all'  ovile.  Ma 
ecco  che  nell'  entrare  in  quella  casa ,  la  rea  donna 
gli  si  fece  incontro  così  sconciamente  e  immode- 
stamente vestita,  e  con  aria  tanto  sfacciata  e  pro- 
terva, che  il  Santo  capi  tosto  eh'  ella  gli  avea  teso 
un  agguato.  Ajutato  da  Dio,  risolvè  in  un  istante 
ciò  che  dovesse  fare.  Non  la  rimproverò;  non  prese 
a  disputare  con  lei  ;  non  le  mostrò  neanche  la  sua 
giusta  ira;  ma  non  degnandola  neppure  d'uno 
sguardo, le  voltò  le  spalle,  prese  la  via  dell'uscio, e 
fuggì.  L' orgogliosa  donna  comprese  quanta  virtù  e 
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ciuanto  coraggio  era  in  quella  fuga:  si  tenne  per 
isconfitta,  e  però,  piena  di  furore  gettò  contro  tì 
lui  giù  pei  gradini  della  scala  uno  scannello,  che 
fu  la  prima  cosa  venutale  a  mano.  Gettollo  con 
intenzione  di  oltraggiare  e  di  ferire;  ma  Filippo  nè^ 
si  curò  dell'oltraggio,  né,  ajutato  dal  SigncHre,  sof-^ 
fri  danno  alcuno  dall'impeto  di  quell'arnese. 

Io  non  so  se  qualcuno  de' miei  lettori  si  stupt* 
sca  forse  al  vedere  che  un  uomo  di  così  ferma  e  , 
sicura  virtù,  com'era  Filippo,  non  avesse  trovato^ 
miglior  mezzo  da  vincere  in  quel  caso  una  debole' 
e  vile  femmina,  che  la  fuga.  Ma  se  nella  mente  (fi 
qualche  mio  lettore  albergano  di  tali  pensieri;  co^i 
stui  non  ha  ancora  compreso  la  natura  del  nemict^'j 
della  nostra  più  cara  virtù.  Questo  nemico ,  quando 
ci  assale,  trova  sempre  dentro  di  noi,  già  corrotlt 
dal  peccato  d' origine,  i  suoi  complici,  che  d'ordi- 
nario, anche  nell'  uomo  giusto,  sono  addormentati, 
ma  non  domati  appieno.  La  sua  presenza  li  sv&* 
glia,  li  eccita,  li  pone  contro  di  noi,  li  fa  vince- 
re. Per  lo  contrario  chi  questo  nemico  lo  fugge; 
resta  interamente  signore  di  sé  stesso,  e,  ajutato 
dalla  divina  grazia,  vince.  Cosi  si  vede  come  in 
siffatto  caso  il  fuggire  sia  coraggio  :  coraggio,  dico, 
che  mostra  animo  e  forza  di  combattere;  mentre 
per  lo  contrario  il  restare  a  fronte  del  nemico  è 
viltà,  perché  accenna  già  a  una  certa  occulta  vo- 
glia di  patteggiare  con  esso,  o  almeno  è  grande 
temerità ,  che  finisce  quasi  sempre  con  la  scon- 
fitta. 
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Ma  tornando  al  nostro  Santo ,  questa  vittoria  per 
Ini  fti  memorabile,  e  s' ha  da  tenere  come  un  altro 
passo  assai  importante  eh'  egli  fece  nella  via  di  Dio- 
Isuoi  biografi  ci  narrano  di  molte  cose  fuori  del- 
r  ordinario,  che  seguirono  in  Filippo  da  quel  giorno 
in  poi  in  rapporto  a  questa  sua  verginale  purezza 
di  mente  e  di  cuore.  Il  Gallonio ,  per  esempio ,  dice  : 
«Per  la  pratica  che  ho  avuto  io  stesso  col  santo 
PMre  Filippo,  ho  pensato  sempre  che  la  purità 
sua  non  fosse  minore  di  quella  che  ebbero  per 
•iiEvore  dì  Dio  particolare  Eleazaro  conte  di  Ariano 
-C  Simon  Salo  celebrati  dal  Metafraste  presso  il 
Surio:  facendo  ambedue  nel  secolo  e  nella  mol- 
litadine  degli  uomini  una  vita  più  angelica  che 
umana.  »  E  veramente  la  purità  del  nostro  Santo 
ffluind'  innanzi  ebbe  alcun  che  d'angelico;  tanto  sono 
concordi  i  suoi  biografi,  amici  e  confessori  nel  dire 
che  la  legge  della  mente  e  del  cuore  aveva  tal- 
iDente  penetrato  il  corpo  di  lui,  che  questo  seguiva 
la  mente  e  il  cuore  senza  sforzo  e  lotta  nelle  vie  di 
Dìo.  Come  l'angelo,  nell' alzarsi  con  l'intelletto  e 
Col  volere  all'  Altissimo,  non  trova   mai  intoppo 
di  corpo  che  gli  faccia  ostacolo:  cosi  Iddio  stesso 
Concesse  a  taluni  Santi  che  neanche  ad  essi  il  corpo 
Corrotto  fosse  d' intoppo  al  cammino  verso  Dio.  Ma  a 
tal  virtù  perv^ennero  cotesti  Santi  dopo  lunghe  lotte 
ì  meritati  trionfi  ;  e  forse  si  deve  intendere  che  l' im- 
pedimento  del  corpo  corrotto  fu  in  essi  minore  t 
he  negli  altri  figliuoli  d'Adamo,  non  già  che' man- 
asse  al  tutto. 

CA«ciLAT»o—  La  Vita  di  S»  Filippo  Neri  V.i 
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Tra  i  varj  effetti  che  derivarono  a  FUìppo  dalla 
sua  grande  purità,  ve  ne  sono  alcuni  che  riusci- 
rono visibili  a  tutti,  e  che  è  giusto  ricordare,  prin- 1 
cipalmente  perchè  essi  spiegano  meglio  le  grandi 
attrattive  di  lui ,  e  ci  mostrano  come  d' ordinaria 
con  mezzi  assai  piccoli  potè  egli  conseguire  effetti 
grandissimi.  Di  questi  effetti  molti  furono  da  me  ri- 
cordati nel  libro  precedente.  Qui  in  prima  ag^ungfl 
ciò  che  trovo  scritto  nel  Bacci,  e  lo  aggiungo  con  h^ 
parole  stesse  di  lui.  «  Il  verginale  candore  gli  ri-< 
splendeva  nel  volto,  e  in  particolare  negli  occhi;  i 
quali  aveva  eziandio  negli  ultimi  anni  della  si»Ì 
vita  cosi  chiari  e  risplendenti,  che  non  s' è  trova- 
to mai  pittore  il  quale  li  abbia  potuto  bene  espri-j 
mere  col  pennello,  abbenchè  molti  con  ogni  cUli 
genza  ci  si  provassero.  Non  si  poteva  inoltre 
facilmente  fissare  la  vista  nella  sua  ;  percioc 
gli  si  vedeva  uscire  dagli  occhi  come  una  luce,  l»j 
quale  ripercoteva  negli  occhi  di  chi  lo  mirava;  sic- 
ché alcuni  han  detto  che  solamente  a  guardarlo, 
sembrava  un  angelo  di  paradiso.  Le  sue  mani  erar 
no  candide  e  trasparenti  ;  onde  se  occorreva  cte 
le  contrapponesse  al  sole,  parevano  d' alabastro.» 
Ancora,  intorno  a  Filippo  pareva  che  spirasse  co- 
me un'  aura  odorosa  e  balsamica,  che  mi  ricordi 
le  parole  d' Isacco  al  suo  figliuolo  Giacobbe.  «  Ecco 
l'odore  del  mio  figliuolo  simile  all'odore  d'un  cara- 
pò  che  il  Signore  ha  benedetto  »  (1).  Non  è  quinfi 


(1)  Geiies.  XXVII,  27. 
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da  Stupire ,  se  j  per  quella  grandissima  attinenza 
che  passa  tra  le  cose  materiali  e  le  spirituali ,  a 
lui  la  purità  altrui  riuscisse  grata  come  un  odore, 
€  la  impurità  altrui  lo  ferisse  come  una  cosa  feti- 
da. Laonde  talvolta,  ajutato  in  ciò  miracolosamen- 
1b  dal  Signore ,  poteva  dire  a  taluno  :  Tu  mi  dai 
odore  di  virtù  —  ;  e  a  tale  altro:  Tu  mi  dai  fetore 
^  di  colpa.  —  Sono  queste  o  immagini  o  doni  parti- 
f  colari  del  Signore,  pei  quali  Ei  fa  sentire  vivacis- 
fifanamente  a  certe  creature  privilegiate  le  armo- 
'Die dello  spirito  col  corpo,  e  il  riflesso  dello  spi- 
rituale nel  corporeo. 

Filippo  dunque  nei  primi  anni  della  sua  vita  sa- 
'  eerdotale,  esercitato  da  Dio  mirabilmente  nella  pa- 
lienza,  provato  nella  castità,  e  diventato  sempre 
^Jiù  puro  e  angelico  nella  mente  e  nel  cuore,  non 
solo  fa  sempre  nuovi  passi  nella  via  del  proprio 
perfezionamento,  ma  allarga  di  giorno  in  giorno, 
anzi  d'ora  in  ora,  il  suo  apostolato.  Sarà  giocondo 
per  noi  accompagnare  il  nostro  caro  Santo  in  que- 
sto cammino  ;  ma  qui  fermiamoci  prima  un  poco  a 
guardare  un  fatto  mirabile  della  sua  vita,  che  fu 
Uisieme  bello  come  miracolo,  e  poi  bello  come  vir- 
tù; un  fatto,  in  cui  ciò  che  v'  è  di  prodigioso  parla  e 
insegna  ancora  oggidì  a  noi  altri  sacerdoti. 

Già  vedemmo  che  Filippo,  sin  da  quando  viveva 
il  secolo,  si  legò  di  santa  amicizia  con  Prospero 
trivelli  Milanese,  e  che  col  fervore  della  sua  pre- 
:hiera  gì'  impetrò  il  dono  d'una  salutare  penitenza. 
bbene  d'allora  in  poi  il  Crivelli,  convertito  a  Dio  e 
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alle  sante  virtù  cristiane,  non  dimenticò  più  Filippo^ 
né  Filippo  il  Crivelli.  Furono  santamente  amici  tra 
loro;  e,  quanto  al  Crivelli,  si  vede  ch'ei  congiun- 
se air  amicizia  verso  il  Santo  una   riverenza  e 
una  devozione  a  tutta  prova.  Intanto  nel  1554  av- 
venne che  il  Crivelli,  stando  con  non  so  quale  uf- 
fizio nella  casa  di  Giovanni  cardinale  Salviati  s' in- 
fermò. Poiché  vivea  in  casa  d'un  cardinale,  non 
gli  mancava  né  l'assistenza  né  ogni  sorta  di  ajuto. 
Lo  curavano  tre  medici,  Alessandro  di  Civita,  Fran- 
cesco da  Lucca  e  Giovanni  da  Monaco.  Non  per- 
tanto il  male  non  cedeva  e  più  tosto  accennava  ad 
intristire.  Infine,  peggiorando  egli  di  dì  in  dì,  ed  es- 
sendo disperato  dai  medici ,  ricevè  il  Santo  Viati- 
co, e  l'estrema  Unzione;  anzi,  come  dice  il  Gai- 
Ionio,  già  un  sacerdote  gli  era  attorno  a  racco- 
mandargli l'anima  a  Dio  e  ai  Santi,  aspergendo 
il  letto  e  la  persona  con  l' acqua  benedetta.  Filippo 
eh'  era  stato  solito  di  visitare  e^onfortare  Y  amico 
ogni  dì,  in  quel  momento  stava  lontano.  Tutti  stu- 
pivano di  questa  sua  assenza;  tanto  più  che  era- 
no passati  due  lunghi  giorni  da  che  non  si  era  la- 
sciato vedere.  Ma  ecco,  qualche  istante  dopo,  ar- 
rivare il  Santo  improvvisamente.  A  cui  il  Crivelli 
mosse  un  amorevole  rimprovero  dicendo:  «  Qua- 
r  è  mai  la  cagione  che  sono  due  giorni  dacché  non 
ti  veggo.  I  medici  m' hanno  annunziato  che  io  mor- 
rei indubbiamente,  se  la  febbre  mi  sopravvenisse 
oggi  :  ed  ecco  già  che  la  febbre  m' assale.  Per- 
ché dunque  mi  lasci  così  ?»  —  A  cui  Filippo  ri- 
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spose  «  Non  è  forse  vero  che  tu  per  testamento 
mi  hai  nominato  erede  dei  tuoi  beni?  E  qual  no- 
tizia più  dolorosa  di  questa  poteva  arrivarmi  mai 
all'orecchio?  Tuo  erede  io?  La  tua  eredità  sappi 
pur  bene  che  io  né  l'accetto  né  la  voglio:  cedi- 
la presto  a  qualche  altro.  Anzi,  per  provarti  me- 
glio che  io  della  tua  eredità  non  desidero  proprio 
nulla,  nulla,  ecco  che  io  corro  ora  alla  Basilica 
Vaticana;  e  pregherò  fervidamente  la  divina  bontà 
perchè  ti  sottragga  tosto  da  questo  pericolo  di 
morte  che  ti  opprime.  Che  se  non  potrò  tanto  ot- 
tenere da  Dio ,  io  gli  offrirò  la  mia  vita  per  la  tua 
vita,  e  per  la  pronta  guarigione  del  tuo  corpo.  Spero 
cosi  che  facilmente  impetrerò  da  Dio  la  grazia  che 
gli  chieggo  ».  —  Mirabil  cosa!  Dette  queste  parole, 
Filippo  pianse,  e  con  grande  pietà  impose  le  sue 
mani  suU'  infermo.  L' infermo  tranquillissimamente 
s'addormentò;  e  Filippo  prese  occasione  da  quel 
sonno  per  andare,  come  aveva  detto,  a  S.  Pietro. 
Ivi  genuflesso  pregò  mezz'  ora  con  uno  slancio  di 
vivissimo  fervore.  Ed  ecco  nell'atto  ch'egli  eleva 
al  cielo  la  sua  preghiera ,  il  moribondo  si  sveglia 
e  con  grande  stupore  di  tutti  si  trova  interamente 
guarito.  Tutto  questo  fatto  fu  affermato  con  giura- 
mento da  Francesco  Maria  Cardinale  Tarugi  e  da 
altri. 

Bello,  sovranamente  bello  è  cotesto  prodigio  del 
Sauto,  non  solo  perché  Filippo  offre  a  Dio  la  sua 
>ita  per  quella  di  un  suo  caro,  non  solo  perchè 
ridona  la  vita  al  suo  moribondo  amico;  ma  per- 
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che  glie  la  ridona  per  restar  lui  povero,  e  dare  a 
noi  utilissimi  ammaestramenti.  Che  i  Santi  s'in- 
namorassero spesso  di  cosa  tanto  spregevole  al 
mondo  quanto  è  la  povertà ,  lo  sapevamo  già  tatti; 
ma  che  taluno  per  restar  povero  operasse  mira- 
colo ,  è  nuovo ,  è  singolare  di  Filippo.  Il  Crivdll 
nel  nominare  Y  amico  suo  erede ,  certo ,  non  gua^ 
dava  alla  persona  di  Filippo,  ch'ei  sapeva  aman- 
tissimo della  povertà;  ma  guardava  ai  poveri,  agl'in- 
fermi, ai  miserabili,  che  Filippo  avrebbe ■  potuto 
soccorrere:  pensava  che  quel  danaro  Filippo to 
avrebbe  volto  in  bene  delle  anime.  E  pure  Filippo 
noi  volle,  lo  ricusò  con  parole  severe,  giudicò  qud 
testamento   dell'  amico  quasi  come  un'  ingiuria: 
fece  forza  a  Dio  per  ottenere  la  guarigione  del  mo- 
rente, e  per  persuadere  a  tutti  ch'egli,  benché 
sacerdote  benefico ,  benché  uomo  avvezzo  a  dare 
ai  poveri,  non  che  il  superfluo,  altresì  il  necessario  j 
a  sé ,  non  voleva  eredità  neppure  dagli  amici.  Che 
vuol  mai  dire  tutto  questo  ?  La  cosa    appena  si 
potrebbe  scusare  dalla  nota  di  esagerazione,  se 
non  si  pensasse  che  questo  fatto  doveva  essere  un 
grande  ammaestramento,  e  un  mezzo  possente  a 
compiere  gli  alti  disegni  del  Santo  in  Roma.  Que- 
sto fatto  anzi  getta  una  gran  luce  sul  pensiero  che 
signoreggiava  allora  l'animo  di  Filippo,  e  cene 
rivela  la  bellezza.  Ai  tempi  di  Filippo  tra  i  chanci 
ve  n'  era  di  molti  ricchi ,  e  i  più  di  essi  abusavano 
l'opulenza,  e  la  volgevano  a  soddisfacimento  di 
passioni.  Filippo,  per  operare  la  desiderata  riforma 
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del  clero  in  Roma,  non  solo  doveva  essere  santa- 
mente povero  lui;  ma  quasi  avere  in  orrore  la  ric- 
chezza che  pure  è  in  sé  un  dono  di  Dio,  e  celebrarne 
in  ogni  modo  il  magnanimo  disprezzo.  L' esempio 
di  un  sacerdote  volontariamente  povero;  che  ricu- 
sava i  beni  di  famiglia,  ricusava  Y  assegno  dei  preti 
di  S.  Girolamo,  e  faceva  miracoli  per  non  essere 
erede  d' un  suo  amico,  doveva  fare  un  bene  assai 
maggiore  di  quel  che  non  avrebbero  fatto  alcune 
migliaja  di  scudi  caritatevolmente  versati  da  Filip- 
po nelle  mani  dei  poveri.  Non  erano  le  ricchezze, 
anche  adoperate  bene ,  che  dovevano  mutar  Ro- 
ma, ma  erano  gli  esempj  di  eroismi,  quasi  dimen- 
ticati nella  cristianità,  che  dovevano  produrre  un 
sì  gran  frutto. 

Oltre  a  ciò  quesf  esempio  egli  lo  lascerà  come 
suo  testamento  alla  famiglia  de'  suoi  figliuoli  del- 
l' Oratorio  :  i  quali ,  se  vorranno  avere  lo  spirito 
del  Padre ,  non  dimenticheranno  mai  il  miracolo 
che  Filippo  operò  al  letto  del  morente  amico,  e  so- 
pratutto il  fine  pel  quale  lo  operò.  Anzi  non  solo 
essi,  ma  altresì  quanti  sono  sacerdoti,  che  sanno 
elevarsi •  in  alto  e  specchiare  in  sé  l'infinita  bel- 
lezza del  sacerdozio  di  Cristo,  terranno  bene  a 
mente  questo  fatto.  Certo,  é  utile  che  i  sacerdoti 
abbiano  i  beni  materiali  si  per  viver  loro,  si  per 
diffonderli  nei  poveri;  e  il  volerli  forzatamente 
poveri,  li  degrada  e  li  rende  incapaci  a  esercitare 
un  ministero,  che  chiede  tutto  V  uomo,  e  gli  toglie 
i  facili  e  onesti  modi  di  guadagnarsi  la  vita.  Ma  è 
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assai  più  utile  che  i  sacerdoti  abbiano  nel  cuore 
quella  santa  virtù  della  povertà,  che  li  Éa  veramente 
liberi ,  forti ,  coraggiosi ,  possenti  :  è  assai  più  utile 
che  serbino  intera  e  immacolata  la  dignità  del  lóro 
ministero,  mostrando  particolarmente  al  letto  dd 
morenti ,  che  essi  disprezzano  di  gran  cuore  i  beni 
della  terra,  unicamente  desiderosi  di  quelli  del  cie- 
lo: è  utile  soprattutto  che  il  mondo  si  persuada 
sempre  che  dei  beni  di  quaggiù  non  ne  vogliamo" 
altri,  che  quelli  che  ci  sono  necessarj  a  vivei^e  con 
sobrietà,  e  a  conservare  modestamente  la  dignità 
dello  stato  :  pel  resto  ci  bastano  e  ci  soprawanzano 
quelli  del  cielo.  Tutte  queste  cose  mi  pare  sieno 
eloquentemente  insegnate  dal  miracolo  che  Filippo 
fece  di  risanare  un  amico  morente,  per  non  essere 
suo  erede. 


r^-  ^^^^' 


CAPO    III. 


JLMPLIAMENTO  dell'apostolato:  IL  TARUGI*.  LE  INDIE. 


L— Stato  della  Chieit  nel  Ì5SS.  —  Papa  Paolo  IT,  saa  indole,  saa  Tirtù  e  ma 
marita.— fiftndeiu  di  Ini  come  Papa  politico ,  e  come  riformatore  ecclesiastico.— Moto 
d  rUbmu  impreiio  da  Paolo  IT  alla  Chiesa.  —  Coincidenza  di  qoesto  fatto  con  l' am- 
fliuraU  dall'  apoitolato  di  Filippo.  —  Le  camere  di  S.  Girolamo  direntate  insaffieientì 
tilt  tfcn  del  iMtro  Santo.— Sorge  intorno  a  lui  nna  fami^^lia  e  ana  scaola  spiritoale.— 
M  ttlui  ■•bili  penitenti  di  Filippo,  e  prima  del  Salviati  e  di  saa  moglie  —  Tirtà  del 
SiMitì  •  IB  beli'  etempio  dato  da  lai  in  nn  Ospedale.  —  Di  molti  altri  illnstri  e  nobili 
feiittBti  del  Veri.  —  PromnoTe  con  varj  meni  la  frequenza  dei  Sacramenti.  —  Sno 
ÌMentro  eon  Francesco  Tamgi.  —  Come  questo  conoscesse  Filippo,  e  stato  del  suo 
tBÌmo  allorehè  lo  conobbe.  «-Mirabil  modo  col  quale  Filippo  lo  tirò  a  Dio,  facendolo  pure 
Ilo  discepolo  prediletto. — Parecchi  miracoli  del  Santo. — Guarisce  due  volte  per  miracolo 
jl  Modio  tao  penitente. -» La  fama  di  questo  prodigio  si  diifonde  per  Roma,  e  giova 
all'  apostolato  del  Santo.— Come  e  perchè  nella  camera  di  Filippo  si  leggessero  le  lettere 
dei  miisionarj  delle  Indie— -Questa  lettura  gli  fa  nascere  il  pensiero  di  andare  colà  per 
predicare  la  fede.  —  S' infiamma  del  desiderio  del  martirio,  e  disegna  dì  recarsi  nelle 
Indie  eoo  venti  suoi  discepoli.  —  Gli  sorge  qualche  dubbio  intorno  alla  volontà  di  Dio,  e 
TI  di  in  monaco  di  S.  Paolo  per  chiedere  consiglio.  —  Questo  lo  manda  dal  P.  Ghettinì 
Cistcrciense  alle  Tre  Fontane.  —  Il  Ghettini  lo  assicura  soprannaturalmente  che  le  sue 
lidie  debbono  essere  Roma.  —  Ubbidienza  del  Santo  :  significato  di  questa  risposta ,  e 
graade  apostolato  da  Dio  dato  a  Filippo. 


Arrivati  alla  fine  del  quarto  anno  del  sacerdozio 
di  Filippo,  poiché  siamo  nel  1555,  conviene,  prima 
di  procedere  innanzi,  dare  un'  occhiata  allo  stato  gè- 
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ucrale  della  Chiesa,  con  la  quale  il  nostro  Santo  ^ 
incomincia  ad  avere  attinenze  più  importanti  e  più 
visibili.  Morto  Papa  Giulio  nel  1555,  gli  successe 
Marcello  II,  che  parve  una  vera  benedizione  per  la 
cristianità;  ma  in  effetti  riuscì  come  una  di  quelle 
apparizioni  luminose ,  che ,  formate  appena  nd 
cielo,  si  dileguano.  Disgraziatamente  il  suo  pcmti- 
Acato  durò  soltanto  ventidue  giorni.  Papa  Paolo  IV  > 
che  prese  il  luogo  di  lui  in  quel  medesimo  anno» 
e  fti  il  primo  dei  pontefici  con  cui  avesse  relazione 
S.  Filippo ,  riempì  del  suo  nome  la  storia.  Benché 
variamente  sia  giudicato ,  ei  merita  certo  di  essere 
annoverato  tra  i  più  celebri  Papi  della  cristianità.  K 
però  non  sia  increscioso  a  chi  legge,  che  io  mi  fermf 
qui  a  studiarlo  alquanto;  principalmente  perchè,  ! 
durante  il  suo  pontificato,  la  vita  sacerdotale  di  \ 
Filippo  si  dilata  assai,  e  le  opere  sue  partecipano 
al  moto  di  riforma,  impresso  allora  alla  Chiesa  dal- 
r arditissimo  Pontefice,  e  in  parte  anzi  lo  acce- 
lerano. 

Papa  Paolo  IV  era  un  Carafa  patrizio  napole- 
tano, già  vescovo  di  Chieti  e  compagno  di  S.  Gae- 
tano nel  fondare  la  Congregazione  Teatina.  Il  Ca- 
rafa fu,  per  confessione  di  tutti,  uomo  dottissimo, 
di  grande  eloquenza  e  di  maggiore  pietà,  zelan- 
tissimo deir  integrità  della  fede  ,  promotore  ardito 
di  riforma  nella  Chiesa.  Aveva,  quando  prese  le 
somme  chiavi ,  settantanove  anni  :  e  pure  in  così 
inoltrata  vecchiezza  conservava  animo  giovanile  6 
bollente  :  onde  il  Muratori  non  dubitò  di  parago* 
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Dare  il  vecchissimo  Papa  al  nostro  Vesuvio.  Tu  tti 
sapevano  ch'ei  fosse  naturalmente  inclinato  al- 
Fira,  inflessibile,  e  d' una  rigidità  che  poi  si  mostrò 
eccessiva.  Ma  chi  non  l'avesse  saputo,  se  ne  sa- 
rtì)be  accorto  soltanto  al  mirarlo.  Alto  della  per- 
sona, stecchito,  tutto  nervi,  aveva  una  guardatura 
Sera  con  occhi  infossati  ma  vivi  e  scintillanti.  Fu 
ndubbiamente  un  gran  Papa;  e  se  avesse  avute 
sempre  compagne  la  mansuetudine  e  la  prudenza, 
)ochi  tra  gli  stessi  Pontefici  più  illustri  potrebbero 
•eggere  al  paragone  di  lui.  Se  guardi  ai  suoi  pen- 
neri  e  ai  suoi  ardiri ,  si  rivelò  grande ,  sia  come 
Papa  riformatore,  sia  come  uomo  politico  :  e  ciò 
sebbene  non  riuscisse  gran  fatto  né  a  riformare, 
ttè  molto  meno  a  liberare  l'Italia  dagli  stranieri, 
B  particolarmente  dagli  Spagnuoli,  secondo  il  suo 
concetto;  il  quale  del  resto  fu  in  lui  supremamente 
religioso,  anche  quando  parve  politico. 

Ma  ciò  che  più  importa  e  fa  al  caso  nostro,  e 
che  Papa  Paolo  IV  ascese  al  pontificato  soprattutto 
perchè  tenuto  il  rigidissimo  tra  i  Cardinali,  e  colui 
che  voleva  più  efficacemente  e  più  severamente 
la  riforma  della  Chiesa.  Infatti,  appena  eletto  papa, 
nella  Bolla,  con  cui  annunziò  la  sua  assunzione  alla 
suprema  sede,  disse:  «Noi  promettiamo  e  giuria- 
Jno  altresì  di  fare  quanto  è  in  nostro  potere,  affin- 
chè presto  si  compia  la  riforma  della  Chiesa  uni- 
versale e  della  corte  di  Roma  ».  Nel  giorno  stesso 
della  pontificale  incoronazione,  provvide  agli  Ordini 

'^ligiosi,  mandando  due  monaci  di  Montecassina 


ì 
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in  Ispagna  per  ristabilirvi  il  rigore  dell'antica  di- 
sciplina monastica:  formò  tosto  una  Congregazione, 
divisa  in  tre  altre,  per  la  riforma  universale;  volle 
che  ciascuna  delle  tre  avesse  otto  Cardinali,  quin- 
dici prelati ,  e  cinquanta  dottori.  In  somma,  il  suo 
primo  pensiero  fu  il  pensiero  del  rinnovamento  di- 
sciplinare della  Chiesa.  E  certo  se  ne  sarebbero  ve- 
duti assai  maggiori  frutti  che  non  si  videro,  se 
egli  non  avesse  voluto  unire  a  questo  pensiero 
della  riforma  un  gran  pensiero  politico  religioso, 
che  lo  distolse  dal  primo,  ed  ebbe  successo  infe- 
licissimo. 

Col  pontificato  di  Papa  Paolo  IV,  e  con  quel  moto 
nuovo  di  riforma  che  egli  volle  imprimere  nella 
Chiesa,  concordano  pienamente  i  primi  e  più  visi-  i 
bili  progressi  dello  zelo  sacerdotale  di  Filippo.  Qua-   i 
le  fosse  stata  la  vita  del  nostro  Santo  sino  al  1555, 
s' è  veduto.  Verso  quel  tempo  però  egli ,  senza  mu- 
tarlo punto  nella  sustanza,  allargò  di  molto  il  suo 
apostolato  sacerdotale.  Allora  anzi  incominciano 
quelle  sante  audacie  della  sua  vita,  che  gli  crea-    : 
rono  alcune  difficoltà,  ma  che  a  poco  a  poco  lo 
fecero  celeramente  progredire  nella  riforma  del 
clero  e  del  popolo  di  Roma.  Gli  è  perciò  che  tra 
lui  e  Paolo  IV  ci  sono  attinenze  non  sempre  visi- 
bili ,  ma  verissime  ;  e  Y  occhio  acuto  dello  storico 
ce  le  vede  chiaramente,  ancorché  la  natura  dei 
due  uomini  fosse  differentissima,  e  la  stessa  pietà 
neir  uno  e  nelF  altro  prendesse  due  forme  affatto 
dissomiglianti. 
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Nel  1555  già  le  due  camerette  di  S.  Girolamo  non 
bastavano  più  a  raccogliere  i  penitenti  e  gli  ascol- 
tatori di  Filippo,  i  quali  si  moltiplicavano  a  vista 
d' occhio.  Già  egli,  non  contentandosi  più  del  bene 
che  faceva  quasi  tutto  in  privato,  esce  per  le  vie 
di  Roma,  accompagnato  sempre  da  un  bel  numero 
di  secolari  e  da  qualche  prete;  i  quali  vanno  con 
lui  ora  a  una  chiesa,  ora  a  un'altra,  e  il  più  delle 
volte  alla  Minerva  da  quei  frati  Domenicani  che 
Filippo  amava  singolarmente:  già  a  poco  a  poco 
non  si  tratta  più  soltanto  di  ascoltatori  e  di  peni- 
tenti; ma  gli  ascoltatori  e  i  penitenti  formano  at- 
torno al  nostro  dolcissimo  Santo  come  una  fami- 
glia e  una  scuola.  Formano  una  famiglia  ;  percioc- 
ché amano  affettuosamente  il  loro  Padre  Filippo ,  lo 
seguono  da  per  tutto,  se  ne  lasciano  guidare  an- 
che in  affari  domestici,  fanno  suo  il  loro,  e  loro  il 
suo,  lo  visitano  di  frequente,  e  quasi  non  dice  loro 
il  cuore  di  separarsene  mai.  Formano  una  scuola; 
perciocché  tutti  vogliono  imparare,  ed  imparano  da 
lui,  tutti  hanno  una  impronta  intellettuale  comune  ; 
sicché,  se  ne  togli  le  differenze  dello  stato,  del- 
l'educazione e  dell'età,  pare  che  sieno  da  lungo 
tempo  nutriti  da  una  medesima  scienza  sopran- 
naturale, e  vorrei  dire  anche  da  uno  stesso  me- 
todo nel  seguire  una  scienza  a  tutti  comune.  Que- 
sta é  una  delle  cose  assai  notevoli  della  vita  di  Fi- 
lippo ,  che  quanti  stanno  attorno  a  lui ,  hanno  il  suo 
spirito,  sono  non  solo  suoi  figliuoli,  ma  suoi  di- 
scepoli, e  in  alcune  particolarità  della  loro  vita 
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sembrano  lui  :  e  questa  è  pure  una  delle  preroga- 
tive degli  uomini  veramente  grandi ,  che  essi  creino 
scuola  attorno  a  loro,  anche  che  noi  vogliano, 
anzi  anche  se  vi  si  oppongano.  Da  loro  sfolgora 
intorno  una  luce,  la  quale  illumina  e  riscalda  di 
per  sé. 

Intanto  conferì  pure  molto  a  dilatare  l' apostolato 
sacerdotale  di  Filippo  la  qualità  delle  persone  che 
presero  allora  a  seguirlo,  ad  amarlo,  ad  essergli 
soggette.  Filippo  non  lasciò  i  suoi  cari  poveri  e  la 
gente  umile,  che  fu  la  prima  a  seguitar  lui  pove- 
rissimo ed  umilissimo.  Ma  poiché  esercitava  un 
ministero  universale  di  religione  e  di  carità,  non 
potè  impedire  che  parecchie  persone  di  grande  stato 
o  di  alto  ingegno  e  sapere  non  lo  seguissero.  Que- 
ste persone  ei  non  le  cercava;  ma  quando  Iddio 
gliele  mandava  innanzi,  Filippo  accoglieva  pur 
queste  con  affetto  paterno.  La  priftia  famiglia  assai 
illustre  che  si  mostrò  devotissima  di  Filippo  e  che 
giunse  per  mezzo  suo  a  gran  perfezione,  fu  quel- 
la dei  Salviati.  Gian  Battista  Salviati,  cugino  di 
Caterina  dei  Medici,  e  Porzia  dei  Massimi  erano 
coryugi  nobilissimi  e  assai  ricchi,  avvezzi  al  fasto 
dei  principi  romani,  secondo  che  portava  Y  uso  del 
tempo.  Non  é  improbabile  che  avessero  notizia 
di  Filippo  per  mezzo  di  quel  Prospero  Crivelli 
che  viveva  in  casa  del  Cardinale  Antonio  Ma- 
ria Salviati,  fratello  di  Giambattista.  Il  certo  è 
che  i  due  nobilissimi  conjugi ,  prima  la  donna 
e  poi  r  altro,  nel  1555 ,  diventarono  penitenti ,  devoti 
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e  amici  di  Filippo;  e  Filippo  in  pochissimo  tempo 
dalle  vanità  del  mondo  li  elevò  a  una  gran  per- 
fezione. Laonde  mi  pare  che  bene  essi  potrebbero 
oggidì  essere  un  bello  e  imitabile  esempio  a  tutt'  i 
Cristiani,  che  vivono  nella  tanto  invidiata  gran- 
dezza dell'  opulenza  e  della  nobiltà.  Il  Salviati*  ve- 
stiva prima  pomposamente,  e,  secondo  il  costume 
del  tempo,  menava  dietro  a  sé  una  gran  comitiva  di 
servitori.  Filippo ,  vincendo  in  questo  suo  discepolo 
con  Tamor  di  Dio  ogni  vanità,  si  contentò  del  de- 
siderio che  gli  manifestò  esso  Salviati  di  vestire 
da  povero  e  di  andar  tutto  solo  ;  ma  non  volle  che 
discendesse  troppo  dal  suo  stato.  Però  il  mede- 
simo Salviati,  benché  in  parte  seguitasse  a  vivere 
principescamente,  usava  di  frequente  ai  santi  sa- 
cramenti ,  pregava  molto  e  molto  pietosamente;  era 
umile,  mansueto,  modesto,  paziente  dei  dolorile 
soprattutto  accettava  di  gran  cuore  le  continue  e 
difBcili  mortificazioni  con  cui  era  messa  alla  prova 
dal  Santo  la  sua  virtù.  Queste  sono  nella  mente  di 
Filippo  il  vero  crogiuolo  da  saggiar  la  virtù,  e  da 
mondarlo  da  ogni  scoria  di  orgoglio.  Oltre  a  ciò  per 
consiglio  di  Filippo  andava  spesso  il  Salviati  a  qual- 
che ospedale  ad  usare  ai  poveri  infermi  ogni  sorta 
di  umilissima  carità,  anche  che  si  trattasse  di  ser- 
vigi fastidiosi  e  schifi.  Narrano  però  che  una  volta 
il  Salviati  trovò  tra  gl'infermi  dell'ospedale  un 
servo  della  sua  casa;  e  volendo  umiliarsi  cristia- 
namente a  lui,  lo  pregò  che  si  levasse,  perchè  vo- 
leva rifargli  il  letto.  Il  servo,  che  nulla  sapeva 
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della  gran  mutazione  avvenuta  nella  vita  del  Sai-' 
viati ,  gli  parve  d' essere  burlato ,  e  se  ne  dolse 
sulle  prime.  Ma  le  nuove  e  umilissime  istanze  del 
Salviati ,  finirono  per  persuaderlo  eh'  ei  parlai 
da  senno,  e  voleva  dare  allora  un  esempio  di  virtft 
cristiana.  Cede  all'  istanze  il  servo ,  e  trasse  gran' 
frutto  da  queir  umiliazione ,  che  gli  ricordò  e  ^ 
fece  amare  Gesù  Cristo  protettore  dei  poveri  e  dfr- 
gl'infermi.  Del  Salviati  ancora  sappiamo  che  in 
fine  di  vita  dette  una  bella  prova  di  cristiana  spe- 
ranza. Al  sapere  della  morte  vicina,  cantò  allegrar 
mente  le  parole  del  Salmista:  «  Io  mi  sono  ralle- 
grato di  ciò  che  mi  è  stato  detto  :  Andiamo  nella 
Casa  del  Signore  »  :  e  poco  dopo  spirò  nelle  brac- 
cia del  Santo.  La  moglie  poi  di  lui  giunse,  men- 
tre che  visse  il  marito,  a  gran  perfezione  ;  e  infine 
rimasta  vedova,  per  servire  a  Dio  più  speditar 
mente,  si  rinchiuse  prima  nel  monastero  di  S.* 
Lucia  in  Firenze,  e  poi,  non  giovandole  l'aria,  in 
quello  di  S.*  Caterina  a  Monte  Magnanapoli  in 
Roma. 

Col  Salviati  seguitarono  anche  Filippo  in  quei 
primi  tempi  parecchi  altri  di  nobili  e  ricche  far 
miglie;  ed  io  qui  appena  li  accenno.  Tra  i  primi 
discepoli  del  Santo  sono  da  annoverare  Costanzo 
Tassone,  nipote  del  Cardinale  di  Fano,  che  poi  d'or- 
dine di  Filippo  fu  sacerdote  e  famigliare  di  S.  Carlo 
Borromeo;  Gian  Battista  Modio,  medico  di  Santa 
Severina  in  Calabria,  uomo  -dottissimo,  e  che  sa- 
rà spesso  ricordato  in  questo  libro;  Marzio  Al- 
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tieri,  nobile  romano;  Matteo  Stendardi  nipote  di 
Papa  Paolo  IV  ;  Bernardino  Valle  da  Conao  ;  Ful- 
vio Amodei;  Giacomo  Mormile,  poeta  di  grido  e 
amico  di  Monsignor  della  Casa;  Giannantonio  San- 
taseverina ,  e  Ludovico  Parisii,  con  moltissimi  altri 
delle  principali  famiglie  d'Italia.  Costoro  non  furo- 
no soltanto  penitenti  di  Filippo,  ma  tutti  ebbero  lo 
spirito  di  lui ,  e  lo  amarono  grandemente  :  tutti , 
qual  più  e  qual  meno,  li  avresti  incontrati  negli 
ospedali  a  far  carità,  o  nelle  Chiese  a  pregare; 
tutti  porgevano  esempj  di  carità,  di  dolcezza,  di 
umiltà  singolare.  E  questi  esempj  venuti  da  per- 
sone di  alto  grado,  facevano  gran  bene,  dilata- 
vano mirabilmente  la  fama  di  Filippo ,  e  accresce- 
vano anche  il  frutto  di  tutto  ciò  che  faceva  lo  stes- 
so Filippo.  Cosi  r  umile  nostro  Santo ,  celandosi  il 
più  che  poteva  nelle  sue  camerette  di  S.  Girolamo, 
la  sua  efficacia  si  estendeva  tra  i  popolani,  tra  i 
nobili  e  tra  i  dotti. 

Con  questi  molti  penitenti,  di  cui  parecchi  erano 
illustri  per  dottrina ,  per  nobiltà  o  per  altro,  Filippo 
incominciò  presto  a  promuovere  la  frequenza  dei 
santi  sacramenti,  e  in  particolare  della  Comunione. 
E  ce  n'  era  gran  bisogno.  Non  si  usava  a  quei  dì 
né  che  i  sacerdoti  celebrassero  ogni  giorno,  né 
molto  meno  che  i  fedeli  si  comunicassero  spesso. 
In  una  lettera  di  Bonsignore  Cacciaguerra,  il  quale, 
insieme  col  nostro  Santo  intese  a  rimettere  la  buo- 
na usanza  del  confessarsi  e  comunicarsi  frequen- 
temente, trovo  scritto  così:  «  Certo  siam  venuti  a  ta- 
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le,  che  il  confessarsi  e  il  comunicarsi  spesso  si  ha 
pili  presto  per  male  che  per  bene  negli  occhi  dico 
dei  mondani,  e  di  alcuni  spirituali  che  hanno  saputo 
dire  :  A  che  tante  confessioni  e  CJomunioni?  »  (1) 
Ma  Filippo  non  pensava  certo  in  tal  modo;  e  ami, 
È  bene  notarlo,  uno  dei  mezzi  con  cui  mutò  lafeo- 
eia  di  Roma  e  di  grado  in  grado  la  venne  miglio- 
rando, fu  d' inculcare  e  di  promuovere  a  tutto  po- 
tere la  frequenza  della  santa  Comunione  contro  ^ 
ogni  sorta  di  awersarj.  Oltre  agli  ajuti  spirituali 
che  derivano  alle  anime  da  quella  Fontana  di  vita  e 
d' amore  eh'  è  la  santa  Eucaristia,  T umiliarsi  spes- 
so al  cospetto  del  ministro  del  Signore  per  la  coo- 
fessione ,  e  Y  elevarsi  col  pensiero  e  l'affetto  a  Dio 
por  la  santa  Comunione,  producono  in  noi  eflfetli  ;1 
mirabili.  Chi  s'umilia  spesso,  conosce  sé  mede- 
simo e  il  proprio  niente;  e  chi  sa  di  immedesi- 
marsi con  Dio,  mercè  la  percezione  deirEucaristia, 
il  cuore  di  lui  si  dilata  nella  carità ,  si  nobilita  e 
s' ingrandisce. 

Ma  tra  tutti  coloro  che  presero  allora  a  segui- 
tare il  Santo,  merita  una  particolarissima  men- 
zione Francesco  Maria  Tarugi  da  Montepulciano, 
che  incontreremo  assai  spesso  in  questa  nostra 
storia.  Lo  vedremo  prima  condotto  da  S.  Filippo 
alla  perfezione  della  vita  laicale  ;  poi ,  consigliato 
da  lui  a  farsi  sacerdote ,  Padre  dell'  Oratorio  e 
compagno  del  Santo  in  Roma;  appresso  fondatore 


(I)  Marangoni  Vita  di  Bonsignore  Caccìaguerra  cap.XX. 
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della  Casa  Filippina  di  Napoli;  Legato  del  Papa 
in  Francia,  Spagna  e  Portogallo;  Arcivescovo  pri- 
ma d'Avignone,  e  poi  di  Siena;  Cardinale  di  Santa 
Chiesa,  e  in  ultimo,  sciolto  da  ogni  cura,  di  nuovo 
umile  Filippino,  che  muore  coronato  di  meriti  nella 
Vallicella.  Ora  però  egli  non  è  altro  che  un  giovane, 
il  quale  si  lascia  vincere  dalle  attrattive  del  nostro 
caro  Filippo  e  lo  ama.  Ma  sì  la  vita  precedente 
del  Tarugi,  sì  il  modo  con  cui  Filippo  lo  conquistò 
a  Dio,  sono  memorabili;  ed  è  però  giusto  che  il 
pensiero  nostro  si  fermi  un  tratto  sopra  di  lui. 

Francesco  Maria  Tarugi,  nato  d'una  nobile  e 
ricca  famiglia  di  Montepulciano,  fu  nipote  de' due 
Pontefici  Giulio  III  e  Marcello  II ,  e  si  segnalò  per 
eletto  ingegno,  e  per  una  squisita  gentilezza  di  mo- 
di. Il  padre  di  lui  fu  prima  senatore  di  Roma  e  in 
seguito  tenne  l' ufficio  di  Sopraintendente  dello  stato 
ecclesiastico.  L'ava  materna  merita  pur  di  essere 
ricordata,  perchè  sorella  di  Angelo  Poliziano, ''poe- 
ta e  grecista  di  gran  nome.  Fu  il  nostro  Francesco 
educato  gentilmente  agli  studj  letterarj;  m^,  d' ani- 
mo bollente,  e  assai  gagUardo  di  complessione, 
inclinava  al  mestiere  delle  armi;  onde  sul  primo 
fiore  di  gioventù  prese  gran  diletto  di  correr  lan- 
ce, di  giuocare  d' armi ,  e  di  caccieggiare.  Tra  tanto 
bollore  di  natura  era  Francesco  d'una  rara  bel- 
lezza, e  così  soave  e  piacevole  nel  conversare,  che 
riuscì  facilmente  a  guadagnarsi  l'amore  di  tutti. 
Divisò  di  andare  a  militare  sotto  il  comando  di  Fer- 
dinando Gonzaga,  uno  dei  maggiori  capitani  di 
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Carlo  V  Imperatore.  Sennonché  il  padre,  per  sot*  ; 
trarlo  dai  pericoli  della  guerra ,  pensò  .di  disto- 
glierlo da  quel  proposito  col  metterlo  iu  un  campo 
più  vasto  che  non  era  Montepulciano.  Lo  condusse 
con  sé  in  Roma,  dove  lo  presentò  tosto  al  Cardh 
naie  Del  Monte,  che   era  zio  di  Francesco  per 
parte  materna,  e  fu  poi  Papa  Giulio  IH.  Le  acco- 
glienze dello  zìo  al  giovine  nipote  furono  liete  e 
affettuose  ;  anzi  il  Cardinale  gli  offrì  che  rimanesse 
in  casa  sua,  libero  di  sé  e  di  attendere  a  ciò  che  più 
gli  piacesse.  Accettò  il  giovane  l'offerta,  ma  il  di- 
segno non  ebbe  sèguito;  perciocché  il  Cardinale] 
fu  chiamato  tosto  come  Legato  a  presedere  il  co»- 
cilio  di  Trento,  e  lasciò  Roma.  Allora  il  padre  dd 
nostro  Tarugi  pensò  di  allogarlo  nella  corte  ffl 
Ranuccio  Farnese,  di  quei  di  Priore  di  Venezia  del- 
l'ordine  Gerosolimitano,  e  poi  Cardinale  di  santa 
Chiesa.  Il  Farnese  era  nipote  di  Paolo  III,  e  però 
poteva  giovare  ai  desiderj  del  giovane.  Ma  ecco  che  ^ 
nel  1549  morto  Papa  Paolo  III,  ascese  al  supremo  ; 
Pontificato  quel  De  Monte,  che  era  zio  del  Tanh 
gì.  Lo  chiamò  presso  di  sé ,  e  nominatolo  came- 
riere d'onore,  lo  fece  abitare  in  quella  parte  del 
palagio  papale  che  chìaman  Torre  Borgia.  Ivi  i  de* 
siderj  un  po'  ambiziosi  del  giovane  s' alimentare-,-; 
no  facilmente  ;  ma  non  pertanto  ei  fu  buòno  eoa 
tutti,  e  principalmente  assai  liberale  del  suo  ave- 
re. Vacato  il  vescovato  d'Aversa  molto  cospicuo, 
il  Papa  glie  l' offrì  ;  ma  ei  lo  rifiutò ,  aspirando^ 
come  pare,  a  dignità  maggiore.  Morì  Papa  Giù- 
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lio,  e  dopo  poco  tempo  morì  altresì  il  successore 
Marcello  II,  anch'  egli  parente  del  Tarugi.  Eletto 
Papa  Paolo  IV ,  e  scemati  i  favori  papali  per  Fran- 
cesco, gli  si  riaccese  nell'animo  l'antico  spirito 
guerresco,  e  pensò  di  addirsi  al  servizio  del  Duca 
Ck>simo  dei  Medici,  che  guerreggiava  allora  contro 
Siena.  Ma  Ranuccio  Farnese,  allora  cardinale  di 
Sant'Angelo,  gli  fece  tante  premure  e  sì  larghe 
profferte,  che  lo  ridusse  di  nuovo  nella  propria  casa, 
offerendogli  ogni  sorta  di  vantaggi.  Francesco  con- 
sentì; e  questo  fu  il  principio  della  sua  salvezza, 
ed  anzi  della  sua  vita  santa  ed  apostolica. 

Il  palazzo  del  Cardinale  era  vicino  a  S.  Girolamo 
della  Carità,  e  tra  i  familiari  della  corte  trovavasi 
un  gentiluomo  assai  devoto  e  amico  di  Filippo  Neri. 
Un  dì  che  costui  si  recava  dal  Santo,  lo  disse  bo- 
namente  al  Tarugi,  e  senza  alcun  pensiero  di  atti- 
rarlo colà.  Il  Tarugi,  curioso  di  conoscere  questo 
sacerdote  amico  del  suo  amico,  disse  di  volerlo 
quel  di  accompagnare.  Così  si  presentò  a  Filippo. 
Lo  stato  dell'  animo  del  Tarugi  allora  ognuno  lo  può 
comprendere  da  ciò  che  s' è  detto.  Non  era  il  Tarugi 
né  uomo  di  scandali ,  né  uomo  pienamente  vizio- 
so. Si  dilettava  però  molto  dei  sollazzi  e  piaceri 
*del  mondo  che  non  fossero  disonesti:  le  pompe 
gli  piacevano;  e  sopratutto  ardeva  del  desiderio 
della  gloria ,  la  quale  sperava  raggiungere  o  con 
le  anni^  o  con  le  alte  dignità  ecclesiastiche  e  laica- 
li. Era  r  anno  1556,  e  Francesco  aveva  ventinove 
anni.  La  prima  volta  che  andò  a  Filippo,  fu  colpito 
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dalle  mirabili  attrattive  di  lui,  e  qualche  nuovo  pen- 
siero incominciò  ad  affacciarsegli  alla  mente.  Vi 
tornò  segui tamente  un  tre  o  quattro  volte,  e  quei    ; 
pensieri  crebbero  :  nacque  poi  come  una  tempe-  - 1 
sta  nel  suo  cuore;  e  quel  Prete  tanto  buono  e  sem- 
plice gr  incominciò  a  parere  almeno  degno  di  am- 
mirazione. Non  si  accorgeva;  ma  già  incomindaTa  \ 
ad  amare  secondo  Dio.  Infatti,  ricorrendo  allwa 
il  giubileo,  pubblicato  da  Paolo  IV,  Francesco  voDe 
confessarsi  a  Filippo,  senz'altro  pensiero  che  di 
confessarsi.  Il  nostro  caro  Santo  però  sin  dalla  pri- 
ma  volta  che  lo  vide,  si  sentì  tirato  verso  di  lui,  e  ^ 
pensò  di  farsene  un  amico:  e  forse  sin  d'allora  di-  i 
segnò  di  farne  un  compagno  del  suo  apostolato.  Però  : 
dopo  che  r  ebbe  confessato  quel  dì ,  lo  condusse  ; 
gentilmente  nella  sua  cameretta,  e  gli  parlò  come  ' 
soleva  del  regno  di  Dio  con  cuore  e  con  sempli- 
cità affettuosa.  Si  dovè  accorgere  che  le  sue  pa- 
role cadevano  in  buon  terreno.  Tosto  lo  pregò  che 
volesse  fare  un'  ora  di  orazione  con  lui.  Il  Ta- 
rugi,  vinto  dalle  attrattive  mirabili  di  Filippo, ob- 
bedì lietamente;  e  ancorché  non  fosse  solito  di  pre- 
gare a  lungo ,  pregò  tutta  l'ora,  e  sentì  nell'  intimo 
del  cuore  una  nuova  e  insolita  dolcezza.  Da  quel 
momento  diventò  amico  del  Santo,  e  senza  pen- 
sarvi, pose  nel  suo  cuore  i  primi  germi  della  fu- 
tura sua  grandezza.  Tornò  spesso  a  Filippo,  e 
spesso  lo  trovò  che  pregava  :  talvolta  anzi  lo  \àde 
nella  preghiera  sollevato  dalla  terra,  e  incominciò 
a  pensare  eh'  ei  fosse  un  Santo.  Insieme  con  que- 
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Sto  pensiero  gli  venne  un  gran  desiderio  di  darsi 
a  vita  di  perfezione.  Ne  parlò  a  Filippo,  dicendogli 
però  che  vi  erano  a  ciò  alcuni  gravi  impedimenti, 
che  non  glielo  permettevano.  Ma  il  Santo  con  la  so- 
lita sua  calma  e  bontà,  illuminato  da  Dio,  gli  rispo- 
se; «Non  dubitare:  gl'impedimenti  cesseranno  pri- 
ma di  un  mese.  »  E  così  fu. 

Passato  il  mese,  tornò  il  Tarugi  per  la  confes- 
sione generale^delle  sue  colpe  a  Filippo.  Ma  veden- 
do che  questi  gli  scopriva  tutf  i  suoi  peccati  più 
occulti,  tu  preso  da  grande  stupore,  e  amò  assai 
più  Filippo.  Non  volle  più  sapere  né  di  corte,  né 
di  mondo:  la  sua  corte,  il  suo  mondo  fu  Filippo, 
tocche  avea  conosciuto  che  Filippo  era  un  Santo. 
Si  dette  tutto  nelle  mani  di  lui ,  e  gli  fu  obbedien- 
Bssimo  l'intera  vita,  gloriandosi,  vecchio,  di  es- 
sere stato  cinquanf  anni  niente  altro  che  un  novi- 
zio di  Filippo.  Aveva  allora  il  Tarugi  solo  venti- 
nove  anni,  com'è  detto;  e  sino  agli  ottantatre  nei 
luali  morì ,  si  può  dire  che  crescesse  ogni  dì  nel- 
Tamore  del  suo  maestro  e  padre.  Anche  Filippo 
lai  canto  suo  lo  amò  tenerissimamente;  e  si  servì 
li  lui  per  fare  un  gran  bene  a  Roma.  Il  Tarugi  fu 
come  il  suo  braccio,  sempre;  tanto  più,  che,  fattosi 
sacerdote,  si  rivelò  uomo  non  solo  santo,  ma  di 
una  impareggiabile  eloquenza  nel  sermonare,  e 
nondimeno  imitatore  della  semplicità  e  della  soa- 
^là  nel  dire  del  suo  Maestro. 

Intanto  per  allora  il  Tarugi  restò  nella  casa  del  Car- 
^•'nale  Farnese,  ma  vi  mutò  vita.  Studiava  la  Bibbia, 
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pregava  una  gran  parte  del  giorno,  e  si  diffondeva, 
quando  era  libero,  in  varie  opere  di  carità.  Questo 
mutamento  stupì  non  solo  il  Cardinale  e  quelU  ddla 
sua  casa  ;  ma  produsse  grandissimo  stupore  in 
tutta  Roma ,  e  fu  cagione  di  molto  bene  nella  dtUL 
Sennonché  V  apostolato  sacerdotale  di  Filippo  co- 
minciava ad  avere  una  grande  e  larga  efficacia 
anche  per  un  altro  mezzo.  Per  tutta  Roma  non  solo 
si  parlava  della  grande  virtù  di  Filippo ,  e  dei  molti 
e  pii  suoi  seguaci  ;  non  solo  si  additavano  tra  que- 
sti i  più  celebri ,  ma  si  cominciava  a  spargere  la 
voce  di  parecchi  miracoli  da  lui  operati.  Lasciando 
stare  quelli  che  ho  già  narrati  sin  qui,  e  partico- 
larmente i  fatti  che  poteva  andare  divulgando  per  j 
Roma  un  uomo  reputatissimo  com'  era  il  Tarugì; 
in  quei  primi  anni  del  pontificato  di  Paolo  IV, già 
se  ne  contavano  molti  altri.  Dicevano  che  Dome- 
nico Saraceni  da  CoUescipolo  ,  Affetto  d'  una  in- 
fermità di  cuore ,  era  stato  guarito  in  virtù  delle 
preghiere  di  Filippo;  il  quale  per  dippiù  gli  avea 
profetizzata  la  guarigione:  narravano  d'una  sua 
previsione  a  Massimiano  Borgo  veronese,  adem- 
piutasi esattissimamente,  ancorché  fosse  di  cosa 
imprevedibile  :  aggiungevano  che  nel  millecinque- 
centosessantasei  Filippo  predisse  a  Guglielmo  Buna 
che  sarebbe  morto  in  quell'anno  stesso,  e  cosi  fu; 
e  infine  che  a  Francesco  Fortino  suo  penitente, 
profetizzò  il  prossimo  fallimento  d'  un  suo  mer^ 
cante ,  al  quale  costui  aveva  affidato  danaro ,  e  il 
mercante  falli.  Si  narrava  altresì  che  Filippo  avesse 
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per  divina  grazia  delle  visioni  prodigiose  :  che  es- 
sendo morto  Vincenzio  Miniatore,  uno  dei  primi 
flratelli  della  Compagnia  della  Trinità,  egli  lo  ve- 
desse salire  in  Cielo,  e  che  infine  vedesse  pure 
tutta  illuminata  da  santi  splendori  V  anima  di  Ma- 
rio Tosini,  uomo  di  santa  vita,  venuto  a  morte 
anche  in  queir  anno.  I  tempi  allora  erano  meno  mi- 
scredenti dei  nostri:  e  però  queste  cose,  dette  da 
uomini  gravi  e  trovate  in  piena  armonia  con  una 
vita  di  sacrifizio  e  di  carità,  molti  le  credevano,  e  se 
ne  servivano  di  stimolo  per  darsi  al  bene.  Tutte  que- 
ste o  predizioni,  o  grazie,  o  miracoli  si  videro  atte- 
stati poi  nei  processi  di  canonizzazione  del  Santo. 
Ma  allora  avvennero  altri  fatti  prodigiosi  più  fa- 
cilmente veduti ,  e  però  più  capaci  di  diffondere  in 
tutta  RcHna  la  fama  e  il  frutto  dell*  apostolato  di  Fi- 
lippo. S*  è  già  fatto  un  cenno  di  Gian  Battista  Mo- 
dio  calabrese ,  uomo  assai  dotto ,  e  qui  aggiungo 
che  fu  autore  d' uno  scritto  intorno  ai  cantici  del 
B.  Jacopone  da  Todi.  Or  cotesto  Modio,  penitente  e 
amico  del  Santo,  neir  anno  1556  s' infermò  grave- 
mente ,  e  in  poco  tempo  venne  a  tale ,  che  due 
medici  dei  primi  di  Roma,  Antonio  da  Pietra  Santa 
e  Ippolito  Salvianì  da  Castello,  lo  ebbero  per  di- 
sperato. Il  Santo,  saputo  di  ciò,  disse  a  parecchi 
e  ripetutamente  che  Gian  Battista  guarirebbe.  Fu 
desiderio  della  guarigione  dell*  amico  o  luce  di 

• 

profezia  che  gì'  ispirò  quelle  parole?  Lo  vedremo 
dal  sèguito  del  fatto.  Crescendo  il  male  a  vista 
d*  occhio,  s' amministrò  air  infermo  il  Viatico  e  la 
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estrema  Unzione,  anzi  poco  di  poi  tutti  lo  piange- , 
vano  già  come  morto.  Ma  ecco  sopraggiungere  Fi- 
lippo ;  il  quale,  poi  che  lo  ebbe  amorosamente  guar- 
dato, lo  confortò  con  poche  e  sante  parole.  Indi  à 
ridusse  in  una  stanza  ritirata,  e  pregò.  Tanta  fti 
la  veemenza  dell'orazione  di  Filippo  per  ramioo 
morente,  che  quei  della  casa  lo  videro  rapito  In  i 
estasi,  e  illuminato  tutto  da  una  gran  luce.  Stupi-  ^ 
rono ,  e  un'  aura  di  speranza  rallegrò  il  loro  ani- 
mo. Passato  un  po'  d'  ora ,  ritornò  Filippo  in  sé, 
corse  tutto  allegro  e  ridente  verso  l' infermo  che 
amava  ,  e  messegli ,  le  mani  sul  capo  ,  lo  chia- 
mò per  nome,  dicendogli  queste  sole  parole.  — Tu 
Gian  Battista  non  morrai  ora,  anzi  sarai  tosto  sana- 
A  quella  voce,  l'infermo  tutto  a  un  tratto  si  riebbe, 
e  incominciò  a  conversare  con  Filippo,  quasi  come 
farebbe  uomo  sano.  Poi  migliorando,  in  pochi  dì 
fu  guarito  affatto.  Ma  non  bastò  questo.  Pochi  mesi 
dopo,  lo  stesso  Modio  s'ammalò  di  nuovo  d'una 
gravissima  malattia ,  e  venne  pure  in  fin  di  vita  ; 
ma  come  la  prima  volta,  così  questa  seconda  una 
preghiera  di  Filippo  lo  salvò. 

Per  questi  due  miracoli  il  Modio  pose  a  Filippo  un 
amore  come  di  figliuolo,  e  lo  celebrò  da  per  tutto.  Ma 
ciò  che  più  rileva,  il  Modio  si  senti  così  commossa 
e  pieno  di  santo  amor  di  Dio,  che  quind'  innanzi  gli 
fu  delizia  il  vivere  la  vita  dura  e  severa  della  cristia- 
na perfezione.  Laonde  Filippo  si  giovò  molto  di  lui, 
della  sua  dottrina  e  del  suo  ingegno.  Volle  che 
sebbene  laico,  sermonasse,  e  soprattutto  narrasse 
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le  vite  dei  Santi  ai  suoi  ascoltatori.  Anclie  la  moglie 
ddModio  fu  piissima  donna,  devotissima  di  Filippo, 
e  wa  dimenticò  mai  che  due  volte  egli  le  avea  ri- 
donato il  marito  e  le  sante  gioje  della  vita  dome- 
stica. CJosl  Filippo  spargeva  luce  di  grazia  e  di 
santità  con  le  parole,  col  sacramento  della  peni- 
tenza, con  le  profezie,  con  i  miracoli.  È  vero  che  le 
qpere  straordinarie  e  prodigiose  la  sua  modestia 
le  celava  il  più  che  poteva ,  e  che ,  come  dice  il 
Gallonio,  non  sempre  i  discepoli  le  dicevano,  te- 
ndendo di  dispiacergli.  Ma  per  quanto  tacessero, 
se  ne  sapeva  almeno  una  parte;  e  quella  parte 
"bastava  ad  accrescere  Y  autorità  della  persona,  e 
a  moltiplicare  il  numero  di  coloro  che  correvano 
al  Santo  e  si  giovavano  della  sua  virtù. 

Ma  ecco  che  nell'anno  1557  Filippo  fu  sul  punto  di 
abbandonare  tutto  quel  bene  che  faceva  in  Roma  per 
volgersi  ad  evangelizzare  gl'infedeli.  Certo  niun' al- 
tra opera  è  tanto  degna  di  un  uomo  grande  qua- 
l'era  Filippo,  quanto  questa;  niun' altra  risponde 
meglio  di  questa  all'  altezza  dell'  apostolato  cri- 
stiano. Lasciare  le  dolcezze  della  patria,  i  parenti, 
gli  amici,  le  più  care  consuetudini,  e  sino  il  bene 
che  si  fa,  per  ridursi  tra  barbari  a  conquistare 
anime  a  Cristo,  e  spesso  a  spargere  il  sangue  per 
Cristo ,  è  un  pensiero  nobile,  santo ,  e  che  se  non  ci 
fossimo  abituati,  ci  sembrerebbe  meravigliosamen- 
te bellissimo.  A  ciò  si  aggiunge  che  questo  appunto 
fecero  i  primi  apostoli  di  Gesù  Cristo;  e  il  poter 
f^  noi  quel  che  fecero  essi ,  e  nella  forma  in  cui 
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essi  lo  fecero,  ha  pel  sacerdote  cristiano  attrattive 
ineffabili.  Nel  1557  v*  erano  poi  particolari  ragioni, 
che  ispiravano  a  Filippo  quel  disegno.  Già  V  ardita 
navigazione  del  Colombo,  che  ebbe  parecchi  imi- 
tatori, e  il  desiderio  di  esplorare  i  luoghi  poco 
conosciuti  e  di  studiare  le  storie  e  le  civiltà  anti- 
che, aveva,  aperte  nuove  vie  alle  sante  audade 
degli  evangelizzatori  cristiani.  Dopo  la  Riforma 
poi  era  nato  in  molti  il  pensiero  di  gettarsi  con  più 
dì  fervore  alla  conversione  del  mondo  idolatra,  si 
per  guadagnare  colà  quel  tanto  che  si  perdeva  in 
Europa,  sì  per  ritemperare  e  ringagliardire  gli 
spiriti,  già  troppo  infiacchiti  e  guasti  tra  le  nazioni 
cattoliche.  La  propagazione  della  fede  tra  gì' idolatri 
per  questo  rispetto  appariva  dunque  anche  come 
un  mezzo  di  riforma  della  Chiesa;  e  però  s'ao 
cordava  assai  bene  col  pensiero  di  Filippo. 

A  tutto  ciò  poi  s'aggiungeva  il  grande  stimolo 
e  incoraggiamento  che  avevano  così  fatti  pensieri 
del  nostro  Santo  dai  prodigi  di  conversioni  operati 
allora  allora  da  S.  Francesco  Saverio.  Erano  ap- 
pena cinque  anni  da  che  la  morte  aveva  coronato  il 
merito  di  questo  grande  apostolo  delle  Indie;  eie 
menti  e  i  cuori  erano  tuttora  pieni  del  grido  delle 
sue  grandi  opere.  Ben  sapeva  Filippo  e  ricordava 
le  moltissime  conversioni  operate  dal  Saverio  nelle 
coste  della  Peschiera,  e  i  grandi  successi  ottenuti 
nel  regno  di  Travancor,  nelle  diverse  isole  pres- 
so Ceylan  e  altrove  :  ben  ricordava  V  ardito  viag- 
gio di  questo  Santo  pel  Giappone ,  la  sua  visita  al 
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re  di  Jascuma,  il  permesso  ottenuto  di  predicare, 
le  grandi  conversioni  operate ,  e  infine  il  suo  viag- 
gio al  Marrocco,  e  il  suo  arditissimo  pensiero , 
ritornando  verso  le  Indie,  di  penetrare  nella  Cina. 
Ha  tutte  queste  grandi  opere  il  Saverio  le  avea  vi- 
ste interrotte  a  mezzo;  e  se  ci  era  uomo  a  Roma 
a  cui  ne  piangeva  il  cuore,  questo  era  indubbia- 
mente Filippo ,  ardentissimo  nell'amore  di  Gesù 
Cristo,  e  spinto  dal  pensiero  di  far  sempre  qual- 
die  cosa  di  più  per  dare  sfogo  al  suo  cuore.  Mor- 
to il  Saverio  nel  1552 ,  continuavano  nelle  Indie 
tf  sforzi  di  altri  missionarj,  e  particolarmente 
de'  Gesuiti.  CJostoro  mandavano  lettere  a  Roma  che 
cdorivano  al  vivo  lo  stato  delle  Indie,  e  il  gran 
bisogno  che  e'  era  colà  di  uomini  di  cuore  e  di 
sacrifizio.  Insieme  con  le  lettere  dei  nuovi  missio- 
Daij,  ne  andavano  in  giro  per  Roma  anche  parec^ 
chic,  scritte  già  da  S.  Francesco  Saverio,  le  quali 
effigiavano  al  vivo  e  bellissimamente  quella  gran- 
de anima  (1).  Le  diverse  lettere  in  somma  che  par- 
lavano delle  Indie,  si  leggevano  talvolta  nelle  adu- 
nanze della  cameretta  del  nostro  S.  Filippo  dopo 
le  conferenze  e  i  sermoni  usati  :  e  si  vedeva  ad  oc- 
chio nudo  che  producevano  una  possente  impres- 

(1)11  Bartoli  nel  Libro  IV  della  storia  della  Compagnia 
^(kià  nelVAaia  scrive  delle  lettere  del  Saverio:  «Fi- 
%o  Neri  per  infiammarsi  di  Dio  e  dell'  amore  delle 
•nime ,  e  per  accenderne  i  suoi  discepoli  leggevale,  e  da- 

^loro  a  leggere». 
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sione  neir animo  di  lui.  Questa  lettura  non  solo 
rieccitava  la  carità  grande  del  Santo,  ma  era  come 
una  scintilla  che  lo  co  mmoveva  tutto.  Le  Indie  ot- 
tenebrate dair  idolatria,  senza  un  raggio  di  fede; 
i  suoi  abitatori  ciechi,  corrotti,  e  privi  sino  del 
balsamo  della  speranza,  si  afTacciavano  alla  sua 

immaginazione,  e  la  turbavano.  Come  Gesù  Cristo 

I 

pianse  al  vedere  dal  monte  degli  ulivi  sotto  ai  suoi  1 
piedi  Gerusalemme  infedele;  così  io  penso  che 
piangesse'  Filippo,  quando  le  lettere  de'  missionari 
gli  ponevano  dinanzi  agli  occhi  le  Indie  infedeli 
Allora  gli  balenò  nella  mente  il  pensiero  di  la- 
sciar la  sua  Roma,  e  correre  a  convertire  quei 
miserabili  ciechi  dell'  anima.  ■ 

Questo  pensiero  però  sul  le  prime  s'aifacciò  alla 
mente  di  Filippo  incerto  e  poco  determinato.  Ma  a 
poco  a  poco  crebbe  nell'animo  di  lui,  e  s'uni  con 
un  gran  desiderio  di  martirio.  Il  desiderio  del  iimu^ 
tirio  abbellì  anche  più  alla   sua  immaginazione 
il  pensiero  delle  Indie,  e  glielo  rese  assai  più  de- 
siderabile. Un  bel  giorno  egli  con  venti  dei  suoi  più 
cari  discepoli  deliberò  di   lasciar  la  sua  Roma,  e 
partire  tutti  con  la    benedizione  del  Papa  per  le 
Indie  ad  evangelizzare  gl'infedeli.  E  a  questa  de- 
liberazione seguirono  tosto  i  primi  fatti.  Tra  i  de- 
signati a  seguirlo  erano  il  Tarugi,  il  Modio,il  Tuc- 
ci  :  degli  altri  ignoriamo  i  nomi.  Ma  le  biografie  del 
Santo  ci  dicono  che  alcuni  di  costoro  ei  li  fece  a 
tal  fine  ordinar  sacerdoti,  e  volle  che  s'apparec- 
chiassero tutti  ad  andare ,  aspettando  solo  che  il 
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Vicario  di  Gesù  Cristo  acconsentisse,  e  desse  loro 
l'evangelica  missione. 

Questa  deliberazione  fu  nobile ,  bella ,  ardita,  de- 
gna di  Filippo  ;  e  mi  stupisce.  Benché  fosse  assai 
umile  e  modesto  ;  pure  è  impossibile  che  non  ve- 
desse il  gran  bene  che  faceva  in  Roma.  Nondimeno 
si  può  credere  che  sperasse  di  potere,  con  T  ajuto 
di  venti  compagni  fare  un  bene  maggiore  tra  gr  in- 
fedeli. Forse  anche  è  giusto  congetturare  che  il  ve- 
dere che  il  Papa  Paolo  IV  era  stato  costretto  dal- 
l' indirizzo  politico  preso  da  lui  ad  abbandonare  in 
quell'anno  1557  quasi  interamente  la  desiderata  e 
incominciata  riforma,  avesse  pure  contribuito  a  di- 
sanimarlo alquanto  intorno  ai  pensieri  che  nutriva 
in  prò  di  Roma.  Nondimeno  il  Santo,  benché  avesse 
detto  di  andare ,  e  avesse  trovati  numerosi  i  com- 
pagni a  quel  santo  viaggio;  pure  non  si  sentiva 
interiormente  ancora  sicuro  della  volontà  di  Dio,  e 
incominciava  a  dubitare.  Si  risolvè  allora  di  prega- 
re di  più,  e  di  chiedere  consiglio  a  qualche  servo 
del  Signore. 

È  degno  di  nota  che  Filippo ,  sebbene  obbedien- 
tissimo  al  suo  confessore,  quando  si  tratta  del 
pensiero  di  cosa  che  apparisce  alla  sua  mente 
più  perfetta,  non  s'appaga  più  di  conoscere  la  vo- 
^ntà  di  Dio  con  i  mezzi  ordinari ,  ma  s' affida  tutto 
nell'  orazione  e  nei  mezzi  soprannaturali  e  prodi- 
giosi. Quand'  ebbe  il  pensiero  di  ridursi  a  vita  di 
pura  contemplazione,  non  s'acchetò  se  non  per 
la  visione  ch'egli  ebbe  di  S.  Giovanni  Battista.  Ora, 
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agitato  dal  pensiero  di  ofifìrire  la  sua  vita  con  venti 
compagni  per  la  conversione  d'una  gran  parte 
del  mondo  orientale,  non  s'appaga  del  confessore 
o  degli  uomini  prudenti  e  pii  che  tiene  attorno; 
ma  va  in  cerca  di  qualche  Santo^  per  conoscere 
la  volontà  di  Dio  soprannaturalmente  e  certis^ 
mamente.  Sapendo  d' un  monaco  benedettino,  dot- 
tissimo e  di  grande  spirito,  che  abitava  in  S.  Paolo 
ftiori  le  mura,  si  recò  da  lui  per  consiglio  ;  ma  co- 
stui non  volle  risolvere  il  dubbio  di  Filippo,  e  inr 
vece  gli  disse  di  andare  a  chiedere  quale  fosse 
la  volontà  di  Dio  ad  Agostino  Ghettini  Fiorentino, 
monaco  cisterciense,  e  allora  priore  del  monastero 
dei  Santi  Vincenzo  ed  Anastasio  alle  tre  Fontane. 
CJosì  Filippo  s'avviò  verso  quel  monastero  de'Q- 
sterciensi  che  gli  era  caro  per  le  memorie  del  mar- 
tirio di  S.  Paolo  e  dei  prodigi  che  lo  accompagna- 
rono, ed  anche  per  i  nomi  di  S.  Bernardo  e  di  Papa 
Eugenio  IV  suo  amato  discepolo  che  vi  abitarono  (1). 
Il  Ghettini ,  cisterciense ,  di  cui  parla  anche  il 
Brocchi  nella  sua  Vita  dei  Santi  e  Beati  Fiorentini, 
era  uomo  insigne  per  dottrina  e  per  santità.  È  in 
lui,  dicono  i  suoi  biografi,  qualche  somiglianza  con 
Samuele  profeta.  Consacrato  a  Dio  dai  genitori  pri- 
ma che  nascesse ,  sin  da  fanciullo  si  mostrò  capace 


(1)  Questo  è  il  monastero  oggi  tenuto  da  Trappisti  tnnr 
cesi,  che  vivono  colà  in  vita  di  grande  ediflcazione.  Essi    ^ 
dedicati  air  agricoltura,  purificano  quell'aria  infetta, tra 
le  monastiche  osservanze  e  la  divina  salmodia 
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di  corrispondere  a  quel  pietoso  desiderio  loro.  Ren- 
dulosi  monaco,  fu  monaco  di  cuore,  ebbe  spirito 
di  profezia^  e  visse  in  grande  e  particolare  devo- 
jìone  di  S.  Giovanni  evangelista,  forse  perchè  Y  in- 
dole sua  e  la  dolcissima  sua  carità  lo  affezionaro  - 
no  particolarmente  a  quel  Santo.  Benché  dotto,  e 
illuminato  spesso  da  luce  di  santa  profezia,  fu  di 
niente  e  di  cuore  semplice.  Laonde  un  giorno  disse 
li  suoi  monaci  :  «  Il  mio  S.  Giovanni  m' ha  detto 
che  ho  àa  morire  il  giorno  della  sua  festa  »  :  e  così 
Ih;  perciocché,  dopo  alcuni  anni,il  giorno  appunto 
di  S.  Giovanni  disse  la  santa  Messa,  e  indi  a  poco , 
postosi  a  letto,  ricevè  l' estrema  Unzione  e  morì. 
Questo  era  veramente  1'  uomo  che  faceva  al  caso 
del  nostro  Filippo  ;  questo  era  il  Santo  eh'  egli 
cercava ,  e  che  poteva  torgli  dall'  animo  ogni  om- 
bra di  dubbio ,  anzi  dirgli  :  Questo  é  il  comando 
di  Dio  a  te.  Andò  dunque  dal  Ghettini  ;  e  il  Ghet- 
to gli  disse  che  non  sapeva  risolversi  da  sé;  ma 
die  a^Tebbe  pregato  per  qualche  tempo,  e  dopo  la 
W^ghiera  gli  avrebbe  risposto.  Ritornò  infatti  Filip- 
po a  lui  dopo  pochi  giorni ,  e  n'  ebbe  questa  ri- 
posta: «Pregando,  o  figliuolo,  m'è  apparso  il  mio 
J.  Giovanni,  e  m'ha  detto  che  le  Indie  tue  debbono 
stserc  Roma)^,  Quanta  semplicità,  e  pure  quanta 
uce  in  sì  poche  parole!  Filippo  pertanto  non  solo 
s2* acchetò  pienamente  a  questa  esplicita  risposta; 
DML  ne  penetrò  tutto  il  recondito  significato.  E  il 
dgnificato  era  come  se  il  Ghettini  gli  avesse  detto: 
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Non  soltanto  le  Indie  hanno  oggidì  bisogno  di  fede. 
Ancorché  tu  abbi  in  pronto  venti  compagni  per 
evangelizzare  quelle  remote  contrade,  tu  devi ,  ed 
essi  con  te,  restare  in  Roma:  Roma  sarà  a  te  e  ai 
tuoi  figliuoli  e  amici  un  vasto  campo  da  operare. 
Lo  spazio  apparente  del  tuo  apostolato  sarà  la  sola 
Roma  ;  quella  Roma  che  ha  da  essere  centro  non 
soltanto  di  verità,  ma  benanche  di  virtù  e  di  amore 
a  tutto  l'universo.  In  Roma  faticherai  per  con- 
vertire eretici  e  infedeli,  quanti  più  ti  sarà  possi- 
bile; in  Roma  cercherai  di  ricondurre  le  anime 
della  moltitudine  e  del  clero  dalla  fede  mortificata 
e  pigra  in  cui  poltrivano,  a  una  fede  viva  e  ope- 
rosa; in  Roma  voglio  che  tu  diffonda  quei  fecondi 
semi  di  virtù  e  di  santità,  che  potranno  riescire 
fruttuosi  non  solo  a  Roma  ma  a  tutta  la  Chiesa.— 
Queste  cose  tutte  le  comprese  Filippo;  e  io  penso 
che  ne  sbigottì.  Piccolo  era  il  campo  assegnato- 
gli; ma  oh  quanto  grande  e  malagevole  l'opera! 
S.  Giovanni  Battista  apparendo  a  S.  Filippo  se- 
colare lo  aveva  restituito  all'apostolato  suo  laicale, 
quando  ebbe  il  pensiero  dell'eremo:  S.  Giovanni 
evangelista  ora,  per  mezzo  del  Ghettini,  ferma  im- 
mutabilmente  la  missione  data  da  Dio  a  Filippo. 
Questo  è  dunque  un  altro  dei  momenti  assai  gravi 
della  vita  di  Filippo,  e  che  decide,  quasi  esso  solo, 
di  tutta  la  vita  che  segue.  Non  l'eremo,  non  l'apo- 
stolato laicale,  non  l'apostolato  delle  Indie;  ma 
l'apostolato  di  Roma;  e,  per  mezzo  di  Roma,  un 
apostolato  universale  in  tutta  la  Chiesa:  questo  è 
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il  comando  che  oggi  Iddio  dà  chiaramente  a  Fi- 
lippo. 

Come  lo  compirà  egli  questo  difficilissimo  co- 
mando del  Signore,  lo  vedremo  di  mano  in  ma- 
no. Ma  sin  da  ora  si  può  accertare,  che,  se  alcu- 
no pensasse  che  Filippo  debba  prendere  da  quin- 
d' innanzi  aria  di  apostolo ,  incominciare  opere 
strepitose ,  dare  al  suo  zelo  una  forma  battagliera 
e  terribile,  ei  s' ingannerebbe  a  partito.  È  lo  stesso 
Filippo  sempre  questo  che  noi  guardiamo  da  tanti 
punti  diversi.  Dopo  la  risposta  avuta  dal  Ghettini, 
egli  farà  altri  passi  più  importanti  nella  sua  via, 
ecco  tutto.  Questi  passi,  come  i  precedenti,  par- 
ranno piccoli  e  saranno  grandissimi  ;  lo  mette- 
ranno più  in  luce,  e  accresceranno  in  lui  il  deside- 
rio deir  oscurità  e  delle  ombre  ;  lo  faranno  parere 
sapiente,  ed  ei  vorrà  esser  creduto  ignorante  e 
folle;  lo  renderanno  riformatore  della  città  e  del 
clero,  ed  egli  si  ostinerà  sempre  più  a  non  dire 
neanche  la  parola  di  riforma  :  tanto  questa  parola, 
che  alimenta  l' orgoglio  di  molti,  in  bocca  sua  gli 
pare  audace  e  sconveniente! 


CAPO   IV. 

l'oratorio  di  s.  Girolamo:— lb  sette  chibsb:  — 

la  persecuzione. 


SOVVAIUO.^-Filippo  fabbrica  ana  ehieiina  la  qaella  di  S.  Girolamo,  •  la  chiama  Oratorii.-» 
Io  eiia  radona  i  laoi  penitenti  e  diieepoli  per  varj  eiereixj  di  pietà.  — >  Ti  predici  e  tì 
fa  predicare  cinque  leeolari  di  gran  yirtù.  — >  Costoro  imitano  la  forma  del  lemioiin 
di  filippo.  «-!!  Santo  aggiunge  a  qaegli  eiereiij  qnalehe  mortilicaiione  eorpenli.-» 
L' Oratorio  di  S.  Filippo  oniice  il  laicato  al  lacerdoiio,  e  però  contrasta  alla  tepuuiM 
dei  nostri  giorni.  — >  Filippo,  per  promao?ere  la  pietà,  condace  alla  risita  delle  Htti 
Chiese  i  suoi  segnaci.  —  La  Tisita  delle  sette  Chiese  chiama  moltiiilma  gente  ittan» 
al  Santo.  »-  Com'  egli  ordinasse  qaest'  opera.  —  Della  letixia  che  yi  regnan,  e  dei  Wi 
fratti  che  se  ne  raccolse.  —  Un  cenno  dello  spirito  ilare  di  S.  Filippo.— Sfoni  iùH 
allora  da  Paolo  IT  per  parificare  e  rinyigorire  la  disciplina  ecclesiastica.— l' Inqiiiiiiiie 
fatta  stabilire  da  Paolo  lY  quando  era  cardinale.— Pericoli  per  la  fede  in  Italia,  «  rigm 
di  questo  tribunale  durante  il  pontificato  di  Paolo.  —  Dicerie  e  maldieenxe  intono  sili 
Tisita  delle  sette  Gbiese,  e  pericoli  che  ne  nascevano  per  Filippo.  —  Pareeelii  tBchfr 
buoni  riprovano  1'  opera ,  e  s' eccita  una  gran  tempesta  contro  il  Santo.  —11  Cardioil» 
Ticario  accoglie  le  accuse  contro  di  lui,  Io  tratta  duramente  ,  lo  sospende  dalle  miti' 
sioni ,  e  gli  proibisce  di  continuare  l' opera.  —  II  Santo  si  scagiona  umilmente,  ou 
sema  frutto.  —Quanto  fosse  dura  quella  triboiaxione  a  Filippo.  —Obbedienia grande  di 
lui.  —  Mirabile  sua  pazienta  e  doleexxa  in  questo  fatto.  —  Annunsio  misterioso  dellt 
fine  di  questa  triboiaxione.  —  Com'  essa  finisse  poco  dopo.—  Morte  di  uno  degli  inW' 
sarj  del  Santo.  —  Dono  che  il  Papa  fa  a  Filippo ,  e  ritorno  di  lui  alle  sette  Chiese  e  ii 
consueti  esercìxj. 


Una  delle  considerazioni  più  efficaci  nella  de* 
terminazione  di  Filippo  di  andare  alle  Indie,  è, 
che  egli  aveva  allora  già  pronti  venti  compagni 


i 
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per  queir  ardua  missione.  Il  numero  dei  compagni 
in  vero  mi  stupisce.  Affinchè  potessero  essere  al- 
lora attorno  a  Filippo  venti  uomini  non  solo  non 
ammogliati ,  ma  tutti  così  ferventi  e  coraggiosi ,  così 
separati  di  cuore  dagli  agi  e  dalle  costumanze  di 
Roma,  da  sobbarcarsi  a  un' impresa  tanto  ardita  e 
malagevole;  il  numero  dei  seguaci  di  Filippo  do- 
veva ragionevolmente  essere  già  di  parecchie  cen- 
tinaia. E  infatti,  appena  Filippo  smise  il  pensiero 
delle  Indie,  non  gli  bastò  più  in  Roma  né  la  pro- 
pria cameruccia,  né  l'altra  aggiunta  per  raccog- 
liere i  suoi.  Allora  fu  che  si  rivolse  ai  deputati  di 
S.  Girolamo  della  Carità,  affinchè  gli  concedessero 
di  fabbricare  sopra  una  delle  navi  inferiori  della 
chiesa  una  nuova  chiesina  per  le  sue  ragunanze. 
Ottenuto  il  permesso,  la  fabbricò,  dandole  l'umile 
nome  d'Oratorio;  ed  è  l'Oratorio  di  S.  Girolamo 
di  cui  facemmo  già  un  cenno.  Questo  nome  d'Ora- 
torio, che  forse  risale  al  sesto  secolo  della  cristia- 
nità, e  ricorda  principalmente   le  chiesine  senza 
battistero  che  erano  presso  le  catacombe;  questo 
nome,  dico,  per  molte  ragioni  fu  caro  a  Filippo.  Ado- 
perato qui  la  prima  volta  da  lui,  servì  poi  a  deno- 
minare il  suo  Istituto;  e,  come  si  vedrà,  giovò 
anche  a  indicarne  l'indole  e  lo  scopo. È  nome  di 
cosa  antica,  ma  che  ora  Filippo  ringiovanisce  e 
ravviva;  e  ci  palesa  anch'esso  quel  nobile  pensiero 
del  Santo  di  riformare  la  disciplina  della  Chiesa 
del  secolo  XVI,  volgendo  l'occhio  e  il  cuore  ai  pri- 
mitivi tempi  della  cristianità. 
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Le  memorie  contemporanee  di  Filippo  non  ci  di- 
cono chi  gli  desse  il  danaro  per  quella  fabbrica; 
ma  la  cosa  si  può  facilmente  indovinare,  volgendo 
uno  sguardo  ai  seguaci  del  Santo,  tra' quali  non 
mancavano  i  ricchi.  Certo  è  che  l'Oratorio  fu  ele- 
vato in  poco  tempo,  e  riuscì  occasione  a  Filippo  di 
raffermare  e  dì  ampliare  le  opere  delle  sue  sante 
radunanze.  Nulla  fu  mutato  alle  preghiere  comuni^ 
e  air  uso  d' intrecciare  con  sermoni  alcune  con- 
versazioni, o  conferenze  che  dir  si  vogliano,  d' ar- 
gomento religioso.  Ma  la  novità  fu  che  Filippo  non 
volle  più  esser  solo  a  predicare.  Laonde  sin  da 
queir  anno  1558  ordinò  al  Tarugi  e  al  Modio, l'uno 
e  l'altro  secolari,  che  predicassero  anch'essi,  ora 
di  qualche  virtù  cristiana,  ora  delle  Vite  dei  San- 
ti, ora  della  storia  della  Chiesa.  Il  sermone  intorno 
alle  virtù  doveva,  secondo  il  concetto  di  Filippo, 
mostrare  le  loro  bellezze,  e  innamorarne  i  cuori. 
La  Vita  del  Santo  serviva  a  provare  che  presso  i 
buoni  Cristiani  le  azioni  della  vita  confermano  le 
teoriche  della  religione;  epperò  essa  non  è  solo 
dottrina,  ma  opera  e  opera  efficacissima.  La  storia 
poi  della  Chiesa  voleva  Filippo  che  in  parte  fosse 
polemica  contro  gli  errori  del  tempo ,  e  in  parte  con- 
fermasse anch'  essa  di  età  in  età  i  dommi  religiosi 
e  morali  del  cattolicismo.  Intanto  non  molto  di  poi 
Filippo  aggiunse  ai  due  accennati  altri  tre  seco- 
lari che  predicassero;  e  furono  Cesare  Baronio» 
Giovan  Francesco  Bordini  e  Antonio  Tucci.  Cosi 
la  prima  predicazione  dell'  Oratorio  fu  fatta  da  se- 


LIBRO  II,  GAP.  IV.  327 

colari,  ma  tutti  infiammati  d'amor  di  Dio,  e  già 
jffoceduti  nella  perfezione.  Costoro  in  effetti, non 
che  sermonassero  soltanto  con  gran  frutto,  e  quasi 
sempre  parecchi  nello  stesso  dì,  riuscirono  nella 
predicazione  imitatori  fedelissimi  di  Filippo.  Poco 
0  punto  avevano  studiato  di  eloquenza;  anzi  erano 
al  tutto  separati  dalle  scuole  di  predicazione  del 
loro  tempo  così  sollecite  di  vani  ornamenti  e  di 
strane  esagerazioni  ;  e  per  questa  parte  si  sareb- 
bero potuti  giudicare  innovatori.  Ma  quando  essi 
parlavano  di  Dio  e  del  suo  regno,  pareva  di  udire 
lo  stesso  Filippo  ;  tanto  vivamente  specchiavano  in 
sé  il  loro  carissimo  maestro.  Né  Y  essere  essi  uo- 
mini del  secolo  detraeva  ai  buoni  effetti  della  loro 
parola;  perciocché  la  fama  di  pietà  in  che  erano , 
rendeva  autorevole  il  loro  parlare.  Tutti  poi  scor- 
gevano in  quei  discepoli  Y  impronta  del  maestro 
già  in  voce  di  Santo  per  tutta  Roma. 

Le  radunanze  di  Filippo ,  passate  dalla  camera 
ali*  Oratorio,  poterono  così  avvantaggiarsi,  seguen- 
do un  metodo  più  determinato  e  più  stabile.  Però 
di  verno  solevano  incominciare  all'Ave  Maria  della 
sera,  e  Testate  un'  ora  più  presto.  Il  Santo  volle  an- 
che allora  unire  in  quest'  Oratorio  alle  preghiere , 
conferenze  e  prediche,  una  qualche  mortificazione 
corporale.  E  poiché  a  quei  dì  nei  monasteri  più  ri- 
gidi s' usava  disciplinarsi  ;  ei  volle  che  si  facesse  il 
Medesimo  tre  volte  per  settimana  nel  suo  Orato- 
lo. Sebbene  Filippo,  in  fatto  di  mortificazioni  cor- 
porali fosse  assai  parco  maestro ,  pure  questo  co- 
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stume  del  disciplinarsi,  continuato  poi  sempre  nella 
Congi'egazione  deirOratorio,ci  deve  persuadere  che 
non  ne  disconobbe  la  utilità ,  anche  in  tempi, nei 
quali, per  le  ragioni  che  studieremo  appresso,  le 
mortificazioni  spirituali  debbono  prevalere.  Ma  al- 
tro  ò  che  ai  nostri  tempi ,  per  V  orgoglio  dello  spi- 
rito, siano  soprattutto  necessarie  le  mortificazioni 
spirituali  :  altro  è  che  le  corporali  si  dichiarino  leg- 
germente roba  invecchiata  e  morta.  Dacché  il  no- 
stro corpo  ò  ribelle  allo  spirito,  e  dacché  Cristo 
patì  tanto  per  noi  anche  nel  corpo;  le  mortifica- 
zioni corporali  derivano  da  un  nobile  principio, 
e  nascondono  in  se  tesori  di  spiritualità  e  di  virtù. 
Questo  è  dunque  il  primo  Oratorio  filippino  di 
S.  Girolamo  della  Carità,  e  questo  il  modo  come 
nacque.  Appresso  ci  si  fece  qualche  aggiunta, 
quella  p.  e.  dei  canti  e  dei  suoni  per  ricreare  gli 
animi  ;  ma  ci  sarà  tempo  di  discorrerne  più  giù. 
Air  Oratorio  ci  occorrerà  di  volgere  spesso  rocchio 
in  sèguito:  per  ora  non  dimentichiamo  che  que- 
sf  Oratorio  non  è  un'  opera  puramente  sacerdotale. 
Non  solo  vi  accorrono ,  vi  pregano  uniti  sacerdoti 
e  secolari;  ma  vi  predicano  altresì,  insieme  a  Filip- 
po sacerdote  i  secolari  che  ho  già  ricordati.  Qui 
dunque  si  affacciano  naturalmente  avanti  alla  men- 
te quelle  radunanze  dei  Cristiani  del  primo  secolo: 
i  quali,  sacerdoti  e  laici,  mentre  che  servivano  Dio 
con  letizia  e  semplicità  di  cuore,  perseveravano 
insieme  nella  preghiera,  e  avevano  tutti  un'anima 
sola  e  un  sol  cuore.  Qui  la  mente  corre  naturai- 
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mente  a  pensare  che  nel  secolo  XVI,  mentre  il 
protestantismo  gettava  il  germe  di  una  terribile  e 
larghissima  separazione  tra  il  clero  e  il  laicato; 
Filippo  con  vincoli  d'amore  li  riuniva  quasi  in 
una  vita  comune ,  e  arrivava  sino  a  costituire  il 
secolare  quasi  vorrei  dire,  ministro  della  divina 
parola,  sotto  il  paterno  e  amorevole  indirizzo  del 
sacerdozio.  Io  non  so  se  Filippo  prevedeva  allora 
il  terribile  e  straziante  stato  di  separazione,  al  quale 
siamo  giunti  oggidì;  ma  quando  penso  che  egli  era 
un  Santo ,  e  che  l'amore  è  soprattutto  preveggente, 
non  dico  impossibile  che  il  prevedesse.  Ma  il  pre- 
vedesse o  no,  certo  è  che,  guidato  dalla  divina 
Provvidenza,  operò  come  se  la  cosa  gli  fosse  stata 
innanzi  agli  occhi. 

Intanto  Filippo,  poiché  fu  certo  che  le  sue  Indie 
erano  Roma,  si  senti  infiammato  di  un  vivo  deside- 
rio di  dilatare  anche  per  altri  mezzi  Tefflcacia  grande 
del  suo  apostolato.  Già  s' è  detto  com'egli,  vivendo 
nel  secolo ,  usasse  an  dare  spesso  alla  visita  delle 
sette  chiese ,  e  ne  traesse  alimento  di  pietà  e  diletto. 
Ora  dopo  il  sacerdozio  non  intermise  mai  quel- 
r  opera.  La  differenza  fu  che,  mentre  prima  ci  an- 
dava solo;  da  sacerdote,  gli  parve  bene  di  con- 
durre con  sé  alcuni  tra  i  suoi  più  cari  o  tra  co- 
loro che  più  il  desiderassero.  Sulle  prime  un  ven- 
ticinque o  trenta  persone  lo  accompagnavano  : 
poi  crebbe  alquanto  il  numero ,  e  tanto  più  facil- 
mente, che  Filippo  queir  opera  la  faceva  di  gran 
cuore.  Ma,  passati  i  primi  quattro  anni  del  sacer- 
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(lozio  di  Filippo,  il  numero  dei  visitatori  delle  sette 
chiese  crebbe  assaissimo,  quasi  inavvedutamen- 
te, e  senza  che  Y  umile  Santo  mostrasse  di  accor- 
gersene :  crebbe  più  tosto  per  intimo  impulso  di 
pietà  e  per  le  ineffabili  attrattive  di  Filippo ,  anzi- 
ché per  premure  esterne  eh'  egli  facesse.  Anche  qui 
accadde  al  nostro  caro  Santo  quel  che  vedemmo 
della  sua  predicazione.  Incominciò  la  cosa  umilis- 
simamente e  con  pochi  ;  ma  Y  amore  di  Dio  poten- 
tissimo in  lui,  la  ingrandì,  e  i  pochi  diventaron 
molti ,  e  il  piccolo  seme  gettato  fruttificò  in  un  al- 
bero frondeggiante  e  ricchissimo.  Così  Filippo  c'in- 
segna ad  operare  sempre  come  strumenti  di  Dio 
e  niente  altro.  Quando  Dio  è  in  noi  con  la  pienezza 
della  sua  carità ,  la  più  piccola  cosa  che  facciamo, 
è  grande  e  produce  effetti  grandi  :  quando  no ,  tut- 
t'i  nostri  sforzi  producono  apparenze  e  non  so- 
stanze, e  la  lor  vita  mi  pare  che  rassomigli  a  quella 
fugace  e  vana  delle  meteore. 

Nell'anno  1559,  che  è  quello  a  cui  è  pervenuta 
questa  nostra  storia,  la  visita  delle  sette  Chiese  si 
faceva  così.  Stabilito  da  Filippo  il  giorno ,  che  so- 
leva essere  o  tra  quei  del  carnevale  o  dopo  Pa- 
squa, e  fatta  sapere  la  cosa  a  molti,  tutti  coloro 
che  volevano  far  parte  della  radunanza  andavano 
prima  a  S.  Pietro,  e  di  là  alla  spicciolata  a  S. Pao- 
lo. A  S.  Paolo  si  formavano  tutti  a  brigate,  e  pren- 
devano cammino  insieme  verso  S.  Sebastiano.  Era- 
no quei  visitatori  delle  sette  Chiese  quasi  un  due 
mila,  tutti  uomini,  alcuni  preti  o  religiosi,  il  resta 
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secolari  d'ogni  condizione:  i  più  gente  pia;  ma  non 
mancavano  alcuni  curiosi  e  parecchi  di  coloro  che 
ondeggiavano  tra  il  bene  e  il  male,  ora  agitati  dal 
Tento  delle  passioni,  ora  obbedienti  alla  voce  au- 
torevole della  coscienza.  Tra  gì'  intervenuti  si  no- 
tavano sempre  particolarmente  Domenicani  e  Cap- 
puccini, i  quali  ultimi  erano  allora  un  Ordine  nuovo 
e  assai  fervente.  Quanto  ai  Domenicani  spesso  c'era 
Finterò  noviziato.  Tutti  s'univano  in   brigate  di 
qualche  centinajo  ciascuna,  e  Filippo  si  frammi- 
schiava tra  loro,  ed  era  Y  anima  di  tutta  la  com- 
pagnia. Si  sonava  e  si  cantava  per  via;  ma  i  suoni 
aano  sacri  e  non  profani  :  i  canti  o  di  Salmi  o  di 
taidi  spirituali  o  di  preghiere.  Ai  canti  succede- 
vano ora  le  orazioni,  e  ora  un  pio  conversare  di 
Dio  e  di  religione.  La  compostezza,  la  modestia, 
l'ordine  de'  pii  visitatori  era  grandissimo.  Arrivati 
•  S.  Sebastiano ,  si  celebrava  la  Messa  tra  canti  e 
suoni,  e  i  più  si  comunicavano.  Finita  la  Messa, 
5*andava  tutti  a  un  qualche  luogo  dilettevole,  dove 
•iascuno  prendeva  quel  poco  di  cibo  che  la  carità 
omune  avea  colà  raccolto;  e  si  mangiava  con  si- 
ìnzio  e  pace:  ma  anche  nel  tempo  del  pranzo  non 
Mancavano  o  i  suoni  o  i  canti.  Solevano  essere  le 
ivande  poche  e  semplici,  come  nove,  cacio,  qual- 
he  frutto  con  del  pane  e  vino  annacquato.  La  ta- 
ola  poi  era  la  nuda  terra  vestita  di  erbe  e  di  flo- 
!•  Per  lo  più  a  hiogo  del  desinare  si  sceglieva 
ma  villa,  la  quale  fu  sulle  prime  quella  di  Virgilio 
lassimi,  e  poi  si  passò  alla  Crescenzia,  e  ultima- 


332  LA  VITA  DI  S.  FILIPPO  NERI 

mente  alla  Mattea.  Poi  finito  il  pranzo  e  un  po'  di 
ricreazione,  s'andava  allo    stesso  modo  che  s'i 
detto  avanti  alla  chiesa  di  S.  Giovanni  in  Lateranq 
e  di  là  a  S.*  Croce  in  Gerusalemme,  a  S.  Lorena) 
e  infine  a  S.*  Maria  Maggiore.  In  tutte  le  chiese  si 
pregava,  e  in  cinque  di  esse  si  soleva  anche  lare 
un  breve  sermone.  Così  si  faceva  un  viaggetto  di 
undici  miglia,  e  si  occupava  tutto  il  giorno.  Cod 
se  alcuno  in  quelle  gite  avesse  volto  il  pensiero 
alla  Palestina,  si  sarebbe  ricordato  di  Gesù  Crisfe, 
che  traeva  le  moltitudini  dietro  di  sé  ne'suoi  viaggi, 
e  le  ammaestrava,  le  sanava  e  soprattutto  le  in- 
fiammava deir  amore  di  Dio  e  del  regno  de'  Cidi 
Questa  Visita  delle  sette  Chiese,  istituita  da  R- 
lippo,  e  tanto  amata  da  lui,  era  insieme  un'opera 
di  pietà  e  un  sollazzo.  Il  moto ,  l' aria  viva ,  la  vista 
dei  campi,  la  compagnia'di  tanti,  uniti  sempre  dalla 
carità  e  talvolta  pure  da  vincoli  di  fraterna  amici- 
zia, sotto  un  cielo  spesso  limpido  e  trasparente  di 
luce,  mettevano  in  tutti  gli  animi  un  senso  di  vera 
allegrezza  :  i  suoni  poi  e  i  canti  di  argomento  reli- 
gioso, la  santa  modestia  che  traspariva  dai  volti 
di  ognuno,  e  soprattutto  la  presenza  di  Filippo,  da- 
vano a  queir  allegrezza  un'  impronta  religiosa,  anzi 
celeste.  Filippo   con  la  sua  ineffabile  soavità  di 
sguardo  e  di  sorriso,  non  che  impedisse  quel  moto  ; 
di  santa  letizia,  se  ne  faceva  Y  anima  egli  stessa 
Voleva  virtù  e  non  grettezza  di  spirito;  modestia, 
ma  non  santocchieria  ;  in  tutto  una  pace  composta 
e  serena  sempre.  In  queste  gite  anzi  si  cominciò 
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a  rivelare  particolarmente  in  Filippo  una  pietà  gio- 
ooQda,  vivace,  arguta  che  fu  tra  le  più  singolari 
prarogative  della  santità  di  lui,  e  che  ci  darà  ma- 
teria di  discorso  appresso.  Qui  basta  di  averla  notata. 
S.  Filippo  però  si  rallegrava  soprattutt  o  al  ve- 
dere il  gran  bene  che  si  faceva  alle  anime  con 
questi  santi  e  festevoli  viaggi  di  devozione.  Per  ef- 
fetto di  essi  cresceva  il  numero  dei  penitenti;  molti 
die  non  usavano  più  ai  sacramenti ,  domandavano 
é  riceverli;  le  occasioni  del  peccare,  sì  frequenti, 
principalmente  nel  carnevale,  si  allontanavano:  i 
i  più  s'infervoravano  nella  pietà,  e  si  sentivano  tut- 
=f  altri  uomini  da  quelli  che  furono  avanti.  Filippo, 
tidie  vedeva  tutto  ciò ,  se  ne  giovava  opportunamente. 
^Attirava  alcuni  di  costoro  air  Oratorio;  e  poi  con 
Nitri  li  mandava  pure  agli  Ospedali  di  S.  Giovanni  a 
blaterano,  della  Madonna  della  Consolazione  e  di  S. 
|;^to,  per  visitare  gr  infermi  ogni  domenica:  anzi 
r^llcuni  (ed  erano  più  di  trenta)  ce  li  mandava  ogni 
'^  giorno.  Ancora,  i  più  ferventi  li  conduceva  con  se 
«a  in  questa  ora  in  quella  chiesa,  e  spesso  an- 
che di  notte,  o  ai  frati  Domenicani  della  Minerva, 
oa  S.  Bonaventura  dai  Cappuccini.  Poiché  tutti  era- 
^)  avvezzi  ai  sacri  canti ,  talvolta,  nelle  chiese  di 
Costoro  alle  Laudi  cantavano  essi.  In  somma  tali 
Piaggi  di  pietà  riuscivano  una  vera  benedizione 
^  allegrezza  a  Filippo ,  non  solo  per  ciò  che  erano 
n  sé  stessi,  ma  perchè  gli  porgevano  modo  di  fare 
ta  grandissimo  bene,  e  di  dilatare  a  poco  a  poco 
^  buoni  effetti  del  suo  apostolato. 
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Ma  qucsf  opera  di  Filippo  era  troppo  bella,  trop- 
po utile ,  e  vorrei  dire  anche  troppo  appariscente, 
perchè  non  incontrasse  difficoltà.  E  ne  incontrò  di 
gravissime.  Non  furono  anzi  solo  difficoltà,  ma 
lotte  e  persecuzioni  e  calunnie  e  ingiurie  ;  le  quali 
ferirono  lui  e  i  suoi,  e  partirono  da  coloro,  dai  quali 
meno  avrebbero  dovuto  aspettarsele.  E  pure ,  oh 
quanto  mai  giovarono  a  perfezionare  il  nostro  San- 
to ,  a  darci  esempj  di  cristiana  fortezza ,  e  poi  a 

raffermare  Y  opera  stessa  !  Però  affinchè  si  com- 
prenda bene  questa  parte  della  Vita  di  Filippo,  ci 
è  bisogno  di  volgere  di  nuovo  lo  sguardo  al  Pon- 
tificato di  Paolo  IV,  di  cui  fu  fatto  un  cenno  a\'anti  ; 
perocché  le  condizioni  della  Chiesa  e  del  Papa  in 
quel  tempo  non  furono  aliene  da  ciò  che  avven- 
ne a  Filippo. 

Fallito  a  Papa  Paolo  IV  il  nobile  e  santo  tenta- 
tivo eh'  egli  fece  di  liberare  per  mezzo  della  guer-  ' 
ra  la  Chiesa  dai  fautori  del  protestantesimo  e  T  Ita- 
lia dagli  stranieri ,  si  riaccese  più  vivo  in  lui  il 
pensiero  della  riforma  della  disciplina  ecclesia- 
stica ;  e  ancora  la  sua  naturale  rigidità  ebbe  dalla 
sconfitta  nuovo  alimento.  In  vero,  non  così  tosto 
gli  pervenne  air  orecchio  la  notizia  delle  gravi  col- 
pe del  Cardinale  Carafa  e  degli  altri  due  suoi  ni- 
poti, convocò  il  sacro  Collegio ,  chiamò  Dio  in  testi- 
monio della  propria  innocenza,  punì  severissinia- 
mente  quegli  stessi  nipoti ,  ai  quali  era  stato  lar- 
ghissimo di  favori,  fu  duro  sino  alla  madre  di  co- 
storo ,  e  per  amore  della  giustizia  tenne  il  cuore 
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chiuso  ad  ogni  pietà.  Allora,  liberato  da  questo  in- 
cubo dei  nipoti  e  da  ogni  pensiero  di  guerra,  si 
die  tutto,  e  con  Y  ardore  appena  credibile  della 
sua  natura,  alle  opere  del  rinnovamento  della  di- 
sciplina in  Roma.  Rilevò  e  purificò  per    diversi 
modi  il  culto  esteriore  da  per  tutto,  e  perciò  tolse 
dalle  chiese  le  immagini  men  caste  :  fu  severissi- 
mo per  le  collette  di  elemosine,  anche  se  si  trat- 
tasse di  Messe  :  per  meglio  esprimere  i  suoi  pen- 
sieri intorno  alla  riforma  ecclesiastica,  ordinò  si 
coniasse  una  medaglia  con  Y  effigie  di  Cristo  che 
adopera  un  flagello  a  scacciare  i  profanatori  del 
tempio  :  esiliò  da  Roma  i  frati  apostati  :  fece  rigide 
leggi  per  costringere  la  corte  air  osservanza  del 
digiuno  e  della  Communione  pasquale:  obbligò  i 
Cardinali  a  predicare ,  e  predicò  egli  stesso  con 
grande  zelo  :  non  più  dispense  di  matrimonj  o  ra- 
rissime: vietati  moltissimi  lucri  o  illeciti  o  anche 
capaci  di  fomentare  la  clericale  cupidigia.  Queste 
ed  altrettali  riforme  illustrarono  il  Pontificato  di 
un  sì  risoluto  Papa  :  e  certo  riuscirono  carissime 
air  animo  del  nostro  Filippo.  Benché  Y  uno  e  Y  altro 
avessero  indole  tanto  diversa,  e  secondo  i  diversi 
loro  utRzj  adoperassero  mezzi  differenti  a  miglio- 
rare lo  stato  della  Chiesa;  pure  è  certo  che  quel 
rinnovamento,  operato  allora  dal  Pontefice  con 
tanto  vigore ,  riuscì  assai  accetto  a  chi  aveva  con- 
sacrata la  sua  vita  allo  stesso  pensiero. 

Intanto  il  Pontefice  adoperava  pure  altri  mezzi 
per  raggiungere  i  suoi  intenti.  Pochi  anni  avanti , 
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nel  1542,  per  consiglio  di  lui  stesso  allora  Cardi- 
nale s' era  fondata,  e  con  ottimi  intendimenti,  Y  In- 
quisizione in  Roma,  affine  di  fronteggiare  le  nuove 
eresie  sempre  più  baldanzose  e  micidiali,  n  Carafa 
fatto  Papa,  non  solo  mantenne  fermo  queltribu- 
nalQ  ;  ma  vedendo  soffiare  fortemente  anche  in  Ita- 
lia il  vento  delle  nuove  dottrine,  ne  accrebbe  i  ri- 
gori. Niuno  dubita  che  di  quel  tempo  serpeggias- 
sero tra  noi  errori  di  religione,  e  s' inchinasse  da 
parecchi  a  novità  in  fatto  di  fede.  Questo  pensiero, 
congiunto  allora  con  la  inflessibile  severità  del 
Ponteflce  dettero  un  indirizzo  assai  rigido,  e  spes- 
so troppo  vessatorio  e  sospettoso,  a  quel  temuto 
tribunale.  Il  Papa  era  mosso  da  buon  zelo;  ma 
chi  poteva  impedire  che  allo  zelo  del  bene  non 
si  mescolassero  le  ardenti  passioni  del  tempo  e 
ne  contaminassero  le  vie?  Il  certo  è  che  di  quei 
dì  le  accuse  erano  facili, molti,  e  spesso  ingiusti^ 
i  sospetti ,  la  taccia  di  fautore  di  eresia  data  per 
lievi   ragioni.  L' esempio  poi    del  Cardinale  Mo- 
rone  e  del  Vescovo  di  Modena  Egidio  Foscherari 
dottissimo  Domenicano ,  V  uno  e  Y  altro  tenuti  pri- 
gioni due  anni  per  sospetto  d' eresia ,  e  poi  dal 
Papa  successore  dichiarati  innocenti,  incutevano 
in  tutti  un  grandissimo  timore.  (1) 


(1)  Vedi  Muratori  Annali  agli  anni  1559  e  1560;  Ranke 
Histoire  de  la  Papauté  etc,  (Paris  1848)  Tom.  P  pag 
299,  Paul  IV;  Broccato  Vita  di  Paolo  IV \  Caracciolo 
Vita  di  Paolo  /F,  e  moltissimi  altri. 
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In  tale  stato  si  trovava  la  Chiesa  in  Roma  quando 
il  nostro  Filippo,  dopo  di  aver  fondato  il  suo  Ora- 
torio di  S.  Girolamo ,  con  santa  audacia  dette  un 
grande  incremento  alle  visite  delle  sette  Chiese,  e 
le  condusse  al  punto  che  abbiamo  visto.  Assai  pro- 
babilmente quei  modi  risoluti  di  chiamare  le  molti- 
tudini dietro  di  sé  per  condurle  a  Dio,  s' accorda- 
vano nell'animo  di  Filippo  con  le  ardite  riforme 
del  Pontefice,  e  quasi  parca  che  ne  fossero  il  com- 
plemento. Mentre  che  il  Papa  operava  per  via  di 
leggi  e  di  autorità,  era  giusto  che  un  Santo  avesse 
seguito  quel  medesimo  indirizzo  per  via  della  ca- 
rità e  delle  opere  del  ministero  sacerdotale.  Ma 
r  opera  delle  sette  chiese  faceva  altresì  di  Filip- 
po un  uomo  accetto  alla  moltitudine.  E  questo  è 
delitto  presso  gl'invidiosi  e  i  malevoli;  è  delitto 
«•he  talvolta  si  paga  caramente  in  questo  ingiustis- 
simo mondo  che  abitiamo. 

Ecco  infatti  che  si  addensa  improvvisamente  con- 
tro di  Filippo  un  nembo  di  dicerie,  di  calunnie  e 
d' invidiosi  sospetti ,  che  offuscano  la  fama  inte- 
merata del  Santo,  e  fanno  ribrezzo.  Il  nembo  ^e- 
ne  come  da  due  lati  opposti,  e  però  pel  contrasto 
si  fa  più  gagliardo.  I  malvagi,  che  guardavano  di 
mal'  occhio  ogni  tentativo  di  riforma,  e  in  ciò  non 
la  perdonavano  neppure  .al  Papa,  odiavano  al- 
tresì r  opera  del  Santo.  I  buoni  stessi ,  non  però 
lutti ,  ma  alcuni ,  non  vedevano  senza  timore  o  ram- 
marico un'opera  buona,  che  pareva  nuova  e  au- 
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dace.  Certo  è  che  in  poco  tempo  tutta  Roma  volse 
r  occhio  a  Filippo ,  e  molti  lo  giudicarono  sinistra- 
mente. Dapertutto  si  fece  un  grande  sparlare  di  lui. 
E  la  marea  crebbe;  le  ondate  diventarono  presto 
spumanti  cavalloni ,  e  tutto  fu  tempesta  contro  del 
nostro  Filippo.  Chi  disse  eh'  egli  era  un  ambizio- 
so, il  quale  per  cupidigia  di  gloria  sì  traeva  ap- 
presso le  moltitudini;  chi,  guardando  alle  lar^e 
provvigioni  che  si  facevano ,  lo  trattò  di  goloso  e 
d'ingordo;  chi  mostrò  di  temere  che  da  quelle  nu- 
merose radunate  potessero  nascere  tumulti  e  pe- 
ricoli; chi  volse  in  senso  sinistro  anche  gli  eser- 
cizj  deli'  Oratorio  e  il  predicare  dei  secolari.  Altri 
poi  andavano  anche  più  avanti.  Dicevano  che  Fi- 
lippo era  un  seminatore  di  scandali  e  di  zizzanie, 
e  che  anzi  si  dovesse  tenere  come  autore  di  mm 
dottrine  e  di  nuove  sètte.  Quest'  ultima  calunnia, 
particolarmente  notata  dal  Gallonio,  quando  penso 
a  Papa  Paolo  IV,  e  alla  Inquisizione  come  era  ai 
tempi  di  lui ,  mi  fa  tremare  pel  mio  Filippo  e  mi 
fa  prevedere  guai  terribili  per  lui.  Se  non  saranno 
tanto  grandi,  vuol  dire  che  la  Provvidenza  di  Dio 
governerà  essa  le  cose  con  sapiente  benignità.  In- 
tanto Filippo  ebbe  presto  notizia  della  tempesta 
che  s'addensava  contro  di  lui,  e  restò  saldo,  tran- 
quillo e  allegro.  Capi  che  quello  per  lui  era  tempo 
di  prova,  e  s'apparecchiò  a  sostenerla  con  animo 
forte.  Ordinò  ai  suoi  che  fossero  cauti  e  prudenti, 
anzi  impedì  loro  di  parlar  male  dei  proprj  detrat- 
tori ,  qualunque  cosa  dicessero  :  tanto  più  che  tw 
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essi  erano  pure  alcuni  uomini  pii,  ingannati  dagli 
altri  e  dai  loro  stessi  pregiudizj. 

In  questo  mezzo  le  calunnie  messe  in  giro  arri- 
varono all'orecchio  di  molte  persone  autorevoli 
nel  governo  della  Chiesa,  e  in  ultimo  al  Vicario 
stesso  del  Papa,  che  era  il  Cardinale  di  Spoleto, 
prelato  focoso  e  di  zelo  intemperante  (1).  I  biografi 
del  Santo  non  ci  dicono  se  il  Papa  ne  sapesse 
nulla  allora;  ma  dal  sèguito  che  ebbe  il  fatto,  si 
può  conghietturare  che  la  cosa  arrivasse  sino  a 
lui,  benché  sia  chiaro  che  la  cura  di  esaminare 
le  accuse  e  di  punirle,  ove  vi  fosse  bisogno,  fu  la- 
sciata tutta  al  Cardinale  Vicario.  Il  Vicario  infatti , 
ricevute  le  false  accuse,  o  non  le  pose  ad  esame, 
0  lo  fece  assai  leggermente  e  con  animo  pregiu- 
dicato e  sospettoso.  Chiamò  tosto  Filippo  alla  sua 
presenza ,  e  lo  trattò  peggio  di  quel  che  non  avreb- 
l>e  fatto  se  fosse  già  un  reo  convinto.  Ricevutolo 
sdegnosamente  e  con  fiero  aspetto ,  lo  ri  mproverò 
[X)n  durissime  parole;   minaccioUo  di  prigione, 
se  osasse  più  mai  andare  per  la  città  o  alle  chiese, 
accompagnato  da  gente;  gli  ordinò  che  per  quin- 
dici giorni  non  confessasse  e  non   facesse  altri 
eserciq   senza  nuova  licenza.  Da  ultimo   si  fece 


(I)  I  biografi   del  nostro  Santo  non  dicono  chi  fosse 

allora  il  Vicario  ;  ma  da  una  lettera  del  Domenicano 

Ercolani,  scrittore  contemporaneo  e  che  viveva  allora 

in  Roma   rilevo  che  fu  il  Cardinale  di  Spoleto.  (Vedi 

questa  lettera  in  Appendice  della  Vita  di  Fra  Jeronimo 

^vonarola,  scritta  da  B.  Acquarone,  1857). 
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dare  sicurtà  da  Filippo,  che  ad  ogni  semplice  sua 
comandamento  si  sarebbe  presentato  in  giudizio , 
e  finì  dicendo:  «  Come  dunque  non  vi  vergognate 
voi  che  fate  professione  di  uomo  disprezzatore  del 
mondo,  di  raccogliere  insieme  tanta  moltitudine 
di  gente  per  acquistarvi  Taura  popolare,  e,  sotto 
specie  di  santità,  procacciarvi  con  questo  modo  le 
prelature  ?»  Da  queste  ultime  parole  soprattutto  si 
vede  che  questo  Vicario  giudicava  Filippo  proprio 
a  rovescio.  Filippo  intanto  accettò  con  una  gran 
pace  le  accuse,  le  ingiurie  e  la  stessa  pena  che 
gli  fu  inflitta.  Ma  pensando  che  il  tacere  sarebbe 
stato  il  medesimo  che  confessarsi  reo  di  per  sè^ 
umilmente  rispose  così  :  «  Per  gloria  di  Dio  ho  io 
incominciato  a  far  questi  pii  esercizj  ;  e  piire  per 
gloria  di  Dio  ecco  che  son  pronto  a  lasciarli.  I  co- 
mandamenti de' miei  superiori  li  ho  sempre  an- 
teposti a  tutto,  e  però  Tobbedire  ora  m'è  caro. In- 
trodussi le  visite  alle  sette  chiese  per  sollevamento 
dei  miei  penitenti,  e  per  tener  T  animo  loro  alieno 
dai  peccati ,  principalmente  nel  tempo  di  carnevale, 
quando  i  pericoli  del  peccare  sono  più  frequenti. 
Questo  e  non  altro  è  stato  il  mio  intendimento.  > 
Così  fatta  risposta,  ancorché  umile  e  modesta,  non 
sodisfece  il  prelato,  il  quale  disgraziatamente  era 
stato  malamente  prevenuto;  ed  anzi  lo  irritò  vieppiù. 
Guardatolo  di  nuovo  con  occhio  torvo ,  irosamente 
gli  disse:  «  Voi  siete  un  ambizioso;  e  ciò  che  fate, 
non  lo  fate  altrimenti  per  l'onor  di  Dio,  ma  per 
far  setta  ».  Filippo  allora,  sebbene  pazientissimo^ 
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si  sentì  fortemente  commuovere  dentro  di  sé;  onde, 
levati  gli  occhi  in  alto  verso  un  Crocifisso  che  era 
ad  una  parete,  disse:  «  Signore,  tu  sai  se  quello 
che  io  fo,  lo  fo  per  far  setta,  e  mi  basta..  ».  Dette 
queste  parole  incontanente  si  partì. 

Appena  è  credibile  quanto  grande  tribolazione 
fosse  stata  per  Filippo  questa  di  cui  parliamo. 
Soffrire  i  mali  che  ci  nascono  dalla  corrotta  natura 
è  dolore:  maggior  dolore  è  soffrire  quelli  che  ci 
vengono  dagli  uomini  sconoscenti  e  malvagi.  Ma  tra 
tutt'i  dolori  ninno  è  così  cocente  e  terribile,  come 
quel  dolore  che  ci  procurano  coloro,  i  quali  da 
una  parte  ci  rapprej^entano  Dio  e  la  sua  giustizia, 
e  dall'altra  ci  sono  cari.  Il  vedersi  sprezzato  dai 
buoni,  quando  s'ama  il  bene;  il  vedersi  condan- 
nato dai  rappresentanti  della  verità  e  della  giusti- 
zia ,  quando  si  vive  d' un  continuo  sacrifizio  di  sé 
al  bene  e  al  giusto ,  è  strazio  indicibile.  Solo  chi 
r  ha  provato ,  può  parlarne  degnamente.  Forse  ap- 
punto perché  questo  strazio  vince  d' intensità  tutti 
gli  altri,  non  mancò  esso  mai  ai  più  gran  Santi, 
e  si  vide  spiccatamente  in  Gesù  Cristo;  che  fu  so- 
prattutto perseguitato  dai  sacerdoti  del  popolo  di 
Dio  e  da  parecchi ,  che ,  almeno  apparentemente , 
erano  buoni.  Per  Filippo  poi  fu  una  spina  acutis- 
■sima  al  cuore  il  pensare  che  non  i  nemici  del  Papa 
e  della  Chiesa  soltanto  lo  credevano  reo ,  ma  che  lo 
credeva  reo  il  Vicario  stesso  del  Papa ,  e  che  a  lui 
s*  univano  molti  dei  migliori  di  Roma.  Costoro  s' e- 
erano  d' un  tratto  volti  contro  di  Filippo;  e  sino  in 
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S.  Girolamo  non  mancavano  taluni  che  lo  giudica- 
vano ambizioso  e  vano,  e  come  ambizioso  e  vano 
lo  tormentavano.  Così  Filippo  si  trovò  innocente- 
mente gettato  nel  campo  degli  awersarj  del  Pon- 
tefice e  della  Chiesa,  e  sospettato  di  sètte  e  di 
nuove  dottrine,  appunto  quando  sacrificava  sé  stes- 
so per  il  bene  e  il  rinnovamento  della  disciplina 
di  quella  Chiesa,  che,  dopo  Cristo,  era  il  primo  suo 
amore. 

Per  le  cose  dette  la  condizione  di  Filippo  s'in- 
tricava ogni  giorno  viemaggiormente.  L'autorità 
ecclesiastica  avversa;  i  malvagi  sempre  più  bal- 
danzosi contro  di  lui;  alcuni  dei  buoni,  che  prima 
lo  stimavano,  divenuti  nemici;  altri,  benché  re- 
stati amici  e  affezionati ,  pure  talmente  turbati  dalle 
cose  avvenute ,  che  non  si  sapevano  dar  pace,  ed 
erano  poco  prudenti.  Filippo  prima  d'ogni  altro  fu 
obbedientissimo  ai  superiori.  Smise  dal  confessa- 
re; ordinò  ai  penitenti  che  non  lo  seguitassero 
mai  in  alcun  caso ,  e  che  non  sparlassero  in  ve- 
run  modo  né  del  Vicario  del  Papa,  né  d'  alcuno 
degli  awersarj.  Ma  per  quanto  i  suoi  lo  amasse- 
ro, non  sempre  gli  obbedivano  :  anzi  (  strano  con- 
trasto) lo  stesso  amore  li  spingeva  spesso  a  dìsob- 
bedire.  Per  via  lo  aspettavano  in  diversi  punti, 
gli  gettavano  un'occhiata  amorevole,  e  passato  che 
fosse,  lo  seguitavano  da  lungi.  Il  Santo  se  ne  av- 
vedeva, e  li  rimproverava;  ma  quanto  più  proibiva 
loro  di  seguirlo,  tanto  più  cresceva  in  essi  il  de- 
siderio di  farlo.  Per  ciò  che  riguardava  il  parlare 
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cmtto  gli  awersarj  non  e'  era  industria  che  non 
usasse  Filippo  per  evitarlo.  Sapea  trovar  mille 
modi  per  iscusare  chi  lo  perseguitava  ;  si  mostra- 
va ai  suoi  devoti  non  solo  tranquillo  ma  lieto  ; 
ìnterpetrava  tutte  le  parole  dei  persecutori  a  buon 
fine;  e  si  mostrava  straziato  dal  pensiero,  che  quelli 
potessero  perdere  la  loro  buona  fama.  Infine  non 
pago  di  tutto  ciò,  pregava  per  loro  con  tanto  fer- 
vore, che  assai  spesso  in  quei  dì  gli  si  gonfiavano 
gii  occhi  di  lacrime:  e  di  questo  suo  pregare  par- 
lava ai  suoi  per  dar  loro  esempio  e  edificazione. 
Infine  diceva  loro  di  continuo:  »  Questa  persecuzio- 
ne non  è  per  voi,  ma  per  me,  volendo  Iddio  farmi 
umile  e  paziente;  e  sappiate  che  quando  ne  avrò 
cavato  il  frutto  che  Dio  pretende,  cesserà  la  per- 
secuzione...» Quanta  semplicità,  quanta  pace,  e 
2he  profonda  sapienza  in  queste  parole  ! 

Filippo,  ancorché  pensasse  che  quella  condizione 
li  cose  fosse  a  lungo  andare  intollerabile;  non 
.^oUe  usare  alcun  mezzo  umano  per  mutarla.  La 
stretta  obbedienza  da  un  lato,  e  la  preghiera  dal- 
'  altro,  dovevano  in  questo  caso  trionfare  di  tutto- 
S  così  fu.  Filippo  pregò  con  istraordinario  fervore , 
3  si  sfogò  col  suo  Dio,  e  pianse  lungamente  per 
quella  tribolazione;  ma  non  volle  interporre  V  o- 
pera  di  nessuno  per  giustificarsi.  Iddio  però  esaudì 
la  sua  preghiera;  e  gli  fece  conoscere  per  il  modo 
elle  diremo  come  Y  ora  del  trionfo  già  fosse  vici- 
na. Un  dì,  prima  che  finissero  i  quindici  giorni  di 
punizione,  stando  Filippo  a  pregare  con  alcuni  dei 
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suoi  neir  Oratorio  e  sentendosi  più  acceso  del  con- 
sueto nell'  orazione ,  arrivò  improvviso  un  saeer^ 
dote ,  da  essi  non  più  veduto  né  prima  né  poi. 
Aveva  abito  grosso  ed  era  cinto  da  una  corda. 
All'arrivo  di  lui,  un  certo  stupore  entrò  nell'anima 
di  ciascuno;  ma  il  sacerdote  disse  tosto  che < egli 
veniva  da  parte  di  alcuni  religiosi,  i  quali  ave- 
vano avuto  rivelazione  da  Dio  sopra  quello  che 
si  trattava  contro  degli  esercizj  dell'Oratorio;  che 
però  mettessero  Y  orazione  delle  Quarantore,  dalla 
([uaie  sarebbe  seguito  gran  frutto  ».  Ed  in  que- 
sto s' accostò  air  orecchio  di  Francesco  Tarugi  che 
ora  là  tra  gli  altri,  e  gli  disse:  «  La  persecuzio- 
ne prestamente  finirà  in  stabilimento  e  accresci- 
mento dell'opera;  Iddio  muterà  i  cuori  di  coloro 
che  oggi  la  contradicono;  i  quali  anzi  ne  dive^ 
ranno  fautori  :  chi  poi  persevererà  ad  impugnarla, 
ne  sarà  severamente  punito  da  Dio  ;  onde  un  certo 
prelato,  che  più  degli  altri  e  più  ingiustamente  lo 
oppugna,  fra  quindici  giorni  morrà.  »  —  Dette  que- 
ste cose,  che  più  o  meno  si  propalarono  tra  tutti, 
disparve.  I  fatti  corrisposero  appuntino  alla  pre- 
dizione del  sacerdote.  Filippo  fu  tosto  chiamato 
al  cospetto  di  alcuni  giudici  ecclesiastici,  i  quali 
gli  dettero  luogo  di  provare  la  propria  innocenza, 
e  di  mostrare  l' ingiustizia  delle  accuse  e  delle  que- 
rele degli  avversari.  Non  solo  la  colpa  di  Filippo 
svanì  come  ombra;  ma  la  mansueta  carità,  la  mo- 
destia e  r  umiltà  di  lui  fecero  stupire  i  giudici,  e  li 
convinsero  di  quei  che  era.  Permisero  a  Filippo 


i 
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di  confessare,  di  predicare,  di  andare  alle  sette 
chiese  e  in  somma  di  far  tutto  ciò  che  voleva  per 
la  gloria  di  Dio  e  il  bene  delle  anime.  Ma  non 
pare  che  tutti  fossero  egualmente  favorevoli  al 
Santo;  perciocché  il  Gallonio  scrive  così:  «  Uno 
del  tribunale,  uomo  di  grande  ed  alto  stato,  stando 
tuttora  rigido  e  duro,  né  lasciando  di  perseguitare 
il  servo  di  Dio  e  d'impedirlo,  fu  egli,  prima  che  i 
quindici  di  passassero,  cioè  ai  ventitré  di  maggio 
di  questo  anno  1559  da  subita  e  inopinata  morte 
sopraggiunto  ».  E  secondo  che  scrive  TErcolani, 
citato  di  sopra,  quest'uomo  del  tribunale,  e  di 
grande  stato  fu  lo  stesso  cardinale  di  Spoleto;  il 
quale  (così  TErcolani)  avendo  smcorsi  proibite  al- 
cune delie  frequenti  ora2ionie  comunioni  pubbliche, 
miserabilmente  si  morì  di  gocciola,  senza  potere 
né  comunicarsi  né  confessarsi  né  fare  orazione  ». 
Ho  riferito  qui,  come  sono  nella  lettera,  le  parole 
di  questo  piissimo  religioso,  amico  intimo  di  Fi- 
lippo, e  poi  nominato  vescovo  di  Perugia.  Però 
non  è  da  tacere  che  in  quel  tempo  s' era  troppo 
corrivi  a  trovare  in  certi  fatti,  che  possono  anche 
esser  naturali,  il  castigo  di  opere  malvage.  Me- 
glio è  guardarli  con  salutare  timore ,  e  adorare 
umilmente  i  misteri  della  Provvidenza,  dicendo: 
<  Oh  quanto  sono  incomprensibili  i  suoi  giudizj  e 
investigabiU  le  sue  vie  (1)  !  »  Quanto  poi  a  Filippo, 
è  qui  da  notare  per  nostra  utilità,  eh'  egli  non  per- 


ei) Ad  Rom.  IX. 
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mise  mai  che  si  dicesse  pure  una  sola  parola  con- 
tro di  quel  prelato,  e  redarguì  severamente  coloro 
che  volevano  entrare  nei  giudizj  di  Dio  intorno  alla 
sua  morte.  Però  racconta  pure  il  Bacci  che  a  uno 
de'  suoi  penitenti ,  il  quale  accennava  a  voler  dire 
qualche  cosa  in  questo  senso ,  gli  ruppe  la  parola 
in  bocca,  dicendogli  con  quella  sua  aria  affettuosa- 
mente autorevole  :  «  Sta  cheto  ». 

Come  si  è  detto  avanti  non  è  facile  sapere  quale 
parte  prendesse  il  Pontefice  Paolo  IV  in  questa 
burrasca  suscitata  contro  Filippo.  I  biografi  però 
ci  dicono,  ed  è  degno  di  nota ,  che  alla  fine  quando 
si  persuase  dell'  innocenza  di  Filippo ,  e  comprese 
assai  chiaramente  che  Iddio  guidava  queir  uomo 
in  tutte  le  sue  azioni,  essendo  egli  stesso  il  Papa 
uomo  di  gran  pietà,  ebbe  rammarico  di  ciò  che 
s'  era  fatto  contro  del  Santo.  Credo  anzi  se.  ne  dovè 
mostrare  dolentissimo  col  suo  Vicario  e  con  gli  al- 
tri, elle  per  inconsideratezza  avevano  tratte  le  au- 
torità ecclesiastiche  in  quell'errore.  Certo  è  che  il 
Papa  volle  dal  canto  suo  correggerlo,  mostrando 
una  singolare  benevolenza  a  Filippo.  Gli  fece  to- 
sto mandare  due  ceri  di  quelli,  che  ardono  nella 
cappella  avanti  Sua  Santità,  il  giorno  della  Puri- 
ficazione della  Madonna,  e  gli  fece  dire;  «  che  gli 
dava  pienissima  licenza  di  andare  alle  sette  chiese 
e  che  seguitasse  pure  i  suoi  eserci2y,  e  facesse  tutto 
quello  che  prima  faceva.  Aggiunse  infine  che  gli 
rincresceva  di  non  potere  egli  stesso  andarvi  di 
persona,  e  che  però  pregasse  Iddio  per  lui  ». 
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Quando  da  Filippo  e  dai  suoi  si  ebbe  notizia  del- 
l'affettuosa  benignità  del  Papa  verso  di  loro  e 
della  fine  di  quella  persecuzione ,  fu  una  gran  fe- 
sta tra  tutti.  Era  un  vero  trionfo  quello ,  ma  un 
trionfo  pienamente  cristiano.  Non  lacrime,  non 
dolori,  non  sangue,  non  odj,  non  memorie  amare 
contro  i  persecutori  ;  ma  una  di  quelle  ore  della 
vita  non  frequenti,  in  cui,  anche  quaggiù,  in  questo 
regno  della  corruzione  e  deir  errore,  trionfano  la 
verità  e  la  giustizia;  una  di  quelle  ore,  nelle  quali 
una  soave  allegrezza  inonda  Y  anima  di  coloro,  che 
hanno  scelta  per  loro  eredità  il  patire,  e  quasi 
sempre  sentono  Y  amarezza  della  Croce.  Queir  ora 
di  trionfo  Filippo  e  i  suoi  la  celebrarono  in  modo 
degno  di  loro.  Ringraziarono  e  benedissero  Iddio. 
Si  raccolsero  insieme  in  gran  numero  :  ed  ecco  che 
tosto  tutti  allegramente  e  santamente  se  ne  an- 
darono alle  sette  chiese.  I  loro  canti  quel  giorno 
furono  più  belli  o  almeno  partirono  da  cuori  più 
lieti  e  più  ferventi.  Le  preghiere  riuscirono  più  in- 
fiammate; e  quando  la  sera,  stanchi  dal  viaggio, 
presero  riposo,  tutti  avevano  nel  cuore  la  pace 
del  Signore:  tutti  dicevano  a  sé  stessi,  che  Iddio 
era  con  Filippo,  e  Filippo  aveva  dato  loro  un 
grande  esempio  di  umiltà  e  di  pazienza. 


CAPO   V. 


S.  FILIPPO  E  IL  SAVONAROLA. 


SOMMARIO.  —  S.  Filippo  venera  11  Savonarola  e  le  lae  Immagini.  —  Attestuloni  di  BeM* 
detto  XIV  e  altre  prove. — Dei  Santi  e  dei  Papi  ehe  ebbero  in  veneraxione  il  Savonarola.-' 
Un  gindiiio  intorno  a  lai.  —  Cbe  fu  an  grande  nomo ,  ma  peccò  nel  disobbedin  al 
Pontefice.  —  Eiplaiione  di  questa  sua  colpa.  —  Di  alcune  lomlglianxe  tra  S.  lilippoi 
il  Savonarola.  —  L' ano  e  l' altro  combattono  il  rinato  paganesimo.  —  Tatti  die  nr* 
vivano  II  culto  cattolico  —  I  lermoni  di  S.  Filippo  e  qaelli  del  Savonarola  in  ebi  li 
rassomigliano ,  e  in  che  no.  —  Un  cenno  del  Savonarola  oratore  —  La  visita  alle  sette 
«blese  di  S.  Filippo  imita  le  celebri  processioni  del  Savonarola.  —  Si  continua  il  paraliDi 
tra  i  due  grandi  uomini.  — Per  quali  motivi  l' opera  di  Filippo  riuscì  e  fu  al  tutto  saati, 
«  non  fu  il  medesimo  di  quella  del  Frate.  —  Nel  Savonarola  ci  fu  l' unione  della  rifonu 
politica  e  della  religiosa.  —  Come  S.  Filippo  potè  e  seppe  evitare  la  mescolanu  delle 
due  cose. —  Gii  scritti  del  Savonarola,  e  esame  che  se  ne  fa  sotto  il  Pontificato  di  Psolt 
IT.  — Riunione  di  una  Congregazione  di  cardinali ,  e  terribili  parole  del  Papa.  —  Unfo 
esame  di  quegli  scritti ,  e  difficoltà  sostenute  dai  Domenicani  per  difenderli.  '—  Pn- 
ghiere  ehe  si  fanno  in  tutta  Roma  per  ottenere  sentenza  favorevole.  —  Il  giorno  delle 
decisione  s'espone  il  Sacramento  alla  Minerva  ,  e  Filippo  prega  colà  coi  Frati. -"t 
rapito  in  estasi ,  e  grida  Vittoria,  Vittoria.  —  Spiegazione  di  questo  suo  grido  e  diekii- 
razione  favorevole  alla  dottrina  del  Savonarola.  -^  Prudente  riserbo  della  Congregaiione, 
in  questa  sentenza.  Significati  del  miracolo  allora  operato  da  S.  Filippo. 


Per  testimonianza  di  gravi  scrittori  si  può  affer- 
mare con  certezza  che  il  nostro  S.  Filippo  ebbe  in 
gran  venerazione  Girolamo  Savonarola,  frate  au- 
dacissimo e  di  austere  virtù  ;  e  non  dubitò  di  con- 
servarne un  ritratto  con  raggi  di  aureola  intorno 
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al  capo,  come  si  danno  ai  Santi.  (1)  Il  fatto  è  attestato 
da  molti,  e,  tra  gli  altri  da  Francesco  Zagara  Ora- 
toriano  e  dal  Fontana  nei  Monumenti  Donienicam 
sotto  Tanno  1498.11  dottissimo  Benedetto  XIV  poi 
narra  la  cosa  anche  più  particolarmente  nel  suo 
aureo  Libro  Bella  Beatijìcazione  dei  servi  di  Dio  (2) . 
Scrive  dunque  che  trattandosi  nelie  romane  Con- 
gregazioni della  beatificazione  d*  una  Serva  di  Dio 
fiorentina  (Caterina  dei  Ricci)  egli  stesso,  essendo 
allora  promotore  della  fede,  oppose  che  cotesta 
santa  giovanetta  per  essere  liberata  da  certa  sua 
infermità  avea  rivolta  una  fervida  orazione  a  frate 
Girolamo  Savonarola  già  morto,  e  in  ciò  aveva 
peccato.  L*  obbiezione  fu  rigettata ,  e,  per  volere 
espresso  del  Papa  Benedetto  XIII ,  non  se  ne  fò 
caso  nella  discussione  del  processo  per  la  Ricci. 
Ma  ciò  che  più  importa  a  noi,  è  che  Tobbiezione, 
mossa  allora  dal  promotore ,  il  quale  fu  poi  il  gran 
Papa  Benedetto  xrv,  rieccitò  tutte  le  antiche  di- 
spute intorno  a  quel  singolarissimo  uomo  che  fu 
il  Savonarola,  e  ci  fece  meglio  conoscere  la  mente 
di  S.  Filippo  intorno  a  lui.  Infatti  i  postulatori 
della  causa ,  segue  cosi  a  scrivere  Benedetto  XIV, 
rispondendo  al  promotore  della  fede,  tra  le  molte 
cose,  dissero  :  altre  persone  prudenti  e  sante  avere 


(1)  Ai  tempi  di  S.  Filippo  non  era  proibito  usare  questo 
segno  di  venerazione  ai  servi  di  Dio  non  canonizzati ,  ma 
oggidì  non  si  potrebbe. 

(2)Lib.IILcap.25,n.  18. 


a50  LA  VITA  DI  S.  FILIPPO  NERI 

fatto  il  medesimo  che  la  Serva  di  Dio  Caterina:  ed 
invero  il  Bzovio  da  provati  testimoni  narra  che  S. 
Filippo  Neri  teneva  Y  immagine  del  Savonarola  coi 
raggi  sul  capo  nella  cappellina  della  sua  camera: 
aggiunsero  che  lo  stesso  fatto  è  anche  asserito  da 
varj  testimoni  presso  i  BoUandisti  al  Tomo  V,  il 
quale  è  dei  Santi  del  mese  di  maggio.  Sin  qui  i 
postulatori  della  causa.  Non  mancano  poi  altri  te- 
stimonj  uditi  nel  processo  della  canonizzazione  di 
S.  Filippo,  i  quali  raccontano  un  miracolo  che  narre- 
remo appresso,  e  che  prova  in  quanta  venerazione 
il  Neri  avesse  frate  Girolamo  Savonarola.  Infine 
S.  Filippo  leggeva  spesso  le  Opere  del  Savonarda, 
massimamente  quella  del  Trionfo  della  Croce,  e  di 
esse  pasceva  i  suoi  figliuoli  spirituali.  Laonde  an- 
che oggidì  alla  Vallicella  si  veggono  tra  i  Libri  ap- 
partenuti al  Santo,  e  donati  da  lui  alla  Congregazio- 
ne cinque  Opere  del  Savonarola.  (1)  Del  resto  S.  Fi- 
lippo neir  onorare  il  gran  Frate  Domenicano  non 
fu  solo ,  ma  ebbe  compagni ,  di  cui  ognuno  si  ter-  ; 
rebbe  onorato  e  contento.  S.*  Caterina  dei  Ricci, 
S.  Francesco  di  Paola,  la  Beata  Maria  Bagnesi, 
la  Beata  Colomba  di  Rieti ,  la  Beata  Caterina  da 
Racconigi ,  quali  più  e  quali  meno,  venerarono  e 


(1)  Alcune  di  queste  Opere  hanno  al  frontespizio  il  nome 
manoscritto  di  Filippo  Neri;  ma  non  pare  di  sua  mano. 
Ora  una  copia  del  Trattato  della  Revelatione  e  i^ 
formatione  della  Chiesa  con  la  firma  autografa  di  Fi- 
lippo Neri  é  posseduta  dal  sig.  Carlo  Capponi  in  Firenze- 
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amarono  il  Savonarola.  E  tra  i  Papi  è  certo  che 
parecchi  lo  ebbero  in  grande  stima.  Giulio  II  lo 
diceva  degno  di  essere  ascritto  nei  catalogo  dei 
Beati ,  intantochè  Raffaello  lo  ritraeva  nelle  stanze 
Vaticane  tra  i  Dottori  della  Chiesa  :  Paolo  III  in- 
duceva con  le  minacce  Cosimo  1"*  a  richiamare 
in  S.  Marco  di  Firenze  i  religiosi  cacciati  in  odio 
del  Savonarola:  Clemente  vni  lo  aveva  in  singo- 
lare venerazione ,  pensò  talvolta  di  canonizzarlo , 
e  lasciava  che  se  ne  vedessero  in  Roma  le  im- 
magini coi  raggi  intorno  al  capo ,  coi  titoli  di  Bea- 
to ,  di  Vergine ,  di  Dottore  e  di  Martire  :  da  ultimo 
Benedetto  XTV  novera  il  Savonarola  in  un  suo  ca- 
talogo di  Santi ,  Beati ,  e  Uomini  illustri  per  san- 
tità. (1) 

La  grande  venerazione ,  che  ebbe  S.  Filippo  pel 
Savonarola,  lo  indusse  anche  a  imitarlo  in  alcune 
parti ,  correggendone  però  in  sé  quei  difetti ,  che 
adombrarono  sulla  fine  la  vita  bellissima  del  Do- 
menicano. Ma ,  prima  che  si  proceda  oltre  a  stu- 
diare le  attinenze ,  che  corrono  tra  questi  due  gran- 
dissimi uomini ,  è  giusto  che  ci  sgombriamo  la 
via  dalle  difficoltà,  che  sorgono  naturalmente  quan- 
do si  parla  d' un  uomo  così  singolare ,  come  fu  il 


(1)  Vedi  alla  fine  dell*  Opera  Z)e  Beatificatione  eie.  Edi- 
zione  di  Bassano  ed  anche  V  Officio  proprio  di  G.  Savona- 
rola,  scritto  nel  secolo  XVI,  e  pubblicato  non  ha  guari  dal 
Guasti  con  un  suo  Proemio.  Prato  1863.  È  un  opuscolo 
nitssimo. 
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Savonarola ,  e  che  dette  luogo  a  giudizj  tanto  di- 
versi. Io  spero  poi  che  le  cose  dette  da  me  in  que- 
sto Capitolo,  mentre  che  ci  faranno  più  caro  il  no- 
stro dolcissimo  Filippo,  e  ce  ne  determineranna 
meglio  la  missione,  gioveranno  pure  a  chiarire 
le  idee  intorno  a  quel  terribile  e  virtuoso  frate,  che 
riempì  del  suo  nome  la  storia  della  Chiesa  al  se- 
colo XV,  e  nonpertanto  finì  miseramente  la  vita. 
Dopo  i  molti  studj  fatti  con  tanto  amore  intorno 
a  questo  grandissimo  frate  Girolamo,  il  porlo  tra 
gli  eretici  e  tra  gli  antesignani  di  Lutero,  come  si 
è  fatto  ultimamente  in  Germania,  è  audacia,  anzi 
improntitudine  intollerabile.  Dalla  sua  vita  e  dai 
suoi  scritti  è  chiaro,  come  la  luce  di  mezzogiorno, 
che  nella  fede  fu  irreprensibile  sempre.  Per  tacere 
di  tutto  il  resto ,  nel  suo  Trionfo  della  fede  cn- 
stiana  (1) ,  frate  Girolamo  parla  del  primato  del 
Papa,  come  avrebbero  potuto  fare  S.  Girolamo  e 
S.  Pier  Damiani,  che  sono  i  due  Santi  ai  quali  più 
s' assomiglia.  Però  non  solo  in  tutto  il  resto  della 
dottrina  cattolica,  ma  anche  in  questo  argomenta 
che  è  come  la  pietra  di  paragone  del  cattolico,  è 
giusto  il  dire  che  il  celebre  Domenicano  è  piena- 
mente ortodosso,  e  si  dilunga  infinitamente  da  Lu- 
tero e  dai  suoi  seguaci.  Laonde ,  se  il  Savonarola 
alla  purezza  della  fede,  alla  santità  della  vita,  al- 
Taccesissimo  zelo  per  la  gloria  di  Dio  avesse  sem^ 


» 

(1)  In  folio  sine  loco,  anno  et  nomine  impresso  :—  ri- 
stampato poi  in  Firenze  nel  1509. 
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pre  congiunta  la  piena  obbedienza  al  Pontefice 
Alessandro  VI  (qualunque  fosse  la  sua  vita  pri- 
vata, questo  Papa  era  pur  sempre  il  Vicario  di  Cri- 
sto); ei  meriterebbe  forse  di  stare  a  lato  dei  due 
grandi  Santi  da  me  nominati.  Veramente  fu  rara, 
anzi  singolare  la  figura  del  Savonarola  nella  Chiesa 
cattolica.  Per  molti  rispetti,  egli  è  una  vera  gloria 
della  cristianità;  ancorché  la  sua  gran  luce  si  fosse 
in  sulla  fine  della  vita  oscurata  per  una  disobbe- 
dienza al  Papa,  che  è  degna  di  riprovazione,  e  che 
io  qui  francamente  e  risolutamente  riprovo.  Ben  è 
vero  che  molte  ragioni,  le  quali  non  è  il  luogo  questo 
di  esaminare,  attenuarono  in  lui,  Terrore  e  la  colpa; 
ma  a  me  piace  soprattutto  il  pensare  che  la  vio- 
lenta e  santa  morte  di  lui,  accompagnata  dai  sa- 
cramenti e  dalle  indulgenze  della  Madre  Chiesa, 
abbia  dovuto  tergere  da  quella  bellissima  figura 
la  macchia,  che  uno  zelo  intemperante  e  i  consigli 
poco  prudenti  di  amici  le  avevano  impresso.  Il 
Savonarola,  diciamolo  pure  senza  esitazione,  sa- 
rebbe infinitamente  più  grande  di  quel  che  non  è, 
se  in  queir  ultimo  anno  della  sua  vita  avesse 
umilmente  obbedito.  Né  vale  a  salvarlo  da  tale 
colpa  il  contrapporre  alla  sua  immacolata  figura 
quella  corrotta  di  Alessandro  VI  (1).   Il  meglio  é 

(1)  Alcuni  hanno  voluto  giustificare  il  Savonarola, 

facendo  un  contrapposto  tra  le  sue  austere  virtù  e  la 

gran  corruzione  della  vita  privata  di  Papa  Alessandro 

VI  Ck)me  dirò  qui  appresso,  quella  corruzione  ci  fu, 

sebbene  da  scrittori  malvagi  esagerata;  ma  non  vale  a 
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riconosciM'o  la  colpa  del  Savonarola,  ma  non  di- 
iTìenticare  che  egli  la  espiò  con  la  pietà  e  con  la 
fortezza  della  sua  morte.  Molto  meno  dobbiamo 
scordarci  della  sua  vita  precedente  e  delle  sue  in- 
tenzioni, che  furono  sempre  di  uomo  pio  e  virtuosa 
Questa  ò  dunque  la  ragione,  per  la  quale  parecchi 
uomini  santi,  e  parecchi  grandissimi  Pontefici  lo 
onorarono  :  questa  è  la  ragione ,  per  la  quale  U 
nostro  S.  Filippo  ne  venerò  Y  immagine  nella  sua 


giustificare  la  disobbedienza.  L*  obbedienza  al  Papa  in 
tutto  ciò  che  non  sia  evidente  peccato,  deriva  non  dalla 
vita  più  o  meno  intemerata  del  Papa ,  ma  da  che  egli 
tiene  il  luogo  di  Cristo  e  lo  rappresenta.  Cristo  ò  quegli 
che  ci  comanda  per  mezzo  del  suo  Vicario;  e  basta  que- 
sto a  tenerci  sempre  umili  e  obbedienti  a  lui.  Quanto 
alla  vita  privata  di  Alessandro  VI,  essa  non  si  può  del 
tutto  scusare  ragionevolmente.  Il  tentativo,  fattone  non 
ha  guari  dal  P.  Olivier,  nel  Libro  Le  Pape  Alexandre  VI  ] 
et  les  Borgia^  non  è  riuscito  ad  altro  che  ad  un  roman-  ' 
zo.  Nò  la  Chiesa  nò  i  Papi  hanno  bisogno  o  si  giovano 
di  tali  difese.  Il  P.  Matagne,  uno  dei  Bollandisti  esami- 
nò non  ha  guari  questo  li])ro  in  due  articoli  (Revue  de» 
questions  historiques  1871-1872)  e  no  provò  gli  errori. 
Certi  fatti,  benché  dolorosi,  non  possono  negarsi,  come 
non  lo  negarono  il  Raynaldi,  lo  Spondano,  il  Bzovio,  il 
Becchetti,  il  Ciacconio,  il  Possevino,  il  Mariana,  il  Zurita, 
i  Bollandisti  e  tanti  altri  uomini  dotti.  La  nostra  gloria 
é  che  ad  un  Papa  corrotto  ne  possiam  opporre  cento 
santi  e  dotti,  e  che  anclie  il  Papa  corrotto  non  err6 
mai  nel  definire  e  promulgare  quanto  s' appartiene  alla 
fede  e  alla  morale  della  Chiesa. 
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cappellina,  ne  diffuse  la  dottrina,  e  in  alcune  parti 
ne  imitò  Y  esempio. 

Come  fu  detto  innanzi ,  il  nostro  S.  Filippo  suc- 
chiò il  primo  latte  della  pietà  dai  frati  Domenicani 
di  S.  Marco  in  Firenze,  presso  i  quali  allora  la  me- 
moria del  loro  Savonarola  era  quella  d*  un  Santo. 
Se  a  Roma,  nel  secolo  XVI ,  si  vendevano  pubbli- 
camente e  andavano  in  giro  per  le  famiglie  pie 
ritratti  in  bronzo  con  iscrizioni,  nelle  quali  egli  era 
intitolato  dottore  e  martire  (1);  non  è  difficile  il 
pensare  che  cosa  si  dovesse  dire  e  fare  su  questo 
argomento  in  S.  Marco  di  Firenze,  tra  i  più  cari 
discepoli  del  Frate  (2).  Ma  checché  sia  di  ciò,  il 
certo  è  che  il  Savonarola  e  S.  Filippo  si  rassomi- 
gliarono moltissimo  nel  principale  scopo  della  loro 
vita,  che  fu  di  combattere  il  nuovo  paganesimo, 
e  di  riformare  i  guasti  costumi  dei  popoli  cristiani , 
stabilendo  il  regno  di  Cristo  nel  loro  cuore,  nella 


(1)  Bartoli  Apologia  del  Savonarola,  pag.  182  e  seg. 

(2)  Il  Cardinale  Alessandro  dei  Medici  ancorché  fosse 
amicissimo  di  Filippo  e  a  lui  devoto,  pure  era  avverso 
al  Savonarola,  e  vedeva  nel  volto  di  lui  una  perenne 
minaccia  al  recente  principato  Mediceo.  Però  parlando 
di  esso  culto  scriveva  al  Gran  Duca  :  «  Occultamente 
(i  Domenicani  in  Firenze)  gli  fanno  V  Officio  come  a 
martire;  conservano  le  sue  reliquie,  come  se  santo  fusse; 
insino  a  quello  stilo,  dove  fu  appiccato,  i  ferri  che  lo 
sostennero,  li  abiti,  i  cappucci,  le  ossa  che  avanzarono 
al  faoco,  le  ceneri,  il  cilicio;  conservano  il  vino  benedetto 
da  lui;  lo  danno  agl'infermi,  ne  contano  miracoli  ecc.  > 
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loro  mente  e  in  tutta  la  vita  loro.  L'uno  e  l'altro, 
sulle  prime,  per  umiltà  non  osarono  accostarsi  alla 
dignità  sacerdotale;  onde  se  Filippo  visse  nel  se-  i 
colo  lungamente;  frate  Girolamo  entrò  a  ventidue  j 
anni  nell'  ordine  Domenicano  col  fermo  proposito  i 
di  restarvi  sempre  da  laico.  L'uno  e  l'altro,  per  Ì 
riformare  i  costumi  di  molti  nella  Chiesa,  adopersh  ; 
rono  gli  stessi  mezzi.  Ravvivare  il  culto,  promo-  ! 
vendo  la  frequenza  dei  sacramenti  ;  soggiogare  le 
menti  e  l  cuori  con  una  parola  viva  ed  efficace, ., 
affatto  differente  da  quella  che  era  in  uso  ai  loro  j 
tempi;  raccogliere  insieme  il  popolo  per  opere  ; 
di  culto  ,  facendo  servire  i  canti  e  i  suoni ,  la  poe-  ; 
sia  e  le  arti  alla  religione  ;  ecco  la  sapienza  rifor-  | 
matrice  del  frate  Ferrarese  e  del  Santo  Fiorentino,  j 
Se  guardiamo   al  culto  e  ai  sacramenti,  l'opera  i| 
del  Savonarola  e  quella  di  S.  Filippo  appena  sì 
distinguono  l' una  dall'  altra  ;  tanto  in  ciò  furono 
simili ssimi  i  pensieri  di  questi  due  grandi  rifor- 
matori. Quanto  alla  predicazione,  sappiamo  che 
il  Savonarola  sulle  prime  cominciò  con  grande 
semplicità  di  parola  ,  sicché  in  Firenze  se  ne  mos- 
sero comuni  doglianze,    come  narra  egli  stesso 
nel  suo  sermone  per  la  Domenica  in  Albis  :  e  d'al- 
tra parte  semplicissima  fu  sempre  la  predicazio- 
ne del  nostro  Filippo;  il  quale  anzi  di  questa  sem- 
plicità  di  parole  formò  una  scuola  fruttuosa  e 
non  mai  più  venuta  meno  nei  suoi  Agli.  Appresso 
però  i  sermoni    del  Savonarola  e  di  Filippo,  se 
si  rassomigliano  nella  efficacia,  nella  unzione, e 
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soprattutto  neir  esclusione  delle  profanità  e  sotti- 
gliezze allora  in  uso  ;  pel  resto  si  differenziano 
ffandemente.  Ancorché  le  prediche  di  S.  Filippo 
ci  manchino  ;  pure  dalle  sue  lettere ,  dalia  sua  in- 
dole e  da  tutto  V  insieme  della  sua  vita,  possiamo 
dedurre  con  sicurezza  che  il  Savonarola  vinse  il 
Neri  nella  vigoria,  nel  colore  e  neir efficacia  della 
parola:  mentre  questi  superò  il  frate  nella  dol- 
<;ezza  e  nella  semplicità  •  de'  suoi  discorsi.  Ma , 
tutto  sommato ,  il  Savonarola  fu  assai  più  grande 
oratore  del  Neri.  Anzi  io  giudico  che  se  Y  Italia 
ha  forse  qualche  oratore  che  s'accosta  al  terribile 
Arate  Ferrarese ,  invano  cercherebbe  tra  i  suoi  un 
Altro  modello  dell'  eloquenza  sacra  che  lo  eguagli 

e  ciò  ancorché  al  Savonarola  oratore  non  manchino 
difetti.  Per  trovare  fra  gli  oratori  sacri  chi  eguagli 
il  terribile  Frate  Domenicano.,  lasciando  stare  i 
Padri  della  Chiesa  che  lo  superano  di  gran  lunga, 
bisogna  correre  col  pensiero ,  come  dicono  molti, 
ai  Francesi,  e  ricordare  i  nomi  del  Massillon ,  del 
Bourdaloue ,  del  Fénélon  e  del  Bossuet.  Se  infine, 
volgendo  un'  altra  occhiata  al  culto,  guardiamo  alla 
processione  che  fece  fare  il  Savonarola  la  dome- 
nica degli  Ulivi  per  le  vie,  alla  gente  innumerevole 
che  v'accorse  (solo  i  fanciulli  furono  ottomila),  ai 
canti  dei  Salmi  e  delle  Laudi  composte  espressa- 
niente  dal  poeta  Beninvieni,  alle  lacrime,  che,  per 
detto  degli  storici  contemporanei,  stillavano  da  tutti 
gli  occhi ,  alla  commozione  di  tutto  quel  popolo , 
Onde  molti  dicevano  la  gloria  del  Paradiso  essere 
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allora  discesa  in  terra;  vedremo  assai  facilmente 
che  le  Visite  delle  sette  chiese  di  S.  Filippo  trovano 
un  riscontro  nelle  processioni  del  Savonarola,  e  ne 
sono  anzi  la  imitazione.  Anche  il  tempo  del  Carne- 
vale scelto  da  S.  Filippo  per  la  visita  alle  sette  chie- 
se ci  ricurda  le  altre  processioni  del  Savonarola, 
ripetute  con  mirabile  frutto  appunto  nel  carnevale. 
Gli  effetti  poi  che  derivarono  sì  dalle  radunanze 
del  Savonarola,  si  da  quelle  di  Filippo,  furono 
sempre  un  ravvivamento  grande  di  fervore  religio- 
so e  un  ritorno  di  tutti  al  sentimento  della  seve- 
ra morale  cristiana.  Anzi,  tutte  le  opere  dell'uno 
e  dell'altro  produssero  frutti  stupendi  e  durevoli: 
onde,  per  ricordarne  un  solo,  se  la  vita  del  Sa- 
vonarola ispirò  ammirazione  ed  entusiasmo  ai  più 
celebri  scienziati  e  ai  più  grandi  artisti  del  suo- 
secolo,  a  Pico  della  Mirandola  cioè ,  al  Poliziano, 
a  Lorenzo  di  Credi ,  a  Frate  Bartolomeo  ,  a  Luca 
della  Robbia,  al  Ghirlandajo  e  a  molti  altri;  Filippo 
fu  r  amore  di  tutti  i  Santi  del  suo  tempo,  da  S.  Carlo 
Borromeo  a  S.  Pio  V,  e  raccolse  tra  i  suoi  disce- 
poli il  Baronio ,  i  due  Bozio ,  il  Palestrina ,  molti 
dottissimi  cardinali,  varj  sommi  Pontefici,  e  altri 
uomini  illustri  d'ogni  genere. 

Certo,  l'opera  del  Savonarola  fu  assai  più  ap- 
pariscente ,  più  colorita ,  più  drammatica  di  quella 
del  Neri:  certo,  il  terribile  frate  Domenicano  com- 
battè una  lotta  assai  più  accesa  di  quella  del  dol- 
cissimo S.  Filippo,  e  sulle  prime  conseguì  frutti 
assai  più  visibili  e  larghi  di  quelli  che  non  furo- 
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DO  conseguiti  dal  nuovo  apostolo  di  Roma.  Ma 
d'altra  parte  Filippo,  mostrando  di  fare  assai  meno, 
e  talvolta  anzi  mostrando  di  non  far  quasi  che 
niente,  conseguì  frutti  più  sicuri,  durevoli  e  abbon- 
danti. Quello  che  più  giovò  a  Filippo  per  riuscire, 
fu  la  sua  smisurata  soavità  e  dolcezza  di  animo; 
mentre  che  ciò  che  più  nocque  al  Savonarola  fu  la 
troppo  bollente  natura,  e  l'impeto  talvolta  inconsi- 
derato del  suo  zelo.  Intanto  che  il  dolcissimo  Fi- 
lippo rappresenta  sempre  in  sé  la  tenera  e  fecon- 
datrice carità  di  Gesù  Cristo  Redentore;  il  Savona- 
rola, terribile  come  un  profeta  dell'  antico  Testa- 
mento, comenta  assai  spesso  Ezechiello ,  imita  so- 
prattutto Amos ,  e  quasi  pare  che  faccia  rivivere 
nella  sua  predicazione  lo  spirito  duro  e  terribile 
dell'  antica  legge.  A  ciò  si  aggiunse  che  per  quanto 
il  Savonarola  parlasse  spesso  e  con  impeto  dei  vizj 
del  suo  tempo  e  del  bisogno  della  riforma;  per  al- 
trettanto Filippo  non  ne  parlò  mai,  stimando  che 
la  carità  di  lui,  a  poco  a  poco  diffusa  negli  animi, 
avrebbe  vinto  il  paganesimo ,  e  ristabilito  nelle  mol- 
titudini il  regno  di  Dio.  Infine,  il  mansuetissimo 
Filippo,  benché  desiderasse  vivamente  la  riforma 
anche  di  coloro  che  erano  in  alto  nella  Chiesa,  non 
dimenticò  mai  la  riverenza  e  l' obbedienza  dovuta 
all'autorità  ecclesiastica;  quella  riverenza  e  obbe- 
dienza ,  senza  la  quale  ogni  tentativo   di  riforma 
nella  Chiesa  riesce  soltanto  a  inasprirne  i  mali 
ed  accrescerli.  Laonde ,  anche  quando  Y  autorità  in- 
giustamente lo  punì,  come  s'è  veduto  nel  Capitolo 
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precedente ,  ei  si  condusse  con  una  pazienza  e 
con  un'  umiltà ,  che  bastarono  a  disannare  tutti  i 
suoi  nemici.  Il  Savonarola  per  lo  contrario,  messo 
alle  strette ,  e  in  diflflcilissime  circostanze ,  tra  la 
obbedienza  a  un  Papa  di  cattiva  fama  e  il  suo 
desiderio  di  riforma,  non  seppe  umiliarsi  e  fer- 
marsi a  tempo,  e  per  troppo  malaccorto  zelo  gua- 
stò r  opera  stessa  che  voleva  compiere. 

Ma  io  non  posso  terminare  questo  parallelo  tra 
i  due  grandi  uomini,  senza  notare  anche  un'altra 
particolarità  di  gran  momento,  la  quale  pei  tempi 
che  corrono  è  opportunissimo  che  sia  rilevata.  L'o- 
pera riformatrice  di  S.  Filippo  riuscì  assai  meglio 
di  quella  del  Savonarola,  e  dura  tuttora  anche  per- 
chè S.  Filippo  separò  interamente  la  sua  riforma 
di  religione  da  ogni  mescolanza  di  riforma  civile 
o  politica:  e  ciò  benché  stimasse,  come  io  penso, 
che  dair  opera  sua  ne  sarebbe  venuto  indiretta- 
mente un  gran  bene  anche  alla  civiltà  e  al  gover- 
no degli  Stati.  Il  Savonarola  per  lo  contrario  uni 
insieme  le  due  riforme,  e  riuscì  meno  nella  prima 
per  la  impropria  mescolanza  della  seconda.  Ma 
mi  affretto  però  a  dire  che  egli  non  ebbe  alcuna 
colpa,  neanche  menoma,  di  questa  unione;  la  quale 
era  talmente  connaturata  con  lo  stato  delle  cose 
allora  in  Firenze ,  che  ogni  sforzo  di  separarle  sa- 
rebbe riuscito  vanissimo*  Chi  crede  che  il  Savona- 
rola fosse  un  maestro  e  promotore  di  teoriche  re- 
pubblicane, e,  peggio,  delle  teoriche  repubblicane 
de'  settarj  dei  nostri  giorni  ;  costui  non  ha  capito 
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nulla  della  sua  vita.  II  Savonarola  anzi  in  varj 
scritti  dichiarò  che  nel  suo  governo  ideale  i  mag- 
giori onori  erano  dovuti  al  governo  monarchico  (!)• 
Poco  o  punto  curando  le  forme  dei  diversi  reggi- 
menti civiU,  il  pensiero  supremo  della  sua  vita  po- 
litica fti  che  il  governo  dello  Stato  fosse  innanzi 
tutto  cristiano;  ond'  è  che  le  sue  più  care  speranze 
arano  che  Cristo  regnasse  Lui  negli  Stati  d'Italia. 
Ha  poiché  in  Firenze  il  Savonarola  vide  che  il 
trionfo  dei  Medici  tirava  con  sé  il  trionfo  dei  ban- 
dìieri,  dei  ricchi,  degli  usurai,  e  di  tutti  coloro  clic 
sotto  il  nome  di  tiepidi  avversavano  il  buon  costu- 
me, la  pietà  e  la  desiderata  riforma;  perciò  egli  si 
V!  promotore  in  Firenze  del  governo  popolare,  che 
«ra  colà  il  governo  della  più  parte  dei  pii,  dei  buoni 
<  dei  riformatori.  Così  fu  dunque  promotore  di  re- 
pubblica il  Savonarola;  così  fu  egli  costretto  a  unire 
le  due  cause  insieme,  e  a  veder  perire  quella  della 
religione  da  lui  tanto  amata,  per  le  pretese  della 
politica.  S.Filippo,  trovatosi  in  condizioni  di  tem- 
po differenti,  per  questa  parte  ebbe  solo  il  me- 
rito di  tenersi  lontano  da  ogni  ombra  di  passioni 
politiche,  e  di  evitarne  anche  le  lontane  apparenze  ; 
quando  la  politica  non  mancava  certo  in  Roma  e 
*nzi  spesso  vi  signoreggiava.  Si  vede  chiaro  da 
^tta  la  sua  vita  che  non  ci  fu  caso  che  lo  tirassero 


(1)  Vedi  il  suo  Sermone  del  Sabato  dopo  la  quinta 
Smanica,  citato  da  dal  Rio:  La  Poesia  Cristiana  (W e- 
^ezia)  pag,  311. 
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mai  ad  entrare  un  po'  addentro  nei  negoq"  pubblici 
del  tempo;  e  solo,  come  vedremo,  poco  prima  di 
morire  s' occupò  con  gran  calore  della  ribenedi* 
zione  di  Enrico  IV  di  Francia;  e  pur  lo  fece  guar- 
dando soprattutto  al  lato  religioso  della  quistione. 
Filippo  Neri ,  poi  che  tenne  in  gran  venerazione 
il  Savonarola,  gli  si  offri  nella  sua  vita  una  so- 
lenne occasione  di  manifestare  il  suo  amore  a 
questo  grande  uomo  ;  e  fu  sotto  il  Pontificato  di 
Papa  Paolo  IV,  poco  dopo  le  cose  che  si  narra- 

I 

rono  nel  Capitolo  precedente.  In  questa  occasione  j 
r  opera  del  Santo  è  di  quelle  che  il  mondo  stima 
inefficaci,  ma  che  non  pertanto  hanno  una  loro  ; 
propria  beltà,  e  spandono  una  gran  luce  di  esempi 
e  d' insegnamenti. 

Papa  Paolo  IV,  di  cui  s' è  mostrata  Y  indole  ri- 
gida e  talvolta  violenta,  volle  essere  anche  seve- 
rissimo nella  condanna  di  quei  libri ,  che  in  qual- 
siasi modo  potessero  alimentare  novità  in  fatta 
di  religione  o  poco  rispetto  air  autorità  della  Chie- 
sa. Ebbe  sino  dei  dubbj  suir  ortodossia  degli 
Esercizi  spirituali  di  S.  Ignazio,  e  li  fece  esaminare 
da  quel  Moroni  e  da  quel  Foscherari,  i  quali  poi 
tenne  prigioni  per  sospetto  di  eresia  (1).  Con  questi 
umori,  pensi  il  lettore  s'egli  volesse  perdonare  ai 
libri  del  Savonarola,  nei  quali  indubbiamente  ci 
è  audacie  grandissime,  rimproveri  frequenti  ai 
prelati,  querimonie  senza  fine  intorno  allo  stato 


(1)  Ranke  Histoire  de  la  Papauté:  Paul  IV. 
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della  Chiesa  d'allora,  e  minacciose  profezie  a  tutti. 
Avendo  dunque  il  Papa  formato  una  Congregazio- 
ne per  r  esame  dei  libri ,  nella  quale,  oltre  ai  Car- 
dinali, intervenivano  tutt'i  Generali  degli  Ordini 
religiosi ,  decretò  che  le  Opere  del  Savonarola  fos- 
sero diligentemente  esaminate.  In  tale  esame  entrò 
con  la  preghiera  e  con  un  miracolo  S.  Filippo;  con 
tale  preghiera  e  tale  miracolo,  che  rivelarono  assai 
bene  il  pensiero  di  riforma,  nascosto  da  lui  nel 
più  profondo  dell'  anima.  Cotesto  fatto  dunque  lo 
narrerò  con  qualche  particolarità,  sì  perchè  è  poco 
noto  anco  agli  storici  ecclesiastici  ;  sì  perchè  il 
racconto  mi  par  che  debba  riuscire  fruttuoso.  A  ciò 
s'aggiunge  che  essendomi  venuto  a  mano  in  un 
libro  non  molto  conosciuto ,  una  lettera  di  Fra  Vin- 
cenzo Ercolani,  frate  domenicano  di  quel  tempo  e 
testimonio  di  veduta,  io  ho  l'agio  di  parlarne  non 
solo  con  particolarità,  ma  anche  con  sicurezza  (1), 
Ne  parlo  poi  con  tanto  maggiore  sicurezza,  che 
la  narrazione  dell'  Ercolani ,  testimone  di  veduta, 
avrà  sui  miei  lettori  una  particolare   importanza , 
quando  sapranno  che  r  Ercolani  fu  amicissimo  di 
S.  Filippo  ed,  essendo  assai  riputato  per  virtù  e 
dottrina,  fu  prima  Priore  della  Minerva  e  poi  suc- 
cessivamente Vescovo  di  Sarsina,  d'Imola  e  in  ul- 


(I)  Vita  di  Fra  Jeronimo  Savonarola  scritta  da  Barto- 
lomeo Acquarono  (Alessandria  1857).  Vedi  la  lunga  let- 
*spa  deir  Ercolani  al  Documento  N  I.  in  fine  di  questa 
^ita.  La  lettera  è  estratta  dairArchivio  del  Convento  di 
^.  Marco  in  Firenze. 
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timo  di  Perugia.  La  relazione  poi  dell' Ercolani 
s' accorda  pienamente  col  Discorso  dell'  altro  Do- 
menicano Fra  Paolino  Bernardino  da  Lucca,  detto 
alla  presenza  dei  Cardinali  dell'Inquisizione,  perla 
causa  di  cui  ora  parleremo  (1). 

In  Roma  si  faceva  un  gran  parlare  delle  Opere 
del  Savonarola  diffuse  largamente  fra  gli  ecclesiar 
stici;  e  come  s'è  veduto  anche  S.  Filippo  le  avea  e 
se  ne  giovava  con  i  suoi  figliuoli  spirituali.  Intanto 
tra  i  capi  delle  diverse  Comunità  religiose  ce  ne 
erano  parecchi  contrarissimi  al  Savonarola.  Ora 
avendo  il  Papa  un  dì  riunito  il  Concistoro  dei  Ca^ 
dinali ,  alcuni  de'  religiosi  accennati ,  e  che  face- 
vano parte  della  Congregazione  pei  libri ,  mossero 
accuse  gravissime  contro  gli  scritti  del  Savonarola. 
Il  Papa,  il  quale  era  mal  disposto,  e  temeva  l'abuso 
che  in  tanta  miseria  di  tempi  si  poteva  fare  di 
frate  Girolamo ,  s' accese  tosto  d' ira ,  e  ad  alta 
voce  disse:  «  Questo,  questo  è  Martino  Lutero: 
questa  è  dottrina  pestifera.  Che  fate  Monsignori? 
che  attendete  Reverendissimi?  questo  bisogna  proi- 
bire. Levatelo  via,  non  vedete  come  costui  com- 
batte contro  la  Sede  Apostolica?  »  E  ciò  dicendo, 
mosso  dalla  focosa  natura ,  battea  i  piedi  in  terra, 
e  mostrava  la  ferma  sua  risoluzione  in  quel  fatto. 
Stupirono  allora  i  circostanti  che  il  Papa  sdegnato 


(1)  Questo  discorso  fu  pubblicato  neirAddizione  Xlfl- 
Tom.  2  deir  Opera  Vita  R.  P.  Hieron,  Savonarole  etC' 
Auctore  Joan.  Frane.  Pico  (Parisiis  1674). 
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parlasse  con  tanta  severità;  e  come  suole  avve- 
nire quando  il  Capo  della  Chiesa  mostra  con  gran 
risoluzione  il  suo  volere,  tutti  si  piegarono  o  tacendo 
o  approvando.  Ma  stava  allora  nel»  Concistoro  dei 
Cardinali  un  Santo,  ed  era  il  Ghislieri,  che  fu  poi 
Pio  V ,  nel  quale  la  severità  della  natura  era  gran- 
demente temperata  dalla  carità  dell'  eroe  cristiano. 
Costui  liberamente  e  dolcemente  rispose  —  €  Pa- 
dre Santo,  noi  faremo  il  debito  nostro,  e  daremo  la 
censura  in  mano  dei  dotti  della  Congregazione  del- 
l' Ufficio  che  vostra  Santità  ci  ha  commesso.  »  — 
E  ciò  detto,  tacque.  Queste  prudenti  parole  fecero 
rientrare  in  se  il  Pontefice ,  e  ne  raddolcirono  al- 
quanto r  animo;  onde  si  contentò  di  dire  che  fa- 
cessero presto,  perchè  la  dottrina  del  Savonarola 
era  scandalosa  e  pericolosa  molto.  Cominciò  al- 
lora un  minuto  esame  della  dottrina  Savonaroliana, 
che  durò  quasi  sei  mesi ,  ed  ebbe  varie  vicende. 

Ci  si  mescolarono  molte  passioni;  e  gli  avversa- 
ri del  frate  Domenicano  si  trovarono  in  sì  gran 
numero  tra  i  Cardinali ,  i  teologi  e  i  religiosi ,  che, 
a  volerne  giudicare  umanamente ,  quella  causa  si 
doveva  avere  per  ispacciata  dal  primo  giorno.  Non 
pertanto  i  Domenicani  fecero  sforzi  appena  credi- 
bili per  difendere  la  dottrina  del  loro  caro  maestro. 
L'Ercolani  soprattutto,  insieme  col  Padre  Matteo 
Laghi,  maestro  in  sacra  teologia,  non  perdona- 
rono a  fatiche  e  a  stenti  per  rispondere  a  tutte  le 
obbiezioni.  SofiTrirono  disagi  e  villanie;  non  ebbero 
più  quiete  di  anima  e  di  corpo;  per  lo  spazio  di  sei 
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mesi  lavorarono  le  intere  notti  a  dettare  le  difese  e  ^ 
le  risposte  per  il  loro  frate  Girolamo,  consultare  i 
teisti,  e  fare  i  confronti  con  le  Opere  dei  Padri. 
L'Ercolani  dice  doversi  avere  come  cosa  mira- 
bile che  quel  suo  compagno  non  ammalasse,  e 
non  fosse  cacciato  almeno  venti  volte  dalla  presen- 
za dei  Cardinali.  Le  censure  uscivano  a  fasci  e  a 
turbini  contro  gli  scritti  del  Savonarola,  e  conchiu- 
devano sempre  che  la  dottrina  del  frate  si  doves-  ^ 
se  dichiarar  tutta  eretica.  Si  adducevano  luoghi 
delle  prediche  monchi  e  staccati  dal  contesto;  e 
non  si  prendevano  dalle  prediche  stesse ,  ma  da 
certi  estratti  del  Caterini  che  è  pieno  di  bugie.  I 
contradittori  rispondevano  adducendo  le  prediche 
intere,  confrontando  i  diversi  luoghi,  cercando  te- 
sti simili  nei  Padri  della  Chiesa,  e  tacciando  spesso 
d'ignoranza  gli  altri.  Gli  animi  s' infiammavano.  Il 
Cardinal  Ghislicri  pareva  combattuto  dentro  di  sé 
e  incerto,  e  prendeva  tempo  :  a  malgrado  delle  con- 
tinue sollecitazioni  del  Papa,  domandava  che  l'esa- 
me si  rifacesse ,  e  sempre  più  attentamente,  e 
con  piena  giustizia  e  verità;  perciocché,  diceva 
egli ,  la  giustizia  e  la  verità  debbono  prevalere  a 
tutto. 

Avvenivano  intanto  scene  assai  vive.  Un  dì  fra 
Pietro  Paolo  d'Arezzo,  Maestro  del  Sacro  Palazzo, 
prese  a  difendere  la  dottrina  del  Savonarola  ;  e  anzi 
fu  il  primo  che  Y  osasse.  Allora  il  Cardinal  Gani 
in  pubblica  Congregazione  si  leva  su  e  gli  dice: 
«Padre,  essendo  voi  Maestro  del  Sacro  Palazzo, 
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r  ufficio  vostro  è  di  difendere  la  Sede  Apostolica , 
e  non  darle  contro.  »  —  Ma  il  d' Arezzo  tosto  ri- 
spose:—«Monsignore,  l'uffizio  mio  è  di  difendere 
a  verità  contro  ad  ognuno  ;  perchè  mi  reputerei 
i  vergogna  che  da  questo  Palazzo,  dove  tutti  chìe- 
Imo  ajuto  per  la  verità,  uscisse  alcuna  cosa  con- 
10  la  verità.  »  —  Un'altra  volta  vi  fu  una  scena  viva 
n  TErcolani  e  il  Cardinale  Alessandrino;  così 
chiamavano  il  Ghislieri,  perchè  nativo  d'  Alessan- 
Ina.  L' Ercolani,  che  in  tutta  questa  difesa  aveva 
(nesso  un  calore  e  una  passione  vivissima,  volen- 
do difendere  fra  Girolamo  della  non  curata  sco- 
munica inflittagli  dal  Papa,  allegò  un'  epistola  di 
5.  Bernardo  ad  Adamo  monaco ,  dalla  quale  egli 
traeva  che  non  s' ha  da  obbedire  al  Papa  contro  la 
carità,  e  applicava  cotesta  dottrina  alla  controver- 
sia tra  il  Savonarola  e  Papa  Alessandro.  Ma  il  Ghis- 
lieri vide  in  ciò  un  pericolo  contro  l'autorità,  data 
da  Cristo  al  suo  Vicario ,  e  però  quasi  gridando 
rispose:— «Se  S.  Bernardo  dice  questo,  bisogna 
censurare  ancor  lui ,  che  non  dice  bene  in  ogni 
caso.  »  —  L' Ercolani  tacque  ;  ma  non  pare  che  im- 
parasse ad  essere  quind'  innanzi  più  cauto  e  pru- 
dente. 

Quando  i  frati  Domenicani  riuscivano  a  difen- 
ere  la  sustanza  della  dottrina  del  Savonarola  , 
Uora  gli  avversari  passavano  dalla  dottrina  ai- 
orrido  e  pauroso  quadro,  che  il  frate  facea  della 
liiesa,  detta  talvolta  da  lui  guasta  e  corrotta, 
He  invettive,  alle  querimonie  e  alle  minacce  di 
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(castighi,  oiid'egli  la  flagellava.  Ben  è  vero  che  si 
poteva  provare  che  tali  cose  le  intendeva  il  Savo-  ; 
narola  dei  cattivi  figli  della  Chiesa  o  dei  cattivi 
prelati,  non  mai  della  Chiesa  stessa,  eh' egli  anzi  \ 
in  alcuni  luoghi  esalta  come  bella  e  incontaminata  \ 
Sposa  di  Cristo  :  ma  è  certo  pure  che  le  parole  del  ; 
frate  erano  spesso  parole  di  fuoco  ;  e  in  tempi , 
nei  quali  gli  eretici  vilipendevano  scelleratamente  ' 
la  Chiesa  Romana ,  le  parole  del  Savonarola  crea- 
vano un  certo  pericolo.  Però  ai  difensori  del  frate 
qui  riusciva  più  diffìcile  di  parare  i  colpi  degli  av- 
versari ;  ma  pure  ci  si  adoperavano,  e  talvolta  il  fa- 
cevano egregiamente.  La  conclusione  intanto  fu  che 
dopo  un  lungo  disputare  di  sei  mesi ,  si  chiari-  • 
rono ,  sì  veramente,  alcune  idee  intorno  al  Savo- 
narola ,  ma  gli  avversari  della  dottrina  di  lui  re- 
starono tuttora  tanti  e  sì  potenti,  che  ogni  spe- 
ranza di  salvarla  da  una  condanna  di  ereticale 
pareva  perduta.  La  causa  la  si  giudicò  disperata, 
anche  perchè  proprio  allora  si  morì  quel  d'Arezzo 
Maestro  del  Sacro  Palazzo  ;  il  quale  era  forse  il 
solo ,  che  nella  difesa  del  Savonarola  al  peso  delle 
ragioni  aggiungesse  quello  dell' autorità  sua. 

Mentre  che  queste  cose  avvenivano  nella  Con- 
gregazione pei  libri,  tutta  Roma  se  ne  commo- 
veva ;  molto  più  che  non  e'  era  forse  persona  pia, 
che  non  avesse  tra  mano  qualche  libro  del  Savo- 
narola. I  Domenicani  soprattutto  e  i  molti  loro  amici 
erano  in  un  turbamento  grandissimo.  Il  nostro  S.  ^ 
Filippo  che  andava  spesso  alla  Minerva ,  ed  era 
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amicissimo  dell'  Ercolani,  del  Priore  Diacceti ,  egi^e- 
gio  uomo,  poi  vescovo  di  Fiesole ,  e  di  molti  altri 
figliuoli  di  S.  Domenico,  se  ne  commosse  aneli' egli 
e  fece  il  possibile  per  salvare  la  dottrina  religiosa 
e  morale  del  Savonarola ,  che  corrispondeva  cosi 
bene  ai  suoi  alti  pensieri   di  perfezione  cristiana. 
Io  non  posso  conoscere  con  piena  certezza  s'  egli 
usasse  di  mezzi  umani,  e  di  quali,  per  questo  sco- 
po. Non  so  s' egli  s' adoperasse  in  qualche  modo 
presso -quel  Cardinal  Ghislieri ,  che  poi  fu  suo  ami- 
co, e  che  aveva  tanta  parte  in  quella  faccenda. 
Nonpertanto  a  me  pare  probabilissimo  che  Fi- 
lippo non  restasse  neghittoso ,  e  che  anche  lui 
andasse  allora  presso  i  suoi  amici  e  devoti  per 
far  trionfare  quella  causa  che  stimava  giusta.  Era 
questo  un  trionfo  da  cui  si  sperava  gran  bene  alla 
Chiesa;  perciocché  non  bisogna  dimenticare  che 
per  S.  Filippo  e  per  molti  altri  il  trionfo  del  Sa- 
vonarola non  significava  neanche  per  ombra  il 
trionfo  della  disobbedienza  al  Papa,  ma  invece  il 
trionfo    delle  virtù  severe  del  Vangelo  contro  le 
corruzioni  del  mondo  e  del  paganesimo.  Ma  chec- 
ché sia  di  ciò ,  il  certo  é  che  S.  Filippo  e  i  frati 
Domenicani  vollero  vincere  in  quel  negozio,  so- 
prattutto per  mezzo  delle  ferventi  e  copiose  ora- 
zioni à  Dio.  «Si  pregava  in  Roma  (così  l'Ercola- 
ni)  di  giorno  e  di  notte  nel  convento,  e  non  solo 
in  convento,  ma  i  buoni  secolari  facevano  il  me- 
desimo. Tutte  le  monache  Domenicane  pregavano; 
in  altri  monasteri  di  suore  si  esponevano  per  que- 

CAFRCBLATRO—  La  Vita  di  S.  Filippo  Neri  ;24 
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ista  causa  lo  Qnarantorc,  e  fra  esse  le  Convertite , 
lo  Specchio,  od  altre,  che  era  un  miracolo  veder 
tutta  Roma  commossa  per  questa  causa  di  Fra 
Girolamo.  Scorgevasi  da  per  tutto  un  grande  affetto 
a  fiuesta  dottrina;  e  quanto  più  tempo  passava, 
più  gli  animi  s'infiammavano.  Ogni  volta  che  tor- 
nando i  Domenicani  da  palazzo,  si  sapeva  che  la 
condanna  non  era  stata  fatta,  si  cantava  solenne- 
mente il  Te  Deum  ».  Fra  Bernardino  da  Lucca  ag- 
giunge, che  per  tutto  si  facevano  particolari  ora- 
zioni con  gran  moltitudine  e  frequenza  di  perso- 
ne, e  massime  in  Firenze  (1).  Ciò  non  pertanto  lo 
cose  peggioravano  ogni  dì;  e,  quando  si  fu  per 
venire  ad  una  conclusione,  la  difesa  del  Savona- 
rola parve  più  disperata  che  mai. 

Il  giorno  però,  in  cui  la  causa  si  doveva  asso- 
lutamente decidere,  S.  Filippo  intervenne  in  una 
forma  assai  efficace  :  e  il  fatto  fu  in  questo  modo. 
I  Domenicani  esposero  il  SS.  Sacramento  nel!' in- 
terno del  Convento  ;  e  una  testimonianza  di  Gian- 
battista  Neri ,  raccolta  nei  Processi ,  dice  che  li> 
esposero  nella  camera  del  fuoco,  eh'  è  a  mezzo  la 
scala  del  dormitorio  (2).  Colà  si  posero  a  pregali- 
ferventissimamente  i  Domenicani  non  solo;  ma 
chiamarono  in  ajuto  per  quel  difficilissimo  caso 
alcuni  dei  loro  più  cari.  Tra  quei  che  stavano  g?- 
nufiessi  attorno  al  Sacramento  in  quel  giorno  me-  : 

(1)  Vedi  14  Discorso  citato  di  sopra. 

(2)  Processi  di  S.  Filippo,  Lettera  B  :  858. 
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morabile,  si  vedevano  Filippo,  il  Tarugi  e  altri 
dt'voti  del  nostro  Santo.  Filippo,  come  soleva,  si 
pose  in  un  luogo  remoto,  quasi  non  visto  e  tutto 
solo.  Iddio ,  unicamente  Iddio  potrebbe  dirci  con 
quanto  slancio  d'  amore  ei  pregasse ,  allorché  si 
trattava  di  cosa  che  gli  era  assai  a  cuore  ;  e  Iddio 
solo  potrebbe  svelarci  la  trascendentale  bellezza 
di  queir  anima  in  quel  giorno.  Ma  ecco  che  tutto 
a  un  tratto  gli  occhi  di  Filippo,  volti  al  SS.  Sa- 
cramento, s'abbelliscono,  s'illuminano  d'una  gran 
luce,  e  si  fissano  irremovibilmente  nell'  Ostia  con- 
sacrata ;  il  volto  s' irraggia  di  nuovo  splendore  ; 
tutto  il  corpo  rimane  come  impietrito;  e  per  so- 
vi-abbondanza  di  grazia  e  d' amore  divino  Filippo 
è  rapito  in  estasi.  Il  Priore  Domenicano  frate  An- 
i;elo  Diacceti  e  frate  Felice  di  Castrofranco  s'  ac- 
corgono d'un  mutamento  strano  avvenuto  in  Fi- 
lippo  ;  e,  interrotta  l'orazione,  accorrono  a  lui. 
Lo  trovano  all'  esterno  come  uomo  che  ha  perduto 
i  sensi;  agghiacciato  tutto,  immobile,  sordo  ad 
ogni  parola  che  gli  si  rivolgeva.  Restano  stupiti,  ma 
non  sanno  rendersi  ragione  del  fatto.  Lo  prendono 
per  le  mani,  lo  riscaldano;  ma  inutilmente.  Al- 
lora, pensando  che  forse  gli  fosse  avvenuto  qual- 
che accidente,  lo  conducono  cosi  che  pareva  se- 
mivivo, in  una  celletta  del  noviziato,  dove  resta 
buono  spazio  di  tempo  in  quello  stato,  con  molti 
n-ati  dolenti  attorno  ,  e   con   grande  stupore  di 
tutti.  Ma  ecco  che  a  un  tratto  rinviene  dall'  estasi , 
^  dice  con  una  voce  alta  e  sicura:  Vittoria,  vitto- 
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ria,  0  cari:  il  Signore  ha  esaudito  la  nostra  orasio^ 
ne:  Vittoria,  vittoria.  Allora  il  Diacceti,  convlntosf 
che  quello  non  era  stato  un  accidente,  ma  mi'e- 
stasi ,  fu  attorno  a  Filippo  con  mille  preghiere, 
perchè  gli  dicesse  che  cosa  gli  era  avvenuto,  e 
(luale  fosse  la  vittoria  di  cui  parlava.  Filippo  ta- 
cque per  un  pezzo;  ma  infine  non  sapendo  più  re- 
sistere all'insistenze  dell'amico,  disse:  «  Ho  ve- 
duto  visibilmente  Gesù  Cristo  nell'  Ostia  consacra- 
ta, il  quale  con  la  sua  santissima  mano  benediceva 
tutti  noi  che  eravamo  li  presenti:  ed  ebbi  allora  in- 
teriormente certezza  che  la  causa  di  frate  Girola- 
mo è  vinta ,  e  favorevolmente  decisa.  Siamo  stati 
dunque  esauditi  :  la  vittoria  è  nostra  ;  il  Signore 
ha  fatto  conoscere  l'innocente,  e  ringraziamo  tutti 
il  Signore  »  (1).  Cosi  disse  ;  e  intanto  nello  stesso 
momento  in  cui  profferì  lui  il  grido  solenne  dì  vit- 
toria ,  la  Congregazione  pei  libri  dichiarò  di  assol- 
vere la  dottrina  del  Savonarola ,  e  solo  volle  che 
poche  prediche  fossero  poste  all'  Indice,  non  perchè 
avessero  errore,  ma  perchè  rimproverando  troppo 
acerbamente  i  vizj  del  clero,  se  ne  poteva  abu- 
sare. La  decisione  presa  allora  ci  viene  riferita  da 


CI)  Benedetto  XIV  dice  che  Filippo  Dea  revelante 
esclamò  ;  Deus ,  gratìas  agamus  omnes  Altissimo ,  Vi- 
cimus,  fratres:  frustra  cantra  Hieronymum  eiusque  do- 
ctrinam  certarunt  adversarii  :  stai  inconcussa  illa,  san' 
ctissimique  Domini  nostri  et  Ecclesiae  iudicio  compro' 
lata.  De  servorum  Dei  beatificatione  eie.  Lib.  III.  cap. 
25  n.°  19. 
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fra  Paolino  ^i  Lucca  con  queste  parole,  che  è  bene 
ifcordare:  «  I  Cardinali  non  sapevano  né  che  dirsi 
De  che  farsi,  confessando  ingenuamente  da  una 
parte  esser  chiari  della  verità,  e  di  rimanere  satis- 
fettissimi  di  tutte  le  cose  risposte  e  dette  da  me; 
e  dall'  altra  parte  volendo  alcun  poco  soddisfare 
allo  zelo  degli  avversarj.  Io  finalmente,  come  piac- 
<iue  a  Dio,  per  ultima  risoluzione  elessi  questa 
strada; di  proibire  solamente  quelle  po- 
che prediche  (che  in  su  Y  Indice  dei  Libri  proibiti 
sono  notate) ,  non  già  come  eretiche ,  ma  più  tosto 
sotto  nome  di  sospensione.  Il  che  hanno  accon- 
sentito per  qualche  loro  satisfazione  ;  ma  non  già 
perchè  in  quelle  vi  sia  cosa  alcuna  erronea  e  scan- 
dalosa... che  se  quelle  prediche  fossero  in  lingua 
latina,  esse  non  sarieno  al  certo  state  proibite  (1)  ». 
I  frati  Domenicani  e  tutt*  i  buoni  furono  conten- 
tissimi di  questa  risoluzione ,  e  viste  le  contradi- 
2ionl  sino  allora  sostenute,  la  considerarono  come 
nn miracolo.  Ora  il  miracolo  se  ci  fu,  fu  in  gran 
Parte  dovuto  al  nostro  Filippo  ;  e  senza  dubbio  si 
Manifestò  per  mezzo  di  un  fatto  stupendo  e  pieno  di 
l>rodigi.  Ai  congregati  per  Y  esame  dei  libri  pareva 
li  essere  essi  soli  a  decidere.  Ma  non  vedevano 
!  e  come  r  avrebbero  potuto?)  l'arcana  relazione 
-he  c'era  tra  loro  e  la  Cappellina  della  Minerva; 
^^on  pensavano  che  un  umilissimo  prete,  pregan- 
do e  andando  in  estasi,  prendeva  tanta  parte  in 

(l)  Vedi  il  Discorso  citato. 
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quel  lattò.  Intanto  la  risoluzione  della  Congrega — 
zione  pei  Libri  s' ha  da  stimare  giusta  e  prudenti^^ 
insieme;   giusta,  perchè  con  essa  fu  conservai; 
alla  Chiesa  cattolica  la  gloria  d'una  dottrina  viva^    ^^ 

efficace  e  possente,  e  insieme  con  la  dottrina,  ri- 

conosciuto  uno  dei  suoi  grandi  uomini:  prudente  ^ 
perchè  è  ^indubitato  che  T  impeto  dello  zelo  dc^>  i 
frate,  talvolta  disordinando,  lo  fece  trascender^E^  • 
e  però  i  suoi  libri  possono  in  alcuni  casi  riuscix:*^^ 
d'intoppo  ai  meno  cauti  ed  avvisati  (1). 

Tutto  questo  fatto  che  ho  narrato  sinora,  ali>— 
bellisce  d'una  nuova  luce  la  figura  di  Filippo,  ^ii— 
racolo,  profezia,  visione,  estasi, si  uniscono  in  un 
solo  avvenimento,  e  pajono  raggi  riflessi  che  illunn.  i  — 
nano  simultaneamente  la  stessa  persona.  Il  fatto  p  of , 
se  lo  consideriamo  un  po'  addentro,  ci  rivela  sem- 
pre meglio  la  perfezione  morale  di  Filippo,  ed    ^ 
come  una  fonte  di  luce  a  noi.  Benché  nell'  esamo 
delle  Opere  del  Savonarola  ci  fosse  concorso  e  lotta 
di  scienza,  d'intelligenze,  d'affetti  e  di  passioni  di- 


(1)  Il  Gallonio  e  il  Bacci  narrano  tutto  il  fatto  di   Fi- 
lippo come  rho  scritto  qui  sopra,  e  dicono  solo  che  la 
esposizione  delle  Quarantore  la  fecero  i  Domenicani  per 
una  causa  grande.  Molti  storici  e  soprattutto  i  téstimonj 
giurati  del  processo  di  Canonizzazione ,  citato  da  Bene- 
detto XIV,  dichiarano  che  la  Esposizione  fu  per  resame       l^ 
delle  Opere  del  Savonarola.  (Vedi  De  Beatiflcatione  Lib.       I 
in  cap.25  etc.)  Tutto  il  fatto  è  anche  confermato  da  Pico 
della  Mirandola  nella  Vita  del  Savonarola.  Tom.  II , 

» 

Addiiiones  pag.  615  (Parisiis  1674). 
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Verse;  pure  Filippo  con  arditissima  fode  non  at- 
^onde  la  risoluzione  della  causa  da  tutte  queste  ope- 
-'•«^ umane,  ma  l'aspetta  da  Dio,  e  la  vuole  per  mez- 
^^<ì  deir  orazione.  Mentre  che  gli  altri  operano;  egli, 
>^€3nza  condannare  l'opera  loro,  prega,  e  nella pre- 
5-^Tiiera  pone  tutta  la  sua  fiducia ,  insino  a  che  un 
i  xiiracolo  evidente  non  prova  a  tutti  che  la  vittoria 
^^^^  in  quel  caso  proprio  dovuta  tutta  all'orazione.  Ne 
<  -  io  basta.  In  questo  fatto  di  Filippo  si  vede  pure  che 
i  1  nostro  caro  e  dolcissimo  Santo  giudicò  sin  d'allora 
■  1  Savonarola  con  quel  prudente  accorgimento  e 
<^  •  on  quel  giusto  riserbo  che  si  deve,  e  che  possìa- 
^:kìo  dire  sia  diventato  comune  per  effetto  dei  molti 
=^-^tudj  e  della  matura  riflessione  fatta  intorno  all' ar- 
i-fomento. Da  una  parte  desiderò  Filippo  ardente- 
"^^meiite  che  la  dottrina  di  Frate  Girolamo  fosse  di- 
^•liarata  incolpevole ,  e  per  virtù  di  preghiera  l' ot- 
tenne :  dall'  altra,  ritenendo  la  sentenza  di  quella 
Congregazione,  come  fu  data,   per  una  vittoria, 
*^ostrò  di  condannare  anche  lui  e  la  disobbedienza 
^i  fra  Girolamo  e  quel  suo  zelo  intemperante,  che 
^^Ivolta  lo  faceva  sconfinare  nelle  parole,  hifìne 
*la  tutto  questo  fatto ,  che  ci  rivela  un  grande  amore 
^i  Filippo  pel  Savonarola,  si  può  conchiudere  che 
^1  pensiero  di  una  santa  riforma  del  costume  nella 
Chiesa,  come  fu  l'anima  della  vita  del  Domenicano, 
^-osi  anche  di  S.  Filippo.  Senza  di  ciò  non  si  po- 
trebbe comprendere  perchè  tra  tanti  Santi  e  tanti 
^rvi  di  Dio,  Filippo  mettesse  una  particolare  ve- 
nerazione air  austerissimo  frate  Girolamo  ,    clir^ 
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non  era  stato  elevato  air  onore  degli  altari,  e  già 
ai  suoi  tempi  aveva  avuti  e  aveva  avversarj  pos- 
senti e  pii.  Non  era  certo  V  uniformità  d' indole 
che  univa  Y  anima  di  Filippo  a  quella  del  Savona- 
rola; perciocché  fu  già  veduto  che  le  due  indoli 
erano  assai  differenti  :  molto  meno  poteva  piacere 
a  Filippo  la  disobbedienza  e  lo  zelo  intemperante 
del  Savonarola.  Questi  due  gi*andi  erano  però 
uniti  da  un  solo  pensiero  signoreggiante  ;  ed  è  che 
essi  si  credevano  mandati  da  Dio  ad  opporsi  con 
tutte  le  loro  forze  al  rinato  paganesimo,  e  a  dif- 
fondere da  per  tutto  il  regno  del  Signore. 


'  ..  • .  •• .  ^^'v^ 


CAPO   VL 


GL  infermi:  —  I  miracoli:  —  il  baronio. 


^IKAEIO.  —  Morte  di  Paolo  IV,  e  furori  del  popolo  contro  di  lui.  —  Si  parla  di  parecchi 
^^itì  della  vita  di  Filippo ,  avvenuti  durante  questo  Pontificato  ,  e  omessi  sin  qui.  — > 
^0  graiie  gratis  date  in  Filippo.»-  Morte  di  Persiano  Rosa,  e  come  lo  assistesse  il  Santo.— 
fftlattla  grave  d'un  penitente  di  Filippo.  —  Delle  tentasioni  che  soffrì  e  dell' assistensa 
fiottagli  da  S.  Filippo.  —  Come  morisse  piamente  in  braccio  al  Santo.  — >  Si  raccontano 
varj  miracoli  operati  da  Filippo.»- Ciò  che  si  diceva  per  Roma  dei  dini  straordinarj  di 
Ini.  ^  Una  prima  lettera  di  Filippo  a  un  suo  figliuolo  spirituale.  —  Si  accenna  agli  av- 
venimenti del  tempo,  a  cui  si  riferisce.  »-  Della  guerra  che  ardeva  allora.  »-  Filippo 
gQirdando  ai  perìcoli  spirituali,  esorta  questo  suo  discepolo  a  tornare  in  Roma.  —  Co« 
leggio  e  dispresso  grande  della  vita  in  questa  lettera  del  Santo.  —  Ammonimenti  spi* 
'^tnali  che  essa  contiene.  —  Filippo  conosce  il  Baronio  giovanetto,  e  lo  tira  a  tè.  —  Un 
cenno  dei  primi  anni  del  Baronio.  —  Filippo  governa  la  cosciensa  di  lui,  e  ne  tempera 
gH  eeeesiivi  fervorì.  —  Gì'  impone  lo  studio,  e  Io  manda  agli  ospedali.  —  Di  un  fatto 
straordinario  oecono  al  Baronio  nell'  ospedale  di  S.  Spirito ,  e  come  gli  accrescesse  la 
v^Qerasìone  per  Filippo.—  Filippo  risolve  di  valersi  del  Tarugi  e  del  Baronio  come  dei 
-^Ooi  bracci  in  tutto  ciò  che  farà.  —  Parallelo  di  questi  due  discepoli  del  Santo ,  e  come 
si  laieiassero  in  tuito  governare  da  lui. 


Sette  in  otto  mesi  dopo  le  cose  che  ho  narrate, 

^^  vecchio  Papa  Paolo  IV,  affranto  da  dolori  si  morì. 

L"  eccessiva  severità  di  sua  natura ,  il  reo  governo 

^nuto  dai  nipoti,  la  guerra  mal  riuscita,  i  danni 

^teriali  sofferti  dai  Romani  per  queir  impresa,  i 

'>ftlzelli  cresciuti ,  i  rigori   dell*  Inquisizione  ,  e  la 
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stessa  riforma  dei  costumi,  da  lui  operata  con  tanto 
'A(ììo  conferì  ad  eccitare  il  popolo  contro  di  lui» 
Vilipesa  la  sua  statua  in  Campidoglio,  le  spicca- 
ì'ono  il  capo  dal  busto,  e  lo  gittarono  per  dispre- 
j;io  nel  Tevere  :  vituperarono  e  incendiarono  le  ar- 
mi papali  e  dei  Carafa  dove  che  fossero  ;  libera- 
rono a  viva  forza  i  prigionieri  dell'  Inquisizione  a 
Ripetta;  inveirono  infine  contro  i  veri  o  creduti  In- 
quisitori. Parve  miracolo  che  si  riuscisse  a  salva- 
re dalla  furia  popolare  il  Santo  Cardinale  Ghislieri 
il  ì  buoni  Domenicani  della  Minerva.  Nella  salvezza 
])erò  di  costoro  io  credo  che  avesse  la  sua  parte 
Filippo;  perciocché  Y  Ercolani,  il  quale  era  colà  fra 
i  perseguitati  scrive  :  «  Che  non  ha  fatto  il  sig.  Giam- 
battista Salviati  dentro  e  fuori,  giorno  e  notte  per 
noi  e  per  quietare  Y  inquieta  plebe?  »  Ora  il  let- 
tore si  ricorderà  che  questo  Salviati  è  colui  che, 
ridotto  a  vita  di  perfezione ,  e  liberato  miracolosa- 
mente da  una  infermità  per  opera  di  Filippo, di- 
ventò in  poco  tempo  uno  dei  più  cari  suoi  amici 
e.  devoti.  Ma  dell'  opera  di  Filippo  in  tutto  questo 
gravissimo  negozio  tacciono  i  biografi  di  lui ,  al 
solito  premurosi  di  altro. 

Seguitando  noi  dunque  il  corso  degli  avvenimenti 
e  della  vita  di  Filippo  ,  ci  troveremmo  già  arrivati 
al  Pontificato  di  Pio  IV ,  il  quale  tenne  le  sonami 
chiavi  dopo  Paolo  IV.  Ma  ci  conviene  fermare 
ancora  un  poco  lo  sguardo  al  tempo  di  Papa  Paolo,  . 
o  andare  spigolando  qua  e  là  alcuni  fatti  delia 
vita  di  Filippo,  che  lasciammo  addietro  per  non 
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troncare  troppo  spesso  la  tela  dei  fatti  principali. 
C  incontreremo  quasi  sempre  in  belle  opere  di  ca- 
rità, che  ci  confermano  la  pietà  grande  del  Santo 
0  ce  ne  rivelano  qualche  nuovo  aspetto.  E  in  mez- 
w  alle  opere  di  carità  vedremo  spuntare  quasi 
sempre,  come  in  un  cielo  limpido  e  sereno,  certi  ba- 
gliori di  grazie  gratisdate ,  che  abbelliscono  e  ren- 
taio  più  eflBcace  la  carità  stessa.  Quando  Y  Apo- 
stolo S.  Paolo  parla  delle  grazie  gratisdate,  in- 
segna che  Iddio  a  chi  ne  dà  una ,  e  a  chi  un'  altra» 
In  Filippo  però  le  troviamo  tutte  :  anzi  spesso  in 
an  medesimo  fatto  se  ne  intrecciano  in  lui  parec- 
Aie,  come  la  profezia,  il  miracolo,  l'estasi.  E 
ii  tutte  queste  cose  mirabili  forse  la  più  mirabile 
i  che  Filippo  par  quasi  non  s' accorga  della  luce 
soprannaturale  di  miracoli  che  è  in  lui;  tanto  viva- 
mente sente  che  essa  non  è  sua ,  ma  tutta  di  Dio. 
igli  è  perciò  che  pochi  Santi  riescono  sì  efficaci 
iella  loro  vita  a  persuaderci  che  nel  bene  sopran- 
aturale, qualunque  esso  sia,  la  creatura  di  per  se 
niente,  e  l'opera  nostra  deriva  tutta  e  sempre 
ì  Dio  che  per  tanti  modi  si  fa  vita  della  nostra 
ta.  Or  si  noti  bene  :  questo  insegnamento  di  pre- 
nda umiltà  ci  è  dato  in  modo  particolarissimo  da 
n  Santo  del  Secolo  XVI;  perchè,  proprio  allora  per 
iezzo  del  protestantesimo,  la  ragione  umana,  ine- 
riata  d' orgoglio,  folleggiava  e  si  dichiarava  on- 
nipossente. 

11  nostro  S.  Filippo  lo  incontrammo  sinora  as- 
^i  spesso  tra  gì'  infermi ,  che  gli  erano  singoiar- 
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monte  cari.  In  qual  forma  li  amasse  e  li  be 
casse  anche  s'è  veduto.  Ma  non  sappiamo  ai 
della  sua  carità  sacerdotale  presso  il  letto  dei 
renti;  di  quella  carità,  dico,  che,  mentre  ravv 
riabbellisce  in  momenti  terribili  la  speranz 
celeste  regno  da  noi  aspettato ,  coopera  effl 
mente  al  volo  dell'anima  separata  dal  corpo 
il  suo  Dio.  È  una  carità  grande  questa,  an 
vina,  di  cui  il  sacerdote  cattolico  è  ministro: 
carità  che,  per  produrre  il  suo  effetto,  dev'è 
copiosa,  veggente,  piena  d'industria,  accori 
nera  e  soprattutto  compassionevole.  Vedi^ 
però  nel  nostro  Filippo. 

Persiano  Rosa,  confessore  dì  Filippo,  viss< 
lui  sette  anni  in  S.  Girolamo  della  Carità,  e  a 
a  poco  gli  pose  tanta  venerazione,  che  lo  chia 
San  Filippo.  Ora  il  Rosa  nel  1558  infermò  a  n 
e  volle  essere  assistito  dal  suo  caro  figliuoL 
rituale.  In  queir  estremo  Y  infermo  soffrì  bat 
gravissime.  Si  levava  sul  letto ,  si  faceva  il  : 
della  Croce,  si  tramutava  or  qua  or  là  inquieta 
te;  e  dal  volto,  dallo  sguardo,  dai  movimenti, 
deva  che  un  gran  timore  gli  oscurava  la  m 
gii  poneva  tempesta  nel  cuore.  Però  essend 
piissimo,  pregava;  ma  per  quanto  pregasse 
arrivava  a  quietarsi.  Sopraggiunse  in  si  duro 
gente  Filippo,  e  gli  si  accostò  con  quel  g 
suo  benevolo  e  affettuoso.  Allora  il  Rosa  gli  ( 
«  Oh  San  Filippo  prega  Iddio  per  me.  Vedi  : 
dinanzi  a  me  un  nerissimo  e  fiero  cane ,  che 
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<li  sbranarmi  :  ajutami  deh  tu,  Filippo  mio,  e  prega 
a  Signore  per  me,  che  quella  bestia  lì  non  mi  divo- 
ri-». Filippo  tacque,  e  tosto  inginocchiatosi  pregò, 
e  ordinò  a  tutti  i  presenti  che  pregassero  anclie 
lora  Mirabil  cosa!  Appena  eh' ei  mise  le  ginocchia 
in  terra ,  il  volto  dell'  infermo  si  rasserenò ,  il  suo 
sguardo  divenne  pacifico  e  tosto  prese  a  dire  :  — ? 
«Ringraziato  sia  Iddio.  Ecco  che  il  cane,  il  quale 
voleva  sbranarmi,  se  ne  va  via;  il  cane  se  ne  fug- 
ge, vedetelo  là  sulla  porta.  Se  ne  fugge,  se  ne  fug- 
ge—».  Allora  Filippo  si  levò,  e  aspergendo  Tinfermo 
con  l'acqua  benedetta,  non  fece  altro.  Il  morente 
sacerdote  fu  confermato  sempre  più  nella  venera- 
zione e  nell'affetto  a  Filippo;  e  da  quel  momento 
divenne  sereno,  tranquillo ,  allegro,  e  morì  in  una 
gtan  pace  il  dì  appresso  che  full  primo  d'aprile. 

Intanto  nello  stesso  anno  io  incontro  Filippo 
presso  al  letto  di  un  giovane  morente,  dove  le 
tettaglie  sono  più  fiere  e  lunghe,  e  dove  la  ca- 
lta prodigiosa  del  Santo  si  rivela  meglio.  Non  iu- 
Tesca  a  chi  legge  se  questa  volta  io  entro  in 
lìcite  minute  particolarità. 

Nella  casa  del  Cardinale  di  Montepulciano  vive- 
va con  non  so  quale  uffizio  un  giovane  Modenese, 
>er  nome  Gabriele  Tana,  il  quale  già  da  parec- 
chio era  discepolo  e  penitente  carissimo  di  Filip- 
po. Viveva  costui  al  tutto  cristianamente:  frequente 
alle  opere  di  pietà  e  alla  santa  Comunione,  casto, 
caritatevole  ai  prossimi,  e  solito  a  visitare  gP in- 
fermi negli  ospedali.  A  Filippo  poi  era  obbedien- 
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tissimo  sempre ,  come  un  buon  figliuolo.  Or  av* 
venne  ohe  questi  s' infermò ,  e  Filippo  conobbe  so- 
l»rannaturalniente  che  quella  infermità  del  giovane 
4*ra  a  morte.  Ne  pianse  nel  cuor  suo,  e  s'adoperò 
d'ajutarlo  quanto  più  potesse  nel!' estremo  pas- 
saggio. Ancorché  il  giovane  fosse ,  come  si  è  ve- 
<liito,  pio  e  buono;  pure  in  quella  malattia  ebbe 
un  desiderio  troppo  vivo  e  intemperante  di  gua- 
rire. Il  pensiero  tutto  cristiano,  che  ci  fa  accettare 
la  morte  da  Dio  in  qualunque  età,  in  qualunque 
ora,  in  qualunque  condizione  della  vita,  è  pensie- 
ro a  cui  la  natura  nostra ,  capace  e  desiderosa 
< l'immortalità,  ripugna.  Questo  pensiero,  solo  per 
ajuto  grande  di  grazia,  può  spuntare  in  un'anima 
irredente  e  viverci  :  però  né  ci   spunta  né  ci  vive 
senza  lotte,  senza  difficoltà,  e  senza  che  il  suo 
contrario  non  ci  viva  anch'  esso  quasi  sempre.  Ma 
nel  Tana,  come  ho  detto,  l' accettazione  della  morte 
o  non  v'era,  o  era  così  poco  efficace,  che  preva- 
leva il  sentimento  contrario  del  non  voler  morire. 
Filippo  se  ne  accorse  da  molti  segni ,  e  particola^ 
mente  da  alcune  parole  dell'  infermo.  Allora,  con 
un  atto  di  gentilissima  carità,  gli  disse:— «  Mi  vuoi 
far  tu  dono  della  tua  volontà  o  figliuolo?— E  poi- 
ché l'altro  rispose  di  sì,  Filippo  aggiunse:  — «  Or 
bene,  questa  tua  volontà  che  m'hai  donata,  io  la  | 
offinrò  per  te  a  Dio  nella  Messa,  affinchè,  se  mai  i 
ti  chiamerà  a  sé,  tu  possa  rispondere  a  ogni  ten- 
tazione diabolica  dicendo  :  Io   non  ho  più  volon- 
tà;  ma  la  mia  volontà  l'ho  data  a  Gesù  Cri- 
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^to».  — Detto  ciò,  andò  Filippo  a  celebrare  la  Messa 
per  lui  in  S.  Pietro  in  Mon torio,  che  è  il  luogo  dove 
il  santo  Apostolo  fu  crocifìsso.  E  mentre  ch'egli  an- 
dava a  pregare,  volle  che  anche  gli  altri  restan- 
do attorno  al  letto  dell'  infermo,  pietosamente  pre- 
gassero. Detta  la  Messa,  ritornò  Filippo  air  infer- 
mo, e  lo  trovò  tanto  mutato,  che  parve  uno  stu- 
pore. Colui  che  sino  a  un'  ora  prima  non  avea 
parlato  che  di  guarigione ,  allora  con  grande  affetto 
e  con  lacrime  diceva  le  parole  dell'  Apostolo  :  De- 
sidero slacciarmi  dal  corpo,  ed  essere  con  Cristo. 
Preso  poi  un  Crocifisso  tra  le  mani ,  con  gli  occhi 
velati  di  pianto,  teneramente  lo  abbracciava  e  ba- 
ciava. Ed  era  una  maraviglia  il  vedere  com'egli 
€incor  giovine  degli  anni,   esortasse  gli  amici  a 
gettarsi  dietro  le  spalle  le  vanità  del  mondo ,  dan- 
clo  il  loro  cuore  a  Dio.  Infine  tutto  commosso  di- 
eserà :  —  «  Questa  vita  ,  credetemi ,  m' è  venuta  in 
<:>dio;  e  vorrei  morire  per  andarmene  in  paradiso. 
Finora  vi  ho  pregato,  o  Padre  Filippo,  con  gran- 
arissime instanze  per  la  mia  sanità;  ma  adesso 
^i  prego  a  far  sì  col  Signore,  che  quanto  prima  io 
<^sca  da  questa  misera  vitav.  —  E  continuava  lunga- 
^Tciente  in  tali  sensi  con  grandissima  ammirazione 
^i  tutti.  Filippo  però  assai  prudentemente  temè  che 
*  11  questo  nuovo  e  vivace  desiderio  della  morte  vi 
potesse  essere  eccesso,  e  si  tenne  sull'avviso.  In 
affetti,  quando  stava  per  lasciarlo,  l'infermo  gli 
olisse  di  nuovo:  — «  Io  voglio,  Padre  mio,  andar- 
mene in  paradiso,  pregate  che  sia  consolato.»  —Ri- 


i 


884  LA  VITA  DI  S.  FILIPPO  NERI 

spose  allora  Filippo:  — «  E  se  fosse  in  volontà  di 
Dio  che  tu  sostenessi  questo  male  per  lungo  tem- 
po, non  ti  sottometteresti  tu,  o  figliuolo,  al  Signo- 
re ?»— Ed  egli  :—  «  Or  che  è  quello  che  odo,  o  Padre 
mio  ?  Non  sapete  che  molte  volte  v'  ho  detto  che 
voglio  andare  in  paradiso  a  vedere  Dio,  e  che  non 
posso  più  stare  in  questa  vita?  Pregate  dunque 
il  Signore  che  innanzi  alle  cinque  ore  di  notte  io 
me  ne  vada  in  ogni  modo  ».  —  «  Orsù ,  non  dubi- 
tare, risponde  Filippo,  che  sarai  consolato;  ma  ti 
avverto  che  ti  disponga  a  combattere  valorosa- 
mente, perchè  il  demonio  ti  darà  di  molti  assalti. 
Ricordati  dunque  sempre  che  hai  data  la  tua  vo- 
lontà a  Gesù  Cristo,  e  non  temere  di  nulla,  che 
egli  vincerà  per  te  ogni  battaglia  ».  — E  illuminato 
da  Dio,  lo  avvisò  particolarmente  delle  tentazioni 
che  avrebbe  dovuto  sostenere. 

Il  Santo  lasciò  allora  Y  infermo,  affidandolo  ca- 
ritativamente al  Tarugi ,  a  Giambattista  Salviati , 
al  Marmitta  e  ad  altri  suoi  penitenti,  che  non  l'ab- 
bandonassero ,  e  che ,  occorendo  qualche  cosa  dì 
nuovo ,  glielo  facessero  sapere.  Poco  dopo  la  par- 
tenza del  Santo,  le  battaglie  e  le  tentazioni  ri- 
cominciarono più  fiere  neir  animo  dell'  infermo. 
Prima,  una  nube  d' orgoglio  gli  velò  la  mente ,  e 
gli  fece  credere  che  egli  avesse  acquistato  per  la 
sua  buona  vita  tanti  meriti  al  cospetto  di  Dio ,  da 
doversi  tenere  assolutamente  sicuro  di  sé:  poi  s'ac- 
corse di  questa  tentazione,  e  cominciò  a  com- 
batterla, chiedendo  anche  ajuto  di  preghiere  agli 
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astanti,  e  invocando  affettuosamente  il  nome  di 
Gesù.  Ma  ecco  che  la  fantasia  di  lui  si  sconvolge 
di  nuovo,  di  nuovo  gli  si  fa  bujo  nella  mente,  e  o 
crede  di  non  potere,  o  realmente  non  può  proffe- 
rire secondo  il  suo  desiderio  il  nome  santissimo 
di  Gesù.  Allora  s'agita,  si  turba,  si  dimena  e  gri- 
da: —  «  Ajuto,  fratelli,  ajuto,  che  io  noi  posso 
nominare:  oimè  che  tentazione  è  cotesta  che  io 
non  posso  profferire  il  nome  di  Gesù  ?  »— Dicendo 
queste  parole  invero  già  egli  lo  aveva  profferito; 
ma  tanta  era  la  confusione  delle  idee  in  lui ,  che  , 
sebbene  lo  profferisse  quel  santissimo  nome,  gli 
pareva  di  non  profferirlo.  Di  tanta  furia  di  combat- 
timenti il  corpo  infermo  soffriva,  e  se  ne  aggra- 
vava visibilmente;  onde  fu  veduto  corrergli  un 
grande  sudore  per  tutte  le  membra.  I  circostanti 
fecero  quanto  era  in  loro  per  quietare  il  giovane 
morente  ;  ma  finirono  per  mandare  a  chiamar  Fi- 
lippo ,  che  venne  tosto ,  e  lo  confortò  con  la  sua 
dolcissima  e  ineffabile  carità.  L' infermo  al  vedere 
Filippo,  divenne  tutto  allegro;  e  ancora  Filippo, 
mostratogli  un  Crocifisso ,  con  affettuose  parole  gli 
mise  nella  bocca  e  nel  cuore  il  nome  di  Gesù ,  gli 
fece  recitare  il  Credo  e  lo  chetò. 

Ma  le  tempeste  cominciarono  di  nuovo  più  fu- 
riosamente; e  nell'anima  del  morente  s'addensa- 
rono tenebre  di  disperazione.  In  quel  momento  por- 
geva l'infermo  uno  spettacolo  compassionevole  e 
funesto.  Aveva  gli  occhi  spaventati,  guardava  or 
qua  or  là  con  guardature  terribili  e  sospettose,  non 
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trovava  per  le  smanie  né  luogo  né  riposo,  credeva 
di  vedere  innanzi  a  sé  il  demonio  con  un  aspetto 
terribile  e  fiero,  che  gli  metteva  una  gran  paura  e 
un  gran  tremore  in  tutta  la  persona.  Laonde  scon- 
solato gridava  :  —  «  Oimè ,  misero ,  quanti  peccati, 
quanti  peccati,  oimè!  misericordia,  o  Dio:  cacciate, 
o  Padre  Filippo,  questi  cani  neri,  che  mi  stanno  d'at- 
torno ».  —  Allora  Filippo  con  grande  affetto  gli  pose 
la  mano  sul  capo,  e  quasi  parlasse  col  demonio, 
disse:—  «Hai  tu  forza  di  far  ripugnanza  alla  grazia 
di  Dio  ?  Le  mie  mani  questa  mattina  hanno  toccato 
Cristo:  però  ti  comando  da  parte  sua  che  tu  ti  allon- 
tani di  qui  e  lasci  stare  questa  creatura  di  Dio.  E 
tu  Gabriele,  mio  figliuolo ,  confortati  e  di'  Partite- 
vi da  me  tutti  che  operate  il  male,  e  non  temere; 
perchè,  se  hai  peccato.  Cristo  ha  patito  e  pagato 
per  te.  Entra  dunque ,  o  figliuolo ,  nel  suo  Costato 
e  nelle  sue  santissime  Piaghe,  e  non  aver  paura; 
ma  combatti  virilmente,  e  tosto  sarai  vincitore». - 
Ciò  detto  si  pose  ginocchioni  a  pie  del  letto,  e  pre- 
gò. A  quella  preghiera  tutto  mutò  intorno  al  mo- 
rente, e  fu  una  gran  pace  in  lui  e  in  tutf  i  cir- 
costanti. 

Il  giovane  Gabriele  non  ha  più  il  volto  agitato 
e  scomposto ,  ma  sereno  e  lieto.  Però  vedetelo  che, 
sebbene  scarno  e  morente,  dice:— «Allegrezza, o 
fratelli ,  allegrezza ,  che  i  cani  si  partono  e  il  P. 
Filippo  li  caccia  :  vedeteli  lì  come  fuggono  furiosa- 
mente. Abbiamo  pur  vinto,  e  voi  siete  a  dispetto 
vostro  partiti:  or  si  che  posso  liberamente  nomi- 
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nare  il  nome  di  Gesù  ».  —  E  così  detto  si  pose  a 
guardare  un  Crocifìsso  che  uno  degli  astanti  ave- 
va in  mano,  e  orò  con  gran  fervore,  sicché  tutti 
scoppiarono  in  un  gran  pianto.  A  quel  pianto  si 
commosse  il  giovane  morente,  e  disse:  — «Oh  che 
cosa,  o  fratelli,  ho  veduto  con  questi  occhi  miei- 
Adesso  conosco  veramente  ciò  che  ci  ha  detto  il 
nostro  Padre  Filippo,  che  quanto  amore  si  pone 
nelle  creature ,  tanto  se  ne  toglie  al  Creatore.  Pe- 
rò vi  prego  che  mettiate  tutto  Y  amor  vostro  in  Dio 
e  intanto  datemi  qui  il  Crocifìsso  mio  Signore  ».  — 
Allora  fu  una  tenerezza  il  vedere  com'  egli  prendes- 
se il  Crocifìsso,  lo  abbracciasse,  lo  baciasse  con 
grande  impeto  di  santo  amore,  dicendo:— «  Viva 
Gesù,  Viva  Gesù  per  tutto  il  mondo,  viva  per  sem- 
pre. Chi  mai  mi  potrà  separare  dalla  sua  carità  ?  » — 
In  questo  ed  altrettali  affetti  passò  tutta  la  sua  ago- 
nia che  fu  dolce  e  serena  come  d' un  Santo.  Così 
nominando  il  nome  di  Gesù,  passò  allegramente 
di  questa  vita,  e  restò  di  tal  bellezza  nel  volto,  che 
pareva  un  angelo  di  paradiso.  Filippo  sino  all'  ul- 
timo istante  non  lo  lasciò  mai,  e  profetizzò  anche 
il  momento,  nel  quale  sarebbe  morto. 

Intanto  questo  fatto  io  l'ho  voluto  raccontare  con 
molte  minute  particolarità,  sì  perchè  i  biografi 
precedenti  ce  le  hanno  lasciate,  e  sì  ancora  perchè 
mi  pare  che  debba  riuscire  di  conforto  agi' infermi, 
e  d'istruzione  grande  a  noi  sacerdoti.  Nessun'  ope- 
ra del  sacerdotale  ministero  mi  parve  mai  tanto 
difiBcile,  quanto  l'assistere  con  sapiente  carità  uà 
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morente:  in  nessun  momento  della  vita  mia  mi 
sono  sentito  così  piccolo  e  povero  e  incapace,  co- 
me nel  trovarmi  dappresso  al  cupo  mistero  della 
morte,  compiendovi  i  miei  uffizj  sacerdotali.  Però 
r  esempio  di  Filippo  qui  voglio  proprio  che  si  scol- 
pisca vivo  nella  mente  e  nel  cuore  a  me,  e  che  giovi 
pure  a  chi  mi  legge,  massimamente  s' ei  fosse  sa- 
cerdote. 

Ma  basti  ora  degr  infermi  ;  e  volgiamoci  a  con- 
siderare altre  opere  di  carità  e  altri  prodigi  del 
nostro  Santo.  Il  Gallonio,  appunto  in  questo  pe- 
riodo di  tempo,  fissa  la  nostra  attenzione  sopra 
uno  di  quei  fatti  del  nostro  Santo,  nei  quali  la  ca- 
rità e  il  prodigio  s'intrecciano  bellamente.  Un  dì 
S.  Filippo  parlava  di  due  suoi  figliuoli  spirituali,, 
l'uno  italiano,  e  francese  l'altro.  Quegli  era  presso 
il  Cardinale.  Santafiore:  dell'altro  sappiamo  solo 
che  aveva  nome  Luigi.  A  considerarli  con  occhio 
umano,  l'Italiano  era  assai  più  pio  del  Francese; 
ma  però  Filippo  disse  con  accento  sicuro,  che 
r  Italiano  si  sarebbe  di  dì  in  dì  rattiepidito  sino  a 
diventare  un  mondano;  e  che  l'altro  per  lo  con- 
trario avrebbe  sempre  perseverato  e  progredito 
nella  via  del  bene.  Così  fu.  Nonpertanto ,  poiché  la 
carità  è  universale ,  questo  lume  profetico  avuto  da 
Filippo,  non  gì' impedì  di  salvare  la  vita  con  un 
miracolo  appunto  al  più  tiepido.  Pochi  giorni  dopo 
del  discorso  accennato,  l'Italiano  disse  a  Filippo 
di  volere  andare  a  Napoli ,  benché  non  ne  addu- 
cesse motivo  alcuno.  Il  Santo,  temendo  che  quella 
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gita  non  gli  nocesse   allo  spirito  poco  fermo  nel 
bene ,  lo  pregò  che  non  andasse.  Ma  stando  Y  altro 
duro  nel  suo  proposito ,  Filippo  parve  quasi  che 
uscisse  dalla  sua  solita  benignità,  e  però  minac- 
ciandolo gli  disse:— «  Poiché  così  ti  piace,  va  pu- 
re; ma  sappi   che  o  tu  incapperai  nei  Turchi  o 
correrai  pericolo  di  annegare  ».— Il  giovane  non 
credè  alle  minacciose  parole ,  e  forse  le  stimò  un 
artifizio  per  impedirgli  quel  viaggio  di  cui  aveva 
gran  desiderio;  onde  si  pose  tosto  in  mare.  Ed 
ecco  che  nel  meglio  della  traversata  la  nave  fu 
assalita  dai  Turchi ,  ed  egli,  non  trovando  altra  via 
a  scampare,  si  gettò  sconsigliatamente  nel  mare. 
Stava  per  annegarsi,  quando  gli  corsero  a  mente 
le  parole  di  Filippo ,  e  si  volse  col  cuore  a  lui  e 
lo  pregò  come  si  fa  ai  Santi ,  che  lo  salvasse.  Oh 
stupore  !  Filippo  gli  apparisce  tosto  come  una  ce- 
leste visione  su  le  acque,  lo  prende  pei  capelli,  Io 
conduce  sano  al  lido,  e  dispare.  Così  racconta  il 
Gallonio  ;  e  adduce  quattro  testimoni  uditi  nel  Pro- 
"Cesso.  A  questo  fatto  di  carità  prodigiosa  il  Gai- 
Ionio  ne  aggiunge  qui  altri.  Filippo  a  un  suo  figliuo- 
lo spirituale,  per  nome  Francesco,  profetizza  che. 
Sebbene  entrasse  in  un  ordine  religioso,  ne  usci- 
Irebbe;  e  così  fu:  a  Gian  Battista"- Saraceni  per  Io 
<X)ntrario  accerta  che  egli  sarà  religioso,  e  costui  si 
fa  Domenicano  alla  Minerva,  prende  il  nome  di 
Pietromartiì*e,  e  giunge  ad  essere  Vicario  Generale 
<ieir  Ordine.  S' affisa  Filippo  attentamentein  un  gio- 
vanetto tra  i  sedici  e  i  diciotto  anni,  da  lui  non 
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mai  veduto;  e,  ancorché  costui  vestisse  secolare- 
scamente,  pure  da  un  certo  splendore  che  gli  vede 
sfavillare  nel  volto,  s'accorge  che  egli  è  sacer- 
dote. Un  dì  manda  Filippo  il  suo  caro  Tarugi  a 
una  sua  penitente,  perchè  il  cuore,  dice  egli,  mi 
spinge  a  temere  di  lei;  ed  ecco  che  il  Tarugi  la 
trova  che  muore  e  la  conforta  all'  estremo  passag- 
gio :  un  altro  giorno  accade  quasi  il  medesimo  con 
certo  capitano,  figliuolo  spirituale  del  Santo.  Non 
basta.  Un  giovane  portoghese,  che  era  suo  peni- 
tente e  assai  fervoroso,  si  vuole  fare  assolutamente 
frate  Domenicano.  Filippo  consente  di  mala  voglia, 
prevede  che  s' intiepidirà,  e  cosi  avviene.  Per  que- 
sti ed  altri  prodigi  appena  ci  possiamo  fare  un'  idea 
di  ciò  che  si  pensava  allora  in  Roma  dei  doni  straor- 
dinarj  di  Filippo.  Si  credeva  che  Filippo  leggesse 
nella  mente  e  nel  cuore  de'  suoi  penitenti  o  devoti  ; 
e  chi  diceva  che  Filippo  gli  aveva  svelati  i  propri 
peccati;  chi  stupiva  al  pensare  che  egli  aveva  co- 
nosciuto i  più  reconditi  pensieri  della  coscienza; 
chi  parlava  delle  proprie  tentazioni  o  dei  proprj  pe- 
ricoli svelatigli  da  Filippo  con  una  semplicità  e  con 
una  modestia  da  innamorare.  In  somma  tutti  co- 
loro che  usavano  intorno  a  Filippo ,  quale  in  un 
modo ,  e  quale  in  un  altro,  avevano  occasione  di 
convincersi   che  egli  fosse  un  Santo:  e  però  gli 
obbedivano,  lo  riverivano,  lo  amavano  sempre  più; 
gli  si  stringevano  più  da  presso ,  e  a  poco  a  poca 
variamente  si  nutrivano  della  sua  perfezione. 
Intanto  negli  anni,  a  cui  siamo  giunti  con  questa 
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nostra  storia,  io  trovo  la  prima  lettera  di  Filippo 
a  un  suo  figliuolo  spirituale ,  tra  le  poche  rima- 
steci. Le  lettere  d' un  Santo  per  me  sono  un  teso- 
ro; perchè  me  lo  effigiano  e  rappresentano  meglio 
d'ogni  altra  cosa.  La  mia  mente  le  contempla  quasi 
come  le  diverse  linee  d'un  ritratto  fatto  di  loro 
mano,  benché  inconsapevolmente.  Però  mi  duole 
che  ho  do^Tito  procedere  sin  qui  senza  trovarne 
altre  prima.  Ma  fermiamoci  ora  in  questa ,  che  è 
veramente  bella;  e,  per  capirla  meglio,  volgiamo 
una  rapida  occhiata  agli  avvenimenti  del  tempo, 
a  cui  in  qualche  maniera  si  riferisce. 

Siamo  nel  1556.  Già  fu  toccato  della  terribile 
guerra  mossa  allora  da  Papa  Paolo  IV  contro  gli 
Spagnuoli,  e  del  bene  spirituale  e  civile  che  egli 
ne  sperava.  In  queir  anno  il  Duca  d' Alba ,  vice- 
rè  di  Napoli,  avea  violentemente  occupati  nello  sta- 
to pontificio  Pontecorvo,  Prosinone,  Veroli,  Alatri , 
Piperno,  Terracina:  già  Anagni  era  stata  messa  a 
sacco:  Valmontone,  Palestrina  e  Segni  s' erano  ar- 
rese. Intanto  Marcantonio  Colonna  con  ottocento 
cavalli  faceva  scorrerie  sino  a  presso  le  porte  di 
Roma:  e  lo  Spagnuolo  poneva  Y  assedio  e  vinceva 
Rocca  d'  Ostia.  Presto  si  avvicinava  il  momento» 
in  cui  Enrico  di  Francia  era  per  prender  parte  alla 
guerra,  collegandosi  col  Papa,  e  ordinando  al  Duca 
di  Guisa  cftie  scendesse  al  più  presto  in  Italia  in 
soccorso  dell'esercito  papale;  perciocché  ai  con- 
fini di  Abruzzo  e'  era  guerra.  In  somma  si  com- 
batteva da  per  tutto  attorno  a  Roma;  e  appena  in 
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ciucir  anno  si  potò  ottenere  tra  i  combattenti  una 
tregua  di  quaranta  giorni,  la  quale  però  non  servi 
a  nulla. 

Stando  così  le  cose  in  Italia,  Filippo  aveva  tra  gli 
altri  in  Roma  un  figliuolo  spirituale  nomato  Fran- 
cesco Vai ,  d' una  nobile  famiglia  Pratese,  che  sus- 
siste tuttora,  ed  ò  colà  meritamente  amata.  Or  questo 
Francesco  Vai,  ancorché  fosse  solito  di  vivere  in 
Roma  e  di  stare  molto  dappresso  al  Santo,  si  tro- 
vava allora  in  Prato,  ed  era  trattenuto  dai  timori^ 
o  piuttosto  dai  fatti  di  guerra,  in  quella  città.  A  Fi- 
lippo pareva  minor  danno  il  morire  vittima  inno- 
cente in  una  guerra,  che  il  lasciare  le  vie  del  Si- 
gnore, corrompendosi  neir  amore  del  mondo  e  dei 
suoi  fantasmi.  Quanto  al  Vai,  aveva  buone  ragioni 
da  temere  che  quel  suo  figliuolo  spirituale,  stando 
lontano  da  lui  e  da  Roma,  dove  s'era  usato  a  vita 
di  perfezione ,  potes  se  volgersi  al  male.  Conosceva 
l'indole  un  po'  oscillante  del  suo  penitente;  e  però 
s' indusse  a  scrivergli  una  lettera;  nella  quale  lo 
incuora,  gli  parla  con  grande  affetto,  e  gli  dà  al- 
cuni ammonimenti  spirituali  di  così  alta  perfezione, 
che  r  occhio  volgare  non  arriva  a  quella  cima  o 
ci  si  confonde.  Chi  legge  ora  i  brani  di  lettera  che 
riferisco,  impari  tra  le  altre  cose,  che  a  quella  na- 
tura così  dolce  e  soave  di  Filippo ,  al  bisogno  non 
mancava  il  coraggio  e  il  magnanimo'  disprezzo 
della  vita  per  amore  della  virtù.  Mentre  tutta  l'Italia 
è  in  armi ,  e  Roma  stessa  è  in  pericolo  ;  Filippo 
scrive  così  al  suo  Francesco  Vai:  — «/esos  Mario 
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Io  non  so  se  mi  debba  chiamarvi  come  nel  principio 
delle  lettere  si  usa ,  Carissimo  ;  poiché  Y  animo  vi 
sopporta  per  timore  della  guerra  e  per  salvare  a 
voi  la  pelle  star  lontano  da  noi,  padre ,  amici ,  fra- 
telli. Sogliono  i  buoni  figliuoli  con  Y  avere,  con  le 
forze,  e  con  la  vita  ajutare  nei  bisogni  il  padre.... 
E  voi  siete  con  tanta  paura  della  pelle,  dove  più 
tosto  avevate  a  pagare  a  denari  contanti  un'  occa- 
sione come  questa,  di  venire,  se  bisognasse,  a  ri- 
cevere il  martirio.  Di  qui  si  conosce  che  voi  non 
avete  ancora  incominciato;  perciocché  la  morte  a 
coloro  che  sono  ancora  nei  peccati,  suol  dar  timore, 
non  già  a  quelli  che,  come  S.  Paolo,  desideravano 
e  desiderano  di  morire  e  dì  essere  con  Cristo.... 
Anzi,  per  dir  meglio,  una  delle  maggiori  croci  che 
possa  avere  una  persona  come  io  vorrei  che  voi 
foste,  è  il  non  morire  per  Cristo,  come  venendo 
qui   forse  potreste  morir  voi.  Ognuno  vorrebbe 
stare  sul  monte  Tabor,  e  vedere  Cristo  trasfigurato: 
ascendere  in  Gerusalemme  e  accompagnare  Cristo 
sul  Monte  Calvario,  pochi  vorrebbero.  Conoscesi  nel 
fuoco  quando  uno  è  vero  Cristiano,  e  nelle  tribo- 
lazioni. Perciocché  nelle  consolazioni,  come  avete 
avuto  con  frate  Alessio  nel  viaggio,  non  è  mera- 
vigUa  se  avete  letto ,  e  se  qualche  lacrimuzza  e  un 
poco  di  spirito  più  dell'usato  avete  avuto,  esortan- 
dovi Cristo  con  questa  dolce  chiamata  a  qualche 
poco  di  croce.  Sogliono  le  persone  spirituali  prima 
avere  il  dolce  e  poi  Y  amaro  :  sicché  lasciate  tanta 
tiepidezza,  cavatevi  la  maschera,  portate  la  croce, 
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e  non  la  croce  porti  voi.  Siate  inoltre  prudente, non 
fastidioso  a  nessuno;  fette  che  piuttosto  altri  abbia 
del  vostro,  che  voi  del  loro;  perciocché  un  non» 
spirituale  ha  da  avere  che  dare.  Se ,  come  voi  scritto 
ne  avete,  tanta  umiltà,  tanta  amorevolezza  avete 
trovato ,  imparate  ancor  voi  ad  essere  amorevolej 
ed  umile  :  e  se  T  amico  da  voi  tanto  commendalo, 
v'  ha  tenuto  nove  giorni  in  Firenze  per  una  volta- 
che  voi  l'avete  tenuto  a  Prato,  ricordatevi  chevii 

siete  obbligato  a  tener  lui  a  Prato  ottantuno 

Raccomandatemi  a  Suor  Caterina  (dei  Ricci)  pre-i 
gandola  che  preghi  Iddio  che  io  possa  guadagnare 
delle  anime  assai;  e  quel  talento,  cinque,  due, 
tre ,  o  uno  che  sia  che  io  ho ,  non  abbia  a  mettere 

sotterra Pregate  Dio  per  me,  perchè  sono  mar' 

lato  del  corpo,  e  dell'anima  non  sto  a  mio  moda! 
(6  Novembre  1556)  (1)  ».  Così  da  questa  letterasi 
comincia  pure  a  vedere  che  V  affettuosa  amicizia 
di  Filippo  per  la  lontana  e  non  mai  veduta  Suor 
Caterina  dei  Ricci ,  della  quale  si  discorrerà  ap- 
presso, era  già  nata  nel  1556. 


CI)  Vedi  tutta  la  lettera  in  fine  del  Libro  al  Docu- 
mento N.  IV.  Qui  anzi,  in  questo  Documento,  per  non 
moltiplicare  il  numero  di  essi,  si  porranno  tutte  le  let- 
tere del  Santo,  trascritte  secondo  T  ultima  edizione  della 
Vita  di  S.  Filippo,  stampata  in  Lucca.  Nei  brani  che  ho 
citati  qui  e  negli  altri  che  citerò  appresso,  mi  permetto 
di  troncare  qualche  periodo  o  di  fare  qualche  leggeris- 
sima mutazione,  che  spieghi  il  significato  delle  paro'^ 
del  Santo. 
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Questo  medesimo  anno  1556  fu  memorabile  nella 
vita  di  Filippo,  perchè  allora  appunto  egli  trasse 
a  sé  un  giovanetto  napoletano  ;  che,  mentre  riuscì 
uno  dei  più  grandi  uomini  del  suo  tempo,  intreccia 
tntta  la  sua  vita  con  quella  di  Filippo,  ne  specchiò 
la  grandezza  e  la  fece  vieppiù  risaltare.  Costui  fu 
Cesare  Baronio.  Nato  in  Sora  nel  1538,  unico  figliuolo 
di  nobili  genitori,  ebbe  ingegno  acuto,  compren- 
sivo, vivace  (1).  Alla  vivacità  dell' ingegno  aggiun- 
se pure  un'indole  vivacissima  e  capace  di  nobili 
sacriflzj.  Vissuto  nel  mondo ,  sarebbe  stato  uomo 

• 

appassionato  e  forse  volubile.  Datosi  tutto  agli  studi 
e  a  Dio,  divenne  un  uomo  mirabile  ed  eccellente; 
tanto  più  grande,  quanto  più  seppe  per  vera  umil- 
tà non  appagarsi  delle  ombre  umane,  e  partecipare 
alla  grandezza  di  Dio.  Cominciò  i  suoi  studj  a  Veroli- 
da  Veroli  in  età  di  diciotto  anni  passò  per  gli  studj 
di  giurisprudenza  in  Napoli,  dove  fu  notato  che  sot- 
traeva sempre  qualche  cosuccia  al  suo  parco  vitto 
per  comperarne  libri.  Passato  un  anno  in  Napoli , 
il  turbamento  e  il  pericolo  della  guerra  tra  Spa- 
gnuoli  e  Francesi  lo  consigliò  d' allontanarsi  dalla 
rumorosa  città  e  di  ridursi  a  Roma;  dove  ebbe 
per  maestro  in  ragione  civile  e  canonica  Cesare 
Costa,  dottissimo  uomo  del  suo  tempo.  Roma  da 
quel  momento  divenne  la  sua  patria  di  adozione 


(1)  La  famìglia  del  Baronio,  ascritta  alla  nobiltà  romana,, 
vive  al  presente  in  Baccio,  piccolo  paese  della  diocesi  di 
Veroli  presso  il  monastero  di  Casamari. 
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€  di  amore,  e  gli  fu  ispiratrice  di  alti  pensieri. 
Laonde  il  Baronio  stesso  scrive,  che  egli  poteva 
affermare  di  Roma  il  medesimo  che  Gregorio  Na- 
xianzeno  di  Atene.  «Benché  Roma,  dice  egli,  ad 
alcuni  sia  stata  perniciosa,  per  me  fu  come  un 
tesoro  e  una  beatitudine.  Essa  m'accolse  vagante 
giovanetto  e  senza  freno,  mi  pose  discepolo  sotto 
il  giogo  di  Cristo^  e  mi  riusci  insieme  maestra  di 
^costumi  e  di  lettere  ». 

Ma  ciò  che  più  importa  alla  gioventù  del  Baro- 
nio è  il  suo  incontro  con  Filippo;  uno  di  que- 
grincontri  come  se  ne  trova  talvolta  nei  Santi  Van- 
geli ,  che  decidono  di  tutta  la  vita  d' un  uomo,  e 
bastano  a  farlo  grande.  Un  tale  Marco  di  Sora 
amico  della  famiglia  del  Baronio,  presentò  il  gio- 
vanetto a  Filippo ,  con  intenzione  che  questo  buon 
prete  dovesse  servirgli  di  guida  per  evitare  i  peri- 
<ioli  morali  d' una  grande  città.  Filippo  accolse  il 
giovanetto  con  tanta  festa,  carità  e  dolcezza,  che 
questi  ne  restò  preso  d' amore  il  primo  giorno.  Da 
quel  dì  il  primo  suo  pensiero  e  il  suo  primo  af- 
fetto era  volto  a  Filippo.  Però  ci  andava  di  fre- 
quente ,  e  attingeva  tanta  pietà  e  tanta  virtù  da 
quella  santa  amicizia,  che  era  uno  stupore.  Filippo 
lo  confessava,  lo  guidava,  lo  ammaestrava  nelle 
vie  di  Dio  e  gli  faceva  carezze  come  a  figliuolo  :  il 
Baronio  a  poco  a  poco  si  abituava  a  obbedirlo  come 
a  un  padre.  Non  bastò.  Appena  il  fuoco  dell'  amor 
•di  Dio  s' accese  nell'  animo  bollente  del  giovine  Ba- 
ronio ,  divampò  tosto  in  desiderj  santi,  ma  poco 
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prudenti.  Ora  desiderava  di  rendersi  religioso ,  e 
ora  proponeva  di  lasciare  gli  studj  per  darsi  con 
tutto  r  impeto  della  sua  natura  e  del  suo  fervore 
a  una  Aita  di  perfezione.  Filippo ,  che  aveva  co- 
nosciute le  ricchezze  di  quella  natura  ,  e  le  vo- 
leva volgere  a  santi  fini ,  con  la  sua  autorità  impe- 
diva runa  e  l'altra  .cosa.  Per  ben  dieci  anni  lo 
fece  restare  al  secolo ,  gli  comandò  di  studiare 
sempre  e  molto ,  lo  mandò  agli  ospedali ,  lo  eser- 
citò in  umilissimi  ufiBzj ,  lo  fece  predicare  nell'Ora- 
torio,  ancorché  fosse  secolare  e  di  soli  venti  anni. 
Nella  stessa  predicazione,  benché  Filippo  rico- 
noscesse il  possente  ingegno  di  quel  giovane ,  lo 
condusse  non  solo  come  un  discepolo,  ma  come  un 
Iknciullo  ;  e  il  Baronio  si  lasciò  condurre.  GÌ'  ispi- 
rò sulle  prime  quel  suo  modo  di  sermonare ,  sem- 
plice ,  modesto ,  affettuoso  ;  e  glielo  ispirò  tanto 
efficacemente,  che,  come  trovo  nella  vita  di  lui ,  il 
Baronio,  scrittore,  erudito,  cardinale  non  se  ne 
partì  più  mai.  Il  giovane,  spinto  dalla  natura  bol- 
lente, immaginosa  e  anche  severa,  sceglieva  di 
preferenza  pei  sermoni  gli  argomenti  più  terribili, 
cioè  la  morte ,  il  giudizio ,  le  pene  dell'  inferno  ed 
altrettali.  Filippo  sulle  prime  noi  contraddisse,  ma 
la  benevola  condiscendenza  durò  poco.  Tosto  gli 
comandò  assolutamente  di  trattare  nei  suoi  ser- 
moni sempre  lo  stesso  argomento ,  ossia  la  storia 
della  Chiesa.  Il  Baronio ,  che  non  intendeva  i  di- 
segni di  Filippo ,  stupiva  di  ciò ,  e  faceva  qualche 
leggera  opposizione  :  ma  d'  altra  parte  lo  amava 
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^  lo  venerava  tanto ,  che  non  osò  mai  dipartirsi 
dal  volere  di  lui.  Questo  dover  parlare  della  storia 
della  Chiesa,  lo  obbligava  a  studiarla;  e  questo 
studio  particolare  giovava  pure  a  mantenere  l'abito 
degli  studj  in  un  giovane ,  che  appunto  per  la  via 
deir  erudizione  e  del  sapere  dovea  riuscire  utilis- 
simo a  Filippo. 

Ma  in  mezzo  a  questi  pensieri  e  a  questi  disegni 
di  studj ,  che  Filippo  faceva  intorno  a  Cesare  Ba- 
ronio,  non  dimenticava  di  abituarlo  al  suo  caris- 
•simo  esercizio  di  visitare  gl'infermi  negli  ospe- 
dali; onde  lo  mandava  ogni  dì  a  quello  di  San 
Spirito  in  Sassia.  Qualche  anno  dopo  da  che  lo 
teneva  vicino  a  sé,  avvenne  il  seguente  fatto.  Una 
domenica  andò  Cesare  a  confessarsi  dal  P.  Filippo, 
secondo  l' usato ,  ma  Filippo  al  vederlo ,  senza 
dargli  tempo  di  profferir  parola  dissegli  : — «  Va  or 
•ora  a  Santo  Spirito  (l'Ospedale)  che  io  ti  udirò 
poi  ».  —  Rispose  Cesare  che  non  occorreva  :  era 
tardi,  e  gl'infermi  avendo  già  mangiato,  non  avean 
bisogno  di  nulla.  Ma  Filippo  tosto  rispose:— «Or 
va  via  prestamente  ;  fa  ciò  che  t' ho  imposto ,  e 
^llo  senza  indugio.»  —  Cesare  obbedì,  e  comin- 
ciò a  pensare  che  Filippo  dovesse  avere  le  sue 
buone  ragioni  per  dargli  un  comando  così  fermo 
^  risoluto.  Arrivato  in  Santo  Spirito ,  si  pose  a  ri- 
guardare attentamente  tutti  gì'  infermi ,  e  dopo  un 
poco,  l'occhio  gli  cadde  sopra  uno  che  moriva;  il 
quale,  secondo  il  modo  usato  allora,  aveva  già 
^1  capo  una  lanterna  con  un  Crocifisso  dipinto  e 
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una  candela  accesa.  Era  costui  venuto  colà  il  dì 
avanti  fuori  d' ora.  Lo  avevano  posto  in  letto  senza 
confortarlo  della  santa  confessione ,  per  un'  inso- 
lita negligenza.  I  ministri  del  luogo,  poi  che  lo  vi- 
dero assai  aggravato,  gli  amministrarono  il  solo 
Olio  santo.  Sarebbe  perciò  passato  di  vita  quel  po- 
verino senza  né  confessione  né  Comunione.  Il  Ba- 
ronie, neir accostarsi  a  lui,  non  sapeva  niente  di 
tutto  ciò.  Pure  si  sentì  mosso  a  gran  pietà  nel 
vedere  quel  morente ,  e  pensò  :  chi  sa  che  Filippo 
non  m' abbia  mandato  qui  appunto  per  costui. 
Laonde  gli  s'accostò  affettuosamente,  lo  confortò 
a  patire  volentieri  per  amore  di  Dio ,  e  gli  chiese 
se  aveva  ricevuti  i  santi  Sacramenti.  Il  moribondo , 
benché  fosse  agli  estremi ,  con  voce  fioca  e  tra- 
mortita gli  fece  intendere  che  no.  Corse  allora  il 
Baronio  dal  prete  a  ciò  destinato;  il  quale  tutto 
mortificato  di  ciò  che  era  avvenuto ,  andò  tosto 
presso  r  infermo ,  lo  confessò ,  lo  comunicò ,  e  lo 
ajutò  a  morire  in  una  gran  pace.  11  Baronio  tor- 
nando allora  dal  suo  caro  Padre  Filippo  gli  disse 
tutto  r  accaduto  e  n'  ebbe  questa  risposta:—  «  Ora 
impara  ad  obbedirmi  senz'  altro  rispondermi  quan- 
do io  ti  dirò  alcuna  cosa  ».  —  Questi  ed  altri  si- 
mili fatti  avvaloravano  sempre  più  nel  Baronio  la 
venerazione  e  l'amore  per  Filippo. 

Filippo  intanto ,  della  venerazione  e  dell'  amore 
che  aveva  da  moltissimi  s' avvaleva  sempre  pel 
bene  delle  anime ,  e  per  riformare  di  grado  in 
grado  il  costume  in  tutta  Roma.  Già  da  qualche 
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tempo  Filippo  non  era  più  solo  in  quesf  opera; 
ma  aveva  con  so  una  schiera  numerosa  di  uomini 
di  sacrifizio  e  di  cuore ,  che  lo  aiutavano  efficace- 
mente, e  centuplicavano  il  flnitto  delle  sue  opere. 
Ma  dal  momento  in  cui  tirò  a  sé  il  Baronio ,  e  co- 
nobbe la  nobiltà  e  la  bellezza  di  quella  natura,; 
ei  volle  fare  di  lui  uno  dei  più  possenti  ajui 
dell'opera  sua.  Si  può  anzi  credere  che  da  quel 
mento  egli  concepisse  il  pensiero  di  tenere  il 
e  il  Baronio  come  i  suoi  bracci  in  tutta  la  vii 
Questi  due  grandi  in  vero  li  vedremo  sempre 
canto  a  Filippo  e  non  solo  governati  da  lui ,  mi 
direi  quasi ,  mossi  da  lui.  Si  scorge  che  V  uno  e  1' 
tro,  ancorché  ricchissimi  di  pregi  in  sé,  il  mi 
onde  vivono  ed  operano,  lo  ricevono  da  un* altro 
e  quest'altro  é  Filippo.  Filippo  li  muove  con 
de  autorità  ed  efficacia;  ma  li  muove  ciascuno 
secondo  la  propria  indole,  e  avvalorando,  cerne 
luce  e  come  impulso  al  bene,  la  loro  libertà.  Sono 
il  Tarugi  e  il  Baronio  due  nature  differenti ,  ma  che 
però   si  rassomigliano  per  la  vivacità   del  loro 
amore  a  Dio,  e  per  la  smisurata  fiducia  in  Filippo 
loro  padre  e  maestro.  Il  Tarugi  ha  indole  più  te- 
nera, più  affettuosa,  più  mistica  del  Baronio;  il 
quale   per  lo  contrario   ha  ingegno  più  forte  e 
animo  più  bollente.  Filippo  destina  l'uno  più  par- 
ticolarmente all'  operosità  sacerdotale ,  e  l'altro  più 
particolarmente  agli  studj,  all'  erudizione,  allo  scri- 
vere. Vuole  non  pertanto  che  il  Tarugi  sia  anche 
lui  un  uomo  culto ,  e  un  celebre  predicatore  se- 
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condo  la  scuola  del  maestro,  e  il  Baronio  non  solo 
si  eserciti  in  tutte  le  opere  del  ministero  sacerdo- 
tale, ma  che  non  le  lasci  mai.  Vedendo  che  l'uno 
e  l'altro  per  diverse  ragioni  sono  assai  conosciuti 
estimati  in  Roma,  li  eserciterà  ambedue  nella 
mortificazione  che,  come  si  vedrà,  è  il  pensiero 
signoreggiante  della  scuola  mistica  del  Santo.  Ma 
poiché  il  Baronio  per  la  natura  dell'  ingegno,  per 
l'importanza  degli  studj  e  per  la  celebrità  dell'eru- 
dizione, sarà  più  soggetto  al  pericolo  d'invanire; 
il  Baronio  sarà  da  Filippo  provato  singolarmente 
nella  mortificazione,  sino  a  fargli  esercitare  per 
lungo  tempo  nella  Congregazione  dell'Oratorio  l' uf- 
fizio di  cuoco.  Queste  cose  gì'  intelletti  volgari  non 
le  comprendono,  ma  sono  come  un  rivolo  che  de- 
riva dal  Fonte  limpido  e  salutare  della  divina  Sa- 
pienza, o  come  uno  sprazzo  di  quella  luce  bellis- 
sima che  sfolgora  dalla  follia  della  Croce. 
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CAPO  VII. 

IL  BORROMEO:  — L' INFERMITI:  — S.  GIOVANNI 
DEI  fiorentini:  —  DUE  AMICI  DI  FILIPPO. 


SOMMiUO.  —  Pio  IT  eletto  Pontefice.  —  KleTUÌone  di  S.  Carlo  Borromeo  al  eardiuiiti  iii 
altri  QtBxj  eeelesiutiei.  —  S.  Carlo  è  l'anima  del  pontificato  di  Pio  IT.  —  Àmieiiii iit i 
piente  tra  S.  Carlo  e  S.  Filippo.  —  Parallelo  tra  qnesti  dae  Santi,  e  In  ehe  foiien  diftw* 
ti.— Qoando  proprio  si  piò  credere  che  eomineiuse  la  loro  amieisia.—  Di  iia^b* 
fermiti  di  Filippo.  —  Arriva  agli  estremi ,  profetissala  saa  gnarigione  e  risana.  «bM 
egli  sopportasse  untamente  la  sia  malattia.  — Di  molti  Fiorentini  eh'  eraieii  KiMi 
delle  loro  retaxioni  con  Filippo  —  Com'essi  abbiano  in  Romaana  ehieu  dadicitaii 
loro  S.  Giovanni.  —  Leone  X  vi  avea  istitoito  ona  Confraternita  di  dieci  ueeiéitL— 
Mana  il  Capo  di  qnesti  sacerdoti ,  e  i  Fiorentini  offrono  tale  nffisio  a  Filippo.  —  QiNti 
prima  Io  rifiata ,  poi  l' accetta  d' ordine  del  Papa ,  ma  sensa  lasciare  S.  Giroliino,'R 
Santo  fa  come  una  prova  del  sdo  Oratorio  in  S.  Giovanni.  —  Ti  manda  cinqie tónti 
compagni  sacerdoti  j  e  tra  essi  il  Taragi  e  il  Baronio.  —  Li  costituisce  in  convitto  vàt 
siastico  e  dà  loro  poche  regole.  —  Si  accennano  le  principali.  —  Chiede  da  loro  uitìU 
tanto  amile ,  che  il  Baronio  v'  intende  spesso  alla  cacina.  —  Come  qnesti  cinqne  diieipdi 
di  S.  Filippo  servissero  la  chiesa  di  S.  Giovanni,  e  vi  predicassero.—  Delie  intime  i  ^ 
fettaosiasime  relaiioni  di  qaesti  Padri  con  Filippo.  —  Tanno  sempre  da  lai  in  S.  imìt 
mo ,  e  seguono  le  sne  ispirasioni.  —  Come  S.  Giovanni  dei  Fiorentini  e  S.  Girolioo  Mit 
Carità  giovassero  a  completare  nell'animo  di  Filippo  il  concetto  della  CongregaiiooHii* 
r  Oratorio. 


I  Cardinali  raccolti  in  conclave  nel  settembre  del 
1559,  poiché  si  furono  obbligati  con  giuramento  a 
riconvocare  il  concilio  chiunque  di  loro  fosse  Papa, 
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alla  fine,  nel  giorno  di  Natale  di  quell'anno,  dettero 
la  suprema  potestà  delle  chiavi  al  Cardinale  An- 
gelo dei  Medici  :  il  quale  prese  nome  di  Pio  IV.  Il 
Medici,  Milanese,  ebbe  indole  affatto  diversa  dal 
suo  predecessore.    Giureconsulto ,   elemosiniere , 
esperto  degli  affari  del  mondo ,  amantissimo  degli 
uomini  di  lettere,  venne  in  onore  soprattutto  per 
la  natura  mansueta,  benigna ,  condiscendente.  II 
suo  pontificato  fu  memorabile  per  il  grande  zelo 
ond'  ei  riconvocò  e  conchiuse  il  concilio  di  Trento. 
Ma  giovò  principalmente  a  rendere  grande  il  nome 
.  di  Pio  IV  r  avere  i  nnalzato  agli  alti  ufflzj  del  car- 
dinalato Carlo  Borromeo  suo  nipote,  dandogli  un'ef- 
ficacissima autorità  nel  governo  di  tutta  la  Chiesa 
Quando  Pio  IV  fu  eletto  Pontefice,  Carlo  Borro- 
meo, figliuolo  del  Conte  di  Arona  e  di  una  sorella 
del  Papa,  aveva  soltanto  venti  due  anni,  e  viveva 
piamente  col  fratello  in  Milano.  Venuto  in  Roma. 
non  ancora  sacerdote ,  per  porgere  omaggio  al  Vi- 
cario di  Cristo ,  fu  inaspettatamente  elevato  ai  pili 
alti  onori  ecclesiastici.  Il  Papa  lo  nominò  Cardi- 
nale, Arcivescovo  di  Milano,  Segretario  di  Stato, 
Legato  di  Romagna  ;  lo  amò  tenerissimamente;  lo 
tenne  sempre  a'  suoi  fianchi  ;  brevemente,  lo  fece 
la  luce ,  la  guida ,  Y  anima  del  suo  pontificato.  Il 
Cardinale  era  giovanissimo,  e,  umanamente  par^ 
landò,  inesperto ,  troppo  presto  elevato  a  tanta  al- 
tezza; ma  la  virtù,  il  senno,  la  carità,  l'ingegno 
•di  lui  supplirono  a  tutto.  Fu  il  Borromeo,  uno  di 
quegli  uomini  rari,  che  uniscono  a  una  grande 
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ricchezza  di  doni  naturali  una  ricchezza  anche 
maggiore  di  doni  soprannaturali;  e  appariscono  dì  z 
quando  in  quando  nel  mondo,  quasi  testimoni^ 
simboli  dell'  influita  bontà  e  sapienza  del  Creatore. 
Oggidì  che  l'astronomia  ha  spinto  il  suo  occhio 
sino  a  misurare  le  immense  luci  che  scintillanft 
in  cielo,  questi  uomini  si  possono  paragonare all(> 
stelle  di  prima  grandezza,  intorno  alle  quali  sia|^ 
girano  tanti  altri  corpi  celesti. 

Roma  col  Borromeo  acquistava  nel  1560  tale 
un  uomo,  che  non  poteva  certo  sfuggire  allosgua^ 
tlo  acuto  del  nostro  Filippo.  La  santità  del  giovane 
porporato ,  il  desiderio  grande  che  egli  subito  mo- 
strò per  la  convocazione  e  per  la  fine  del  concilia 
di  Trento ,  il  suo  acceso  amore  per  la  riforma  del 
costume  in  Roma,  lo  dovevano  rendere  caro  a  Fi- 
lippo. Ancora,  un  Cardinale,  giovane  di  fresca  età, 
che  aveva  saputo  sin  d'  allora  rendere  la  sua  casa 
cardinalizia  poco  differente  da  un  piccolo  Orato- 
rio ,  e  che  con  raro  esempio  ci  viveva  poco  diver- 
samente da  quel  che  facesse  Filippo  in  S.Girola-  ■ 
mo ,  parve  al  nostro  Santo  una  vera  benedizione. 
Presto  tra  Filippo  e  Carlo  nacque  un'affettuosa  ami- 
cizia; e  tanto  più  facilmente,  che,  come  vedremo, 
Filippo  era  pure  in  gran  fama  presso  Pio  IV.  Nel 
1560  Filippo  aveva  quarantasei  anni,  e  ventidue 
Carlo.  Vi  era  tra  loro  una  grande  differenza  di  età;  e 
forse  questa  è  la  ragione,  per  la  quale  vedremo 
che  il  Borromeo,  lunilissimo,  prende  spesso  l'aria 
.di  discepolo  verso  del  Neri.  Ma  dove  l'età  e/9  mi- 
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nore ,  suppliva  Y  altezza  del  grado  e  il  senno  ma- 
turo. D'altronde  quelle  due  bellissime  anime,  splen- 
denti d' una  medesima  luce,  s' illuminavano  scam- 
bievolmente, s' intendevano  a  maraviglia,  e  si  sen- 
tivano tirate  Tuna  verso  l'altra  da  una  forza  irre- 
sistibile. Lo  stesso  angelico  candore  in  tutti  e  due; 
la  stessa  semplicità  e  schiettezza;  la  medesima 
nobiltà  di  pensieri  e  di  affetti.  Se  si  vuol  cercare 
qualche  differenza  tra  queste  due  nature,  per  tanti 
rispetti  somiglianti,  è  solo  giusto  il  dire  che  il 
Borromeo,  benché  soave,  è  più  rigido  del  Neri;  e 
d'altra  parte  nell'indole  e  nella  santità  del  Neri 
<ì'  è  una  vena  più  larga  di  festevolezza  e  un  non 
so  che  di  bizzarria,  che  manca  al  Borromeo  (1). 


(1)  In  proposito  della  santa  severità  del  Borromeo  ri- 
ferisco qui  alcune  parole  d'un  ambasciadore  veneto, 
Michele  Suriano,  al  Doge.  Benché  questi  dispacci  degli 
^b^ciadori  non  sieno  sempre  esatti,  e  spesso,  da  chi 
li  studia,  vengano  tirati  a  conclusioni  partigiane  e  irre- 
ligiose ;  pure  riescono  assai  utili  alla  storia,  quando  sono 
risati  con  discrezione.  Qui  il  Suriano  parla  con  esagera- 
zione e  poca  esattezza;  ma  ci  rivela  però  T  indole  del 
Borromeo ,  che  del  resto  in  tutf  i  dispacci  veneti  è  sem- 
pre lodatissimo.  Ecco  le  parole  del  Suriano:  «  Sua  San- 
tità (S.  Pio  V  )  dice  che  quel  Cardinale  (  il  Borromeo  ) 
Col  suo  troppo  rigore  le  dà  sempre  qualche  travaglio. 
Perchè  da  una  banda  non  può  abbandonare  la  sua  di- 
fesa, ma  dall'altra  vede  che  fa  le  cose  con  mal  modo. 
6  molte  anche  che  non  bisogneria  mostrar  di  vedere , 
le  tratta  con  troppa  asprezza».  (Archiv.  Ven.  Disp.  Rom. 


rT. 


»  • 
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Tutte  e  due  queste  anime  però  ebbero  r  occhio  um-  W^ 
camente  volto  al  regno  dei  cieli  :  tutte  e  dues'ispi-  ■•^ 
rarono  al  medesimo  fonte  d' una  smisurata  carità. 
Oltre  a  ciò  Carlo  e  Filippo ,  senza  dirselo,  e  forse 
anche  senza  avvedersene,  si  trovarono  spinti  a 
darsi  la  mano  nell'opera  tanto  desiderata  del  rinr 
novamento  del  costume  e  della  disciplina  nella 
Chiesa  cattolica:  infine  tutti  e  due  allora  quesfop^ 
la  compirono  in  Roma.  Solo  ci  fu  qualche  diffe- 
renza nei  mezzi;  onde  Carlo,  per  riuscire,  si  gio- 
vava particolarmente  dell'  altezza  del  grado  e  della 
morale  sua  autorità  sul  Pontefice;  e  Filippo  si se^ 
viva  più  tosto  della  fama  di  santità  e  di  mirabili 
già  da  lui  allora  acquistata. 

Ancorché  i  biografi  del  nostro  Filippo  non  ci 
dicano  in  qual  tempo  cominciasse  l' amicizia  di 
questi  due  gran  Santi  ;  pure  ci  sono  buone  ragioni 
da  conghietturare  che  la  cosa  avvenisse  appunto 
in  questi  cinque  anni  del  papato  di  Pio  IV,  e  anzi 
nei  primi.  Solo  allora  il  Borromeo  visse  costan- 
temente in  Roma,  ed  ebbe  quindi  il  modo  e  l'op- 
portunità di  accostarsi  a  quel  Filippo  che  già  era 
conosciuto  come  Santo  in  tutta  la  città:  solo  in 
una  dimora  costante  e  lunga  potè  nascere  un'ami- 
cizia così  salda  e  affettuosa,  come  fu  quella  di  Fi- 
lippo e  di  Carlo.  A  ciò  s'aggiunge  che  di  quei  dì 


10  Septem.  1569J— Chiunque  poi  conosce  bene  la  vita  dJ 
S.  Carlo  comprende  che  il  suo  santo  rigore  riusci  salu- 
tare e  opportunissimo  a  sanare  le  ferite  del  suo  tempo- 
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già  parecchi  dei  Cardinali  conoscevano  Filippo , 
e  già  il  Papa  Pio  IV  Io  aveva  in  gran  venerazione. 
Durante  però  questi  cinque  anni  le  memorie  del 
tempo  non  ci  narrano  fatti  che  si  riferiscono  insieme 
all'  uno  e  all'altro  Santo.  Però  solo  li  incontreremo 
uniti  la  prima  volta  presso  il  morente  Pontefice 
Pio  IV.  D' allora  in  poi  l' amicizia  dei  due  Santi 
ebbe  un  nuovo  alimento,  che  bisogna  notare,  e  di- 
ventò intimissima.  In  vero,  avendo  io  fatto  fare 
delle  ricerche ,  tra  le  lettere  inedite  di  S.  Carlo 
Borromeo  neir  Ambrosiana  di  Milano ,  trovo  che 
sin  dal  primo  anno  del  Pontificato  di   S.  Pio  V, 
il  Borromeo,  scrivendo  ai  suoi  amici ,  comincia  a 
parlare  del  P.  Filippo,  e  a  lodarlo  sempre  che  ne 
abbia  l'occasione  (I).  Ma  non  anticipiamo  il  di- 
scorso sopra  di  ciò  ;  e  rimettiamoci  in  via  a  par- 
lare del  nostro  Filippo,  per  vedere  che  cosa  egli 
facesse  durante  questo  tempo,  in  cui  il  Papa  e  co- 
lui che  meglio  ne  rappresentava  l'autorità,  erano 
suoi  amici. 

La  vita  di  Filippo  non  mutò  affatto  tenore  in 
questo  tempo,  ma  seguendo  la  stessa  via,  si  am- 
pliò ancora.  Tutto  s' ingrandiva  nella  vita  del  no- 
stro Santo  ;  ma  egli  metteva  una  gran  cura  affin- 
chè gli  uomini  noi  vedessero,  o,  vedendolo,  attri- 
buissero le  opere  sue  soltanto  a  Dio.  Però  il  fatto 


(1)  Vedi  le  due  lettere  manoscritte ,  una  del  marzo 
1566  al  Carniglia,  e  V  altra  del  17  aprile  1566  al  Cardinale 
di  Vercelli. 
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più  importante  di  quel  tempo  fti  che  rOratorio  di 
Filippo  fece  un  altro  passo,  quasi  senza  che  egft. 
volesse,  e  dette  occasione  a  nuovi  eserciq  dì  piett. 
Così  questa  pianta  dell'  Oratorio  cresceva  di  grado 
in  grado;  ma  più  tosto  per  la  benigna  rugiada 
che  le  veniva  dal  Cielo,  anzi  che  per  opera  mani- 
festa di  Filippo.  E  ciò  era  secondo  il  desiderio  dd 
Santo ,  e  dava  all'  opera  stessa  un'  efficacia  sem- 
pre crescente. 

Ma  prima  convien  ricordare  che  appunto  nell'amio 
1562,  due  anni  dopo  la  elezione  di  Papa  PioIV,il 
nostro  Filippo  si  ammalò,  e  stette  in  fin  di  vita. 
La  cagione  dell'  infermità ,  come  dice  il  Gallonio, 
fu  la  troppa  fatica  del  Santo  nel  predicare ,  nel 
confessare ,  nell'  assistere  i  morenti ,  nel  visitare 
gì'  infermi ,  insomma  nel  farsi  tutto  a  tutti  per 
amore  di  Cristo.  Benché  egli  fosse  di  costituzione 
sana  e  vigorosa;  pure,  tra  le  fatiche  della  sua  vita 
apostolica,  si  ammalò  assai  di  frequente  ,  e  quat- 
tro volte  giunse  a  ricevere  V  estrema  Unzione.  In 
questa  infermità  di  cui  parliamo ,  il  male  ebbe 
principio  da  un  forte  e  continuo  dolore  al  braccio 
destro.  Fu  questo  dolore  come  un'acuta  puntura 
che  trafiggendolo,  gli  straziava  i  nervi.  Crebbe  di 
giorno  in  giorno,  sinché  sopravvenne  una  febbre, 
la  quale  leggera  sulle  prime,  diventò  poi  accesis- 
sima e  piena  di  pericoli.  Tre  medici,  Ippolito  Sal- 
viani ,  Stefano  Gerasio ,  e  Bartolomeo  Eustachio  lo 
curarono  con  affettuosa  sollecitudine  ;  ma  non  va- 
lendo a  nulla  1'  opera  loro ,  disperarono  di  sal- 
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vario.  Intanto  era  bello  il  vedere  con  quante  calde 
lacrime  -e  con  quante  accese  preghiere  i  figliuoli 
spirituali  di  Filippo  raccomandassero  a  Dio  quella 
vita  a  loro  sì  preziosa.  Gli  erano  sempre  attorno , 
lo  curavano  come  un  padre ,  e  soprattutto  cerca- 
vano di  leggere  su  quel  caro  volto  qualche  segno 
che  li  rassicurasse.  Speravano  che  la  luce  profetica 
del  Santo  gli  venisse  ora  in  ajuto,  ed  egli  parlas- 
se dicendo,  guarirò.  Ma  Filippo  taceva;  e  fu  per 
loro  una  spina  al  cuore  il  vedere  che  chiese  anzi 
di  fare  la  sua  confessione  generale,  e  di  ricevere 
il  Viatico   con  l'estrema  Unzione.  Questi  fatti  e 
le  parole  risolute  dei  medici ,  gìttarono  in  una  ' 
estrema  costernazione  i  molti  amici  di  Filippo.  Ma 
ecco  che  poco  di  poi  il  Santo  tutto  a  un  tratto 
esce  dall'ostinato  silenzio,  e  mostra  fiducia  di  non 
morire.  Dice  poi  la  cosa  con  evidente  chiarezza 
al  suo  caro  Tarugi,  ma  solo  al  Tarugi;  e  come 
dice,  così  avviene.  La  febbre  si  parte  da  lui  im- 
provvisamente, e  anche  il  dolore  a  poco  a  poco 
dispare.  La  guarigione  fu  tanto  inaspettata,  che 
si  credè  miracolosa.  Ma  fosse  stata  o  no  miraco- 
losa la  guarigione,  il  certo  è  che  quella  infermità 
servì  ottimamente  a  perfezionare  e  a  rivelare  la 
virtù  di  Filippo.  Mai  in  tutto  il  tempo  di  quella  lunga 
malattia  non  fu  veduto  in  lui  un  segno  neanche 
piccolo  di  turbamento  ;  anzi  tutti  si  accorsero  che 
era  festevole  e  allegro  più  del  solito:  mentre  era 
oppresso  dalle  noje  e  dai  dolori  del  morbo,  ninno 
lo  vide  mai  né  fastidioso,  né  molesto,  né  incresce- 
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vole  a  nessuno  di  coloro  che  lo  assistevano;  ma 
invece  benigno,  mansueto  e  discretissimo  con  tutti. 
Lamenti  o  piati  non  se  ne  udirono  punto;  invece 
fu  notato  che  ei  volle  essere  obbediente  e  sotto- 
messo ai  medici  sino  allo  scrupolo,  e  di  ciò  fece 
un  insegnamento  ai  suoi  figliuoli.  Era  poi  una  graih 
de  edificazione  l'ascoltare  le  preghiere  che  ad  alla 
voce  faceva  al  Signore:  «  Signor  mio,  se  tumivuoii 
eccomi  :  Amor  mio,  perchè  ancora  non  ti  conoscof 
Misero  di  me  che  non  ho  mai  fatto  bene  alcuno!» 
E  ciò  dicendo  gli  si  gonfiavano  gli  occhi  di  lacrime 
e  prorompeva  in  un  gran  pianto.  Benché  fosse  in- 
fermo, e  anche  con  la  febbre,  chiese  ai  medici  che 
gli  concedessero  di  confessare,  e  confessò  pareo- 
chi.  Del  resto  poi  la  vita  sua,  durante  la  malattia,  ta 
pregare  Dio,  meditare,  e  a  volta  a  volta  infervorare 
ì  suoi  cari  alla  pietà  e  alla  virtù  con  discorsi  che 
manifestavano  un'  anima  innamorata  di  Dio  e  della 
sua  bellezza.  Il  Signore  lo  restituì  allora  alla  Chiesa, 
perchè  continuasse  a  fare  il  bene  di  lui  e  nostro. 
Ne  sia  lode  e  benedizione  a  Dio  !  E  intanto  accom- 
pagniamo il  nostro  caro  Santo  nelle  altre  opere 
che  fece. 

Come  fu  detto  avanti,  sin  dalla  metà  del  seco- 
lo XV,  molti  Fiorentini,  per  ragioni  d' industrie,  di 
commercio  o  di  banchi,  s'erano  accasati  in  Roma. 
Filippo  che  amò  sempre  teneramente  la  sua  patria, 
sebbene,  per  essere  più  libero  nel  suo  apostolato 
e  per  le  ragioni  provvidenziali  che  si  sono  tocca- 
te, ne  vivesse  lontano;  pure  in  Roma  stava  spesso 
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con  i  Fiorentini ,  e  singolarmente  li  beneficava.  In 
fatti,  appena  che  si  fu  trasmutato  in  Roma,  per 
tutto  il  tempo  che  visse  nel  secolo,  stette  in  casa 
del  Caccia  Fiorentino;  nel  suo  apostolato  laicale 
si  aggirò  sovente  tra  i  fondachi  e  tra  i  banchi ,  dove 
di  Fiorentini  c'eran  parecchi:  Fiorentini  erano  mol- 
ti de*suoi  discepoli;  e  uno  de'  più  cari  a  lui,  inten- 
do il  Tarugi,  ancorché  non  Fiorentino,  era  Tosca- 
no. In  somma,  com'è  naturale,  i  Fiorentini  viventi 
in  Roma  si  trovavano  d' avere  p  articolarissime  at- 
tinenze con  Filippo,  e  Filippo  con  loro.  Ci  era  mag- 
giore uniformità  d'indole,  qualche  vincolo  di  fa- 
miglia, e  l'amor  santo  della  patria,  che  o  stringe- 
vano dolci  legami  antichi,  o  ne  creavano  di  nuovi. 
Ora  i  Fiorentini  viventi  in  Roma  non  avevano  di- 
menticato il  loro  S.  Giovanni,  quel  S.  Giovanni  a 
cui  ogni  Fiorentino  si  sente  legato  sin  dalla  fan- 
ciullezza con  mille  vincoli  di  pietà,  di  santi  affet- 
ti e  di  dolci  memorie.  Anche  in  Roma,  come  ave- 
vano già  fatto  in  altri  luoghi,  e  ne  restano  ancora 
le  tracce,  vollero  avere  il  loro  S.  Giovanni;  e  vi  fab- 
bricarono una  chiesa  dedicata  al  Battista,  che  ha 
il  nome  di  S.  Giovanni  de'  Fiorentini.  Appresso  non 
bastò  ad  essi  avere  una  chiesa;  ma  si, adopera- 
rono che  fosse  tenuta  e  amministrata  con   gran 
decoro.  Nel  1519  ottennero  da  Leone  X  di  stabilire 
nel  loro  S.  Giovanni  di  Roma  una  Confraterni  ta  di 
dieci  sacerdoti ,  i  quali  dovessero  attendervi  al  cul- 
to, all'amministrazione  dei  sacramenti,  alla  pre- 
dicazione, in  somma  al  bene  delle  anime,  sotto  la 
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guida  d' un  capo  che  invigilasse  a  ciascoao,  e  te- 
nesse la  suprema  autorità.  (1)  Ora  nel  1562,  maa- 
cando  alla  Confraternita  questo  capo,  i  Fiorentìm 
ebbero  vivissimo  desiderio  di  concedere  quelT  uf- 
fizio a  Filippo.  Filippo  non  solo  era  uno  dei  loro» 
perchè  Fiorentino,  ma  tutti  lo  avevano  in  una  su- 
prema venerazione  e  lo  amavano.  L' attirare  Filippo 
nella  loro  chiesa,  e  il  tenerlo  così  più  frequente- 
mente in  mezzo  a  loro,  pareva  grandissimo  bene. 
Commisero  perciò  ad  alcuni  Fiorentini,  affinchè  in 
nome  dello  Stato  di  Firenze  lo  pregassero  in  tutti  i 
modi  di  accettare  queir  uffizio,  offerendogli  la  casa 
e  quanto  altro  gli  facesse  bisogno.  Filippo  recisa- 
mente rifiutò ,  adducendo  soprattutto  la  grande  ri- 
pugnanza che  aveva  a  dipartirsi  da  S.  Girotstmo 
della  Carità.  Forse  in  questo  rifiuto  si  nascose  uà 
pensiero  di  umiltà,  forse  dovè  anche  temere  Filip- 
po che,  allontanandosi  da  quel  centro  di  sante,  pie 
e  care  persone,  avesse  dovuto  soffrirne  T opera 
sua  prediletta  dell'  Oratorio;  ma  di  ciò  non  fece 
motto.  Quel  rifiuto  parve  in  Filippo  amore  del  luogo 
dove  viveva  da  molti  anni,  e  niente  più. 

I  Fiorentini  intanto  furono  dolentissimi  del  rifiu- 
to ,  e  pensarono  di  adoperare  tutti  quei  modi  che 
potevano  per  vincere  la  volontà  del  loro  diletto  con- 
cittadino. Scelsero  tra  loro  tre  nobilissimi  perso- 
naggi, che  furono  Mons.  Cirillo  Commendatore  di 
S.  Spirito ,  Giovan  Battista  Altovito  e  Pier  Antonio 


(1)  Vedi  il  Piazza  Ecsevologlo  di  Roma. 
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Bandini ,  ai  quali  commisero  di  fare  quanto  era  in  ' 

loro  potere  per  venire  a  capo  di  questo  negozio.  Co- 
stDro,  che  amavano  forse  più  degli  altri  Filippo,  e 
lo  desideravano  vivamente  nella  loro  chiesa,  dopo 
avere  usate  diverse  pratiche  infruttuose,  si  risolve-^ 
Pone  di  esporre  il  loro  desiderio  al  Papa.  Dissero  le 
Ioto  ragioni,  e  soprattutto  mostrarono  il  gran  bene 
che  sarebbe  venuto  alle  anime,  se  un  Santo  come 
Filippo  avesse  retto  la  loro  chiesa  :  e  finirono  poi^ 
sapplicando  Sua  Beatitudine,  che  interponesse  la 
pontificia  autorità  per  indurlo  ad  accettare  :  solo  in 
questo  modo  essi  sarebbero  certi  di  riuscire.  Pio  IV 
che  come  è  detto ,  aveva  molto  zelo  della  gloria  di 
Mo,  ed  era  di  natura  assai  benigna  e  condiscen- 
dente, promise  agli  ambasciatori  fiorentini  che 
avrebbe  fatto  secondo  il  loro  desiderio  ,  e  così  fu. 
Fece  sapere  a  Filippo  essere  sua  volontà  che  pren- 
desse tosto  il  governo  della  chiesa  dei  Fiorentini, 
e  lavorasse  in  quel  campo  a  bene  delle  anime.  Il 
Santo ,  che  aveva  resistito  a  tutti ,  obbedì  immanti- 
nente al  Papa ,  e  solo  pregò  ed  ottenne  che  potesse 
tener  quella  chiesa  senza  partirsi  da  S.  Girolamo, 
e  senza  abbandonare  il  suo  diletto  Oratorio,  e  gli 
eserci2a  che  vi  si  facevano.  Con  questo  mezzo  l'u- 
niilissimo  nostro  Santo  riusciva  a  mettersi  in  om- 
bra, e  a  non  esercitare  chiaramente  quella  supre- 
i^cìazia  sopra  i  dieci  sacerdoti  della  CJonfraternita  di 
S.  Giovanni. 

L*  ordine  del  Pontefice ,  che  a  prima  giunta  par- 
rebbe dovesse  distruggere  V  Oratorio  di  S.  Girola- 
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mo ,  servì  invece  ad  ampliarlo.  Poiché  il  Santo  tì 
fu  persuaso  quella  essere  la  volontà  di  Dio  per  ; 
lui ,  si  studiò  di  fare  quasi  come  due  saggi  del  suo 
Oratorio ,  uno  che  già  v'  era  in  S.  Girolamo,  e  l'al- 
tro in  S.  Giovanni  ;  o  più  tosto  li  armonizzò  e  tt 
intrecciò  insieme.  Soprattutto  si  servì  di  questo  fat- 
to per  tenere  in  due  luoghi  diversi  una  stessa  fftr 
miglia ,  e  mostrare  che  la  carità ,  la  quale  già 
era  bastata  a  formare  il  primo  abbozzo  della  sua* 
Congregazione,  sarebbe  pure  bastata  a  tenere  uniti 
insieme  i  fratelli  divisi  in  due  luoghi  diversi.  Pre- 
so dunque  il  governo  della  chiesa  di  S.  Giovanni, 
fece  tosto  ordinare  sacerdote  tre  dei  suoi ,  Cesare 
Baronio ,  che  già  conosciamo  ;  Giovan  Francesco 
Bordini  nativo  di  Roma,  che  ebbe  gran  capacità 
nel  ragionare,  e  fatto  prima  Vescovo  di  Caviglione, 
morì  poscia  Arcivescovo  di  Avignone  ;  e  Alessan- 
dro Fedeli  della  Ripa  Transona ,  uomo  di  molta  in-  ] 
tegrità  e  purità  di  vita.  Poco  di  poi  aggiunse  a  que- 
sti tre  Francesco  Maria  Tarugi ,  di  cui  fu  già  di- 
scorso, ed  Angelo  Velli  da  Palestrina ,  uomo  di  co- 
stumi angelici  e  di  gran  purità  di  coscienza ,  che 
poi  governò  la  Congregazione  dopo  il  Santo.  An- 
<ihe  questi  due  furono  allora  o  poco  prima  ordi- 
nati sacerdoti.  A  questi  cinque,  che  rappresentava- 
no colà  il  Santo  nel  governo  della  Chiesa,  si  ag- 
giunse Germanico  Fedeli ,  giovanetto  allora  di  soli 
sedici  anni,  nipote  di  Padre  Alessandro  Fedeli  ao- 
<iennato  poc'anzi.  Il  Santo  mandò  pure  a  far  parte 
dei  dieci  sacerdoti  che  vi  tenevano  i  Fiorentini, 
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Giacomo  Salvati  Maioricano  e  Giovanni  Ransico, 
due  eccellenti  preti ,  air  ultimo  dei  quali  commise 
la  cura  della  Parrocchia.  Per  tal  modo  Filippo  non 
solo  provvide  al  buon  andamento  della  chiesa  dei 
suoi  Fiorentini,  ma  vi  provvide  con  uomini  eccellen- 
ti, anche  accrescendo  il  numero  di  coloro  che  ser- 
vivano la  chiesa.  I  Fiorentini,  benché  non  ottenes- 
sero di  vedere  Filippo  in  S.  Giovanni ,  furono  ap- 
pagati ne'  loro  desiderj ,  e  a  poco  a  poco  si  av- 
videro del  gran  bene  che   si  faceva   nella  loro 
chiesa.  CJosì  la  Provvidenza  allargava  a  poco  a 
poco  r  opera  dell'  Oratorio.  Senza  questo  comando 
del  Pontefice,  Filippo  non  avrebbe  osato  muo- 
versi al  di  là  del  suo  S.  Girolamo,  dove  le  radu- 
nanze avviate  erano  già  numerose;  ma  il  con- 
vitto di   quelli,  che  poi  dovevano  essere  i  Padri 
dell*  Oratorio,  appena  ci  si  vedeva  in  abbozzo. 

I  cinque  sacerdoti,  che  stavano  in  S.  Giovanni 
per  rappresentarvi  l'autorità  di  Filippo,  ancorché 
fossero  uomini  eccellenti  per  virtù  e  per  sapien- 
za, il  Santo  li  volle  costituire  in  una  specie  di 
convitto  ecclesiastico.  In  S.  Girolamo  della  Carità 
se  ci  viveva  qualche  sacerdote  discepolo  del  Santo, 
a  lui  bastava  d' imitare  e  di  seguire  Filippo  in 
tutto.  Ora  che  per  la  prima  volta  cinque  sacerdoti 
suoi  discepoli  cominciano  a  convivere  insieme  ; 
Filippo  dà  loro  alcune  poche  regole,  come  nota 
il  Gallonio ,  e  quei  cinque  con  grande  contentezza 
le  osservano.  Però  questi  nuovi  tralci  han  bisogno 
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che  r  umore  vitale  del  ceppo  arrivi  sino  a  loro— 
Mentre  che  tutti  questi  cinque  preti  intendono  al 
loro  ministero  sacerdotale  nella  chiesa,  hanno  una 
mensa  comune,  e  vi  servono  un  giorno  per  uno: 

ancora  per  alcun  tenipo ,  una  settimana  per  cia- 
scuno, apparecchiano  il  desinare.  Pare  anzi  che  al 
Baronio  Filippo  gli  facesse  far  da  cuoco  più  spesso 
che  agli  altri;  appunto  perchè  lo  conosceva  più 
possente  d' ingegno,  più  dotto,  più  riputato  di  tutti, 
e  stimava  utile  esercitarlo  nella  umiltà.  Le  Memo- 
rie del  tempo  notano  che  il  Baronio  lasciò  scritto 
sul  fronte  della  cappa  del  camino:  Baronius  co- 
quus  perpetuus;  e  ci  fanno  anche  sapere  che  assai 
spesso,  venendo  in  S.  Giovanni  a  lui,  che  era  dot- 
tissimo e  virtuosissimo  illustri  personaggi  per  con- 
siglio o  per  altro,  il  trovavano  col  grembiale  di 
lavoro,  che  lavava  le  scodelle.  Ad  alcuni  parrà  che 
tra  un  uomo  come  il  Baronio  e  il  lavare  le  sco- 
delle ci  fosse  una  contradizione,  o  almeno  che  co- 
testa  fosse  una  stranezza  da  riderne.  Ma  chi  cono- 
sce il  cuore  umano,  e  guarda  un  po'  addentro  nel 
fatto,  vedrà  che  non  ultima  delle  cagioni  della 
grandezza  del  Baronio  fu  quel  lavare  le  scodelle, 
che  lo  fece  umile,  obbediente,  vuoto  di  sé,  e  spre- 
giatore supremo  di  tutt'  i  beni  di  questo  mondo. 
Così  gli  fu  agevole  di  elevare  V  intelletto  in  alto 
e  consecrare  tutta  la  sua  vita,  come  vedremo,  alla 
ricerca  e  all'  amore  della  verità.  Ma  del  Baronio 
si  dovrà  riparlare  appresso. 
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Intanto  che  i  Padri  di  Sangiovanni  de'Fiorenti- 
ni  desinavano  o.  cenavano ,  si  faceva  da  un  di  loro 
per  ordine  di  Filippo,  la  lettura  della  Scrittura  Sa- 
cra e  di  qualche  libro  spirituale  in  volgare  per  due 
terzi  del  tempo  della  mensa;  e  la  lettura  la  face- 
va allora  quel  giovanetto  Germanico  Fedeli,  di  cui 
s'è  discorso.  A  costui  presto  si  aggiunse  Ottavio  Pa- 
mvicini  alunno  del  Baronio,  che  si  ridusse  a  vivere 
in  S.  Giovanni ,  e  fu  poi  Cardinale  di  santa  Chiesa- 
L'altro  terzo  della  mensa  si  spendeva  nel  proporre 
e  sciogliere  un  dubbio  di  morale  o  di  Sacra  Scrittura. 
Cosi  Filippo,  che  aveva  cominciato  il  suo  aposto- 
lato sacerdotale  con  le  conversazioni  o  conferenze 
di  religione,  faceva  un  saggio  di  trasferirle  an- 
che nella  mensa,  senza  toglierle  punto  airOrato- 
rio.  Oltre  a  ciò  volle  il  Santo  che  in  quella  mede- 
sima casa  di  S.  Giovanni  si  ricevessero,  come  con- 
vittori, parecchi  giovani  cherici  suoi  penitenti,  (^ 
appresso  anche  altri  sacerdoti.  I  quali  tutti  vissero 
sempre  soggetti  alle  medesime  regole,  date  ai  pri- 
mi cinque  Padri;  e  così  fecero  di  grandi  progressi 
nella  via  della  perfezione.  Queste  furono  le  prin- 
cipali leggi  e  costumanze  della  convivenza  in 
S.  Giovanni  dei  Fiorentini.  Quanto  al  servizio  della 
chiesa ,  le  cose  più  notevoli  eccole.  Filippo  volle 
che,  per  esercitamento  di  umiltà  e  per  onorane 
il  luogo  santo ,  tutt'  insieme  quei  Padri  spazzas- 
sero la  chiesa  il  sabbato.  La  Domenica  e  gli  altri 
dì  festivi ,  parte  dei  Padri  assistevano  al  confes- 
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sionale ,  e  parte  comunicavano  il  popolo  fedele. 
Cantavano  essi  la  Messa  ;  e  due  di  loro ,  il  Ba- 
ronio  e  il  Bordini,  predicavano  una  Domenica  cia- 
scuno. Notano  però  le  Memorie  del  tempo,  co- 
me, a  differenza  di  ciò  che  s'usava  neir Oratorio  di 
S.  Girolamo ,  predicavano  colà  in  pulpito  e  con  la 
cotta ,  condiscendendo  in  ciò  il  Santo  ,  per  dar  so- 
disf azione  ai  Fiorentini,  che  sopra  ogni  altra  cosa 
il  desideraoano.  Questa  condiscendenza  del  Santo 
in  cosa  tanto  giusta  e  decorosa,  può  a  prima  giunta 
non  intendersi.  Ma  s' intenderà  facilmente,  quando 
si  pensi  che  il  pulpito  e  la  cotta  significavano  per 
S.  Filippo  il  genere  gonfio  e  sottile  e  spesso  vano 
di  predicazione  in  uso  a  quei  tempi:  ed  egli,  per 
lo  contrario,  aveva  istituito,  come  è  detto,  una 
forma  di  predicazione  semplice,  chiara,  lontana 
da  ogni  appariscenza  :  una  predicazione  che  si  do- 
vesse fare  senza  apparato  esterno,  e  così  alla  buo- 
na, da  una  seggiola  o  cattedra  che  sia,  come  se 
si  trattasse  di  una  vera  conversazione  di  argomento 
religioso. 

Questa  vita  del  Baronio ,  del  Tarugi ,  del  Bor- 
dini e  degli  altri  in  S.  Giovanni  de' Fiorentini  mi 
par  bella  e  degna  di  nota;  e  mi  sembra  che  rap- 
presenti colà  degnamente  quella  del  loro  maestro. 
Ma  ciò  che  è  più  bello  nella  vita  loro  mi  rimane 
ancora  a  dirlo.  Questi  virtuosissimi  uomini,  men- 
tre che  vivono  in  S.  Giovanni ,  hanno  il  loro  cuore 
in  S.  Girolamo  della  Carità,  e  aspettano  dal  loro  caro 
Filippo  la  ispirazione  dei  loro  pensieri  e  affetti, 
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^nzi  l'alimento  stesso  della  loro  vita.  A  quel  modo 
che  in  ciascun  uomo  l'organo  della  vita  del  pensiero 
è  il  capo,  e  V  organo  della  vita  degli  affetti  è  il  cuore  ; 
così  a  costoro  organo  e  strumento  di  tutta  la  vita 
spirituale  è  Filippo.  Vanno  essi  tutti  ogni  mattina  a 
S.  Girolamo  per  confessarsi  da  Filippo  ;  il  dopo  pran- 
20  ci  tornano  una  seconda  volta  per  udire  i  ser- 
moni dell'  Oratorio,  o  per  farli  secondo  che  spettava 
a  loro  per  ordine  ;  la  sera  poi ,  quando  si  prega 
nell'  Oratorio ,  ci  tornano  una  terza  volta  per  pre- 
gare tutti  insieme.  Nessuna  difficoltà  li  trattiene,  e 
per  dieci  anni  interi  non  si  stancano  di  questa  ma- 
ltiera di  vita ,  che  è  pure  laboriosa,  monotona,  fuori 
tfogni  costume.  Non  il  freddo,  non  la  pioggia,  non 
i  soffocanti  calori  estivi  di  Roma ,  non  qualunque 
siasi  altro  ostacolo  riesce  mai  loro  d' impedimento. 
Non  basta.  Nelle  Domeniche  al  dopo  pranzo  can- 
tano i  Vespri  in  S.  Giovanni  ;  e  poiché  sanno  che 
air  ora  in  cui  son  finiti ,  Filippo  sta  alla  Minerva 
0  alla  Rotonda  con  i  suoi,  vi  corrono  anch'  essi.  Colà 
si  trovano  riuniti  con  un  bel  numero  di  discepoli 
del  Santo;  onde  spesso  questa  radunanza  degli  ami- 
ci e  figliuoli  spirituali  di  Filippo  riesce  d'un  tre- 
cento persone.  Filippo  allora ,  vedendo  tanta  gra- 
zia di  gente  attorno  a  se ,  fa  loro  una  conferenza 
spirituale,  e,  secondo  il  suo  solito,  interroga  or 
questo  or  quello,  invita  or  l'uno  or  l'altro  a  ri- 
spondere, e  infiamma  tutti  dell'  amor  di  Dio,  quasi 
Sembrando  di  non  fare  che  una  semplice  conver- 
sazione. Per  tal  modo  si  vede  che  i  Padri  di  S.  Gio- 
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vanni  dei  Fiorentini,  benché  apparentemente  vivano 
lontani  da  Filippo,  pure  si  può  dire  che  la  loro 
vita  è  con  lui.  Filippo  che  li  ama ,  non  se  li  parte 
mai  da  sé  ;  e  trova  così  il  modo  d'incarnare  intiero 
il  concetto  della  Congregazione  dell'  Oratorio ,  che 
va  lentamente  maturando.  In  S.  Giovanni  dei  Fio- 
rentini noi  troviamo  il  germe  della  convivenza  e 
delle  regole  dell'  Istituto  dei  Filippini  :  in  S.  Girolamo 
quegli  esercìzj   e  quelle  radunanze  anche  laicali 
dell'  Oratorio ,  che  ad  esso  Istituto  sono  essenziali. 
I  due  luoghi  differenti  fanno  prova  della  carità  de  i 
figliuoli  del  nuovo  Istituto ,  e  servono  pure  ad  ac- 
crescerla. Quando  Filippo  vide  che  per  dieci  anni 
quei  di  S.  Giovanni  erano  una  stessa  famiglia  di 
cuore  e  di  mente  con  lui  e  co'  suoi  discepoli  di 
S.  Girolamo ,  allora  ebbe  una  pruova  eloquentissi- 
ma  dell'  efficacia  che  poteva  avere  nel  suo  Istituto 
r  amore ,  e  si  determinò  di  fondarlo  senz'  altro  le- 
game che  questo  dell'  amore. 

La  dimora  dei  primi  figliuoli  di  Filippo  in  S.  Gio- 
vanni dei  Fiorentini ,  e  soprattutto  le  radunanze 
assai  numerose,  che  ora  vedemmo  nella  Minerva 
o  nella  Rotonda  dettero  l'occasione  verso  quel 
tempo  a  un  altro  esercizio  di  pietà  e  di  virtù,  del 
quale  e'  intratterremo  tra  non  molto. 

Pochi  Santi  io  credo  che  avessero  attorno  a  loro 
un  sì  gran  numero  di  amici  come  Filippo.  Le  na- 
turali attrattive  della  persona,  la  sua  squisita  e 
gentilissima  benignità ,  la  tenerezza  singolare  della 
sua  carità  gliene  procuravano  moltissimi.  Tutti 
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<5doro  che  ricevevano  da  lui  il  sacramento  della 
penitenza ,  erano  suoi  amici  ;  amici  quelli  che  fre- 
<|iientavano  Y  Oratorio  ;  amici  più  o  meno  stretti  i 
i?isitatori  delle  sette  chiese,  e  tanti  e  tanti  altri 
ancora.  Naturalmente  Filippo  ne  vide  morire  pa- 
Jecchi  ;  e  a  ciascuno  voleva  essere  angelo  di  con- 
solazione e  di  pace  in  quegli  estremi  momenti.  Ora 
iippunto  verso  il  tempo,  a  cui  siamo  giunti  con 
questa  nostra  istoria ,  egli  ebbe  il  dolore  di  per- 
<leme  due  dei  più  cari.  Nel  1562  infermò  a  morte 
quel  Gian  Battista  Salviati ,  che,  come  s'  è  veduto, 
<  lui  e  la  moglie,  erano  stati  ridotti  a  vita  di  ani- 
ma da  Filippo.  Il  Salviati  stava  sempre  attorno  a 
Filippo;  ed  era  pure  amicissimo  dei  frati  Dome- 
nicani della  Minerva,  tanto  cari  al  nostro  Santo. 
In  latti  nella  lettera  dell'  Ercoiani ,  da  me  già  ci- 
tata ,  leggo ,  oltre  ciò  che  ho  detto ,  queste  paro- 
le intorno  air  amico  e  discepolo  di  Filippo.  «  Fu 
il  Salviati  uomo  di  nobiltà  di  spirito  rarissimo ,  e 
per  il  quale  nostro  Signore  Iddio ....  ha  condotte 
e  conduce  molte  opere  singolarmente  buone.  »  Ora 
<Iuesto  Salviati  sul  letto  di  morte  ebbe  al  suo  fianco 
l' Ercoiani  e  S.  Filippo.  Con  quanto  amore  assistesse 
il  nostro  Santo  questo  suo  diletto  figliuolo  spiri- 
tuale ,  del  quale  s' era  anche  molto  giovato  in  van- 
taggio degli  altri,  ciascuno  può  figurarselo  da  se. 
l  me  basta  dire  ciò  che  fu  notato  dal  Gallonio , 
iioè  che  il  Salviati,  assistito  da  Filippo,  prese  la 
^nta  Comunione  con  grandissima  allegrezza,  e 
luando  poi  gli  fu  detto  ch'era  vicino  a  morire,  non 
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si  sbigottì ,  non  si  turbò  neanche ,  ma  placidissi- 
mamente continuò  a  pregare^  e  a  parlare  col  suo 
Signore  come  amico  con  amico.  Poco  appresso,  aju- 
tato  dalle  preghiere  del  Santo ,  che  noi  volle  mai 
lasciare,  tra  le  braccia  di  lui  piissimamente  morì. 
Tra  gli  amici  e  penitenti  del  nostro  Filippo  si  an- 
novera pure  un  uomo  di  belle  lettere ,  Jacopo  Mar- 
mitta, (del  quale  appena  ci  fanno  un  cenno  le  di- 
verse Vite  del  Santo.  Ce  lo  additano  alla  sfuggita 
quando  parlano  della  morte  di  Gabriele  Tano,  come 
fu  detto,  e  poi  ora  che  muore  lui.  Il  Marmitta  però , 
è  utile  notarlo,  fu  uomo  tenuto  molto  in  pregio  al 
suo  tempo,  buon  rimatore  di  quel  secolo,  e  amico 
di  Monsignore  della  Casa,  al  quale  mandò  varj 
sonetti:  e  ne  ricevè  altri  in  risposta,  che  si  pos- 
sono leggere  presso  il  Manni,  in  uno  dei  due  Opu- 
scoli citati  avanti  (1).  Il  Manni  stesso  poi  dice  che 
Jacopo  Marmitta  non  solo  fu  penitente,  ma  amicis- 
simo di  Filippo.  In  Roma  questo  bravo  poeta  tenne 
ufficio  di  segretario  presso  Giovanni  Ricci  Cardi- 
nale di  Montepulciano.  Né  è  da  stupirne,  chi  pensi 
che  nel  secolo  XVI,  nelle  corti  dei  Cardinali  vi- 
vevano gli  uomini  più  celebri  del  tempo.  Or  ecco 
che  nel  1561  il  Marmitta,  che  aveva  solo  cinquan- 
tasette anni,  inferma  a  morte;  e  il  Gallonio  ci 
narra  con  particolarità  Y  affettuosa  assistenza  fat- 
tagli da  Filippo.  Filippo  lo  visita  spesso,  e  pone 
ogni  opera  a  indurlo  che  si  disponga  come  buon 


(1)  Manni  Opuscolo  citato,  Firenze  1785. 
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Cristiano  a  fare  in  tutto  il, piacere  di  Dio.  Jacopo 
però  aveva  una  dolorosissima  infermità,  la  quale 
gli  eccitava  vivamente  la  naturale  ripugnanza  al 
patire.  Un  giorno,  tra  gli  altri,  che  era  gravato 
assai  e  tormentato  da  ardentissima  febbre,  da 
varj  dolori  e  da  altri  accidenti  del  male,  si  doleva 
amarissimamente  e  non  aveva  pace.  Filippo,  che 
gli  è  allato,  ne  sente  gran  compassione ,  gli  sugge- 
risce parole  piene  d' affetto  e  di  speranza ,  lo  con- 
forta a  portare  la  croce  pazientemente  per  amore 
di  Cristo ,  e  poi  gli  dice  :  -^  <  Orsù ,  Jacopo  mio , 
chiama  Dio  in  tuo  ajuto  e  digli  con  me  le  sante 
parole  della  Bibbia,  O  Signore,  nostro  rifugio  e  no^ 
stra  virtù,  tu  sei  U  ajuto  nostro  in  tutte  le  nostre  tri- 
bolasioni  ;  e  il  Marmitta  che  sapeva  a  mente  le  pa- 
role del  Salmo,  citato  da  Filippo,  le  compie  dicen- 
do :  sì  nelle  tribolazioni  che  ci  ìianno  assai  avvilup-- 
pati,  »  —  Allora  il  Santo  si  avvede  che  quel  suo  caro 
soffriva  acerbissimamente ,  e  non  aveva  tanta  ras- 
segnazione ,  quanta  ei  ne  desiderava.  Però,  per  dar 
pace  a  quel  moribondo,  si  volge  a  Dio.  Tace  con 
l'infermo,  e,  gettatosi  a  terra  inginocchioni ,  prega 
con  tanto  spirito,  che  il  suo  caro  Jacopo  è  ralle- 
grato da  una  grande  serenità  e  pace.  Così  muore 
tranquillissimamente  nelle  braccia  di  Filippo.  Chi 
va  anche  oggidì  nella  Chiesa  di  S.  Girolamo,  s' in- 
contra nel  sepolcro  di  questo  poeta  amicissimo  di 
Filippo,  e  può  leggere  tuttora  un'  iscrizione  latina^ 
che  ne  loda  la  pietà,  la  soavità  dei  costumi,  la  mo- 
destia e  la  prudenza. 
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D  Gallonio  e  il  Baccì,  che  narrano  la  morte  àe 
due  cari  amici  di  Filippo ,  e  la  pietosa  assistenti 
ch'eì  fece  loro,  non  ci  dicono  quanto  e  come! 
piangesse.  Ma  chi  Im  cuoi-e ,  e  conosce  ormai  i 
cuore  di  Filippo  alle  i)r-o\"e  clic  ce  ne  ha  date,  1 
indovinerà  da  sé.  In  quel  cuore  nobile ,  affettuosi 
e  santo  del  Neri  ci  era  capacità  grande  pwmdl 
e  diversi  amori  ;  ci  era  soprattutto  uno  spazio  ss 
sai  considerevole  per  l'amicizia  cristiana,  che  ns 
scendo  in  gran  parte  da  pensieri  e  affetti  soprai 
iiaturEili,  è  come  un  rivolo  dell'amore  di  Dia 
certo  l'amicizia  un  rivolo  un  po'  umano  dell'am 
re  divino,  e  in  cui  entrano  in  parte  i  doni  di  n 
tura  ;  ma  questi  stessi  doni  il  Santo  sa  e  sente  e 
vengono  da  Dìo,  e  che  amandoli  ordinatamente, 
essi  si  ama  Dio. 


CAPO   Vili. 


'Rio:  —  I  giovani:  —  il  concilio  di  trento. 


I  poggio  di  S.  Onofrio,  e  lo  spettacolo  di  Roiha  sottoposta.  —  La  chiesa  e 
noria  del  Tasso.  — Memoria  di  S.  Filippo  sa  quel  poggio  e  suoi  esercizj 
ssà.  — Delle  varie  radunanze  di  S.  Filippo,  e  particolarmente  di  qaoiia  di 
—  Come  Filippo  per  innamorare  gli  animi  a  Dio  si  servisse  lassù  ddile  bel- 
li.— Del  canto  e  di  qaalche  sermoneino  fatto  da'faneialli.—  Alcine  partieo- 
idonanse  di  S.  Onofrio,  e  principalmente  dei  giovani  che  vi  sovrabbondano.- 
lingolare  amore  di  Filippo  ai  giovani.  —  I  giovani  gli  pongono  a:i  grande 
ttatto  perchè  Io  veggono  allegro  e  argato.  —  Filippo  in  mezzo  ai  giovani.^ 
con  essi  e  sia  pazientissimo  anche  nelle  loro  indiscrezioni.— J)i  alcune  in- 
canto per  mantenere  allegra  la  gioventù.  —  Fratti  che  traevano  i  giovani 
e  dalle  care  di  Filippo.  ^  Di  tre  scopi  principali  propostisi  da  Filippo  nel 
1  gioventù.  —  La  frequenza  dei  Sacramenti ,  la  castità  e  I'  operosità  nei 
S.  Filippo  tra  i  novizj  Domenicani.  —  Fine  del  concilio  di  Trento.  ^  Di 
lione  tra  qael  concilio  e  S.  Filippo.  —  Le  riforme  disciplinari  di  quel  con- 
rigore all'apostolato  di  S.  Filippo.  —  Paragone  tra  alcuni  decreti  del  con- 
e  opere  del  Santo.  —  BeneGca  Provvidenza  del  Signore  nell'  ordinare  a  un 
e  i  lavori  del  concilio  e  gli  sforzi  di  parecchi  Santi. 


hìe  volte  in  questo  libro  fu  parlato  del- 
,le  di  S.  Spirito ,  dove  il  nostro  Filippo  era 
andare,  per  diffondere  i  tesori  della  sua 
;ìì  infermi.  Or  chi  muove  per  la  via  che 
;^ia  l'ospedale,  e  attraversa  il  beir  arco  non 
1  Sangallo ,  prima  d' imboccare  la  via  della 
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Longara,  trova  l'erta  del  monte  Gianicolo   che 
conduce  a  S.  Onofrio.  Là  su  quel  poggio  si  arriva 
ad  una  chiesa  che  ha  uno  spianato  davanti  d' una 
infinita  bellezza.  Lo  spettacolo  che  si  vede  di  lassù 
è  uno  stupore.  Chi  stende  lo   sguardo  lontano , 
s' incontra  nei  bei  monti  Albani  e  in  quelli  della 
Sabina ,  e  poi  ancora  più  di  là  in  altre  monta- 
gne, quasi  sempre  biancheggianti  di  neve.  Di  poi 
la  vista  si  fa  più  allegra  e  svariata.  Tutta  Roma 
siede  a  piedi  di  quel  poggio  ;    e  Y  occhio  del  ri- 
guardante rimane  attonito  e  non  sa  dove  fermar- 
si. Il  Tevere ,  che  serpeggia  e  s' insena  nella  città 
e  nella  campagna  ;  i  maestosi  palagi  di  varia  ar- 
chitettura ;  le  cento  cupole  che  torreggiano  qua  e 
là  ;  gli  obelischi ,  i  ruderi  del  Campidoglio ,  Castel 
Santangelo ,  il  Pan  teon ,  il  lontano  Colosseo ,  e  poi 
in  fondo  la  lunga  distesa  della  campagna  nuda  e 
deserta  ;  tutto  colà  ci  parla  alla  mente,  alla  fanta- 
sia, al  cuore  con  grande  eloquenza.  Io  mi  ricordo  di 
esservi  andato  nel  1851,  consacrato  allora  di  fresco 
sacerdote,  e   non  dimentico  mai  più  la  commo- 
zione, e    direi  quasi   il  turbamento  che  provai  in 
quel  luogo.  S  atollatomi  in  prima  deir  incantevole 
vista ,  visitai  la  chiesa  dedicata  air  eremita  egi- 
ziano S.  Onofrio,  la  quale  ha  belle  pitture  a  fresco 
del  Domenichino,  rappresentanti  la  vita  di  S.  Giro- 
lamo; poi  cercai  con  gran  desiderio  nel  monastero, 
e  vidi  la  camera,  dove  morì  cristianamente  Torquato 
Tasso.  Vidi  anche  l'attiguo  giardino ,  dove  il  gran 
cantore  di  Gerusalemme  si  aggirava  pensoso,  e  le 
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querce,  alla  cui  ombra  egli  mestamente  adagiava- 
5>i.  Ma  soprattutto  cercai  con  vivissimo  desiderio  o 
mi  fu  additato  il  luogo,  dove  veniva  spesso  il  mio 
dolcissimo  Filippo  Neri  in  quel  medesimo  secolo  XVI. 
Quel  luogo  ei  lo  santificò  con  la  sua  presenza  e 
con  alcuni  esercizy  di  pietà,  che  resteranno  me- 
morabili, non  tanto  per  ciò  che  furono,  quanto  per 
ciò  che  significarono.  Quel  giorno  che  vi  fui,  i  pietosi 
esercizi  si  rinnovarono  dai  suoi  figliuoli ,  alla  mia 
presenza,  verso  Y  ora  del  tramonto  :  e  io  rammento 
tuttora  che  mentre  il  digradare  della  luce  dise- 
gnava più  spiccatamente  le  varie  bellezze  di  Roma; 
i  pensieri  di  S.  Filippo  e  del  Tasso  mi  stavano 
tutti  e  due  fissi  nella  mente ,  e  mi  si  colorivano 
d' insolita  beltà  nella  fantasia.  Sentivo  allora  al- 
cune care  armonie  tra  il  Poeta  pieno  di  fede  e  il 
Santo  pieno  di  poesia;  paragonavo  alcuni  tratti 
della  loro  vita ,  e  soprattutto  mi  fermavo  a  consi- 
derare che  se  Torquato  era  stato  vittima  dell'  amore 
della  gloria  e  delle  creature  ;  il  Neri  era  riuscito  vin- 
citore  di  tutti  gli  amori  umani  per  l'amore  assai 
più  grande  del  Creatore.  Ma  ripigliamo  il  cammino 
della  nostra  storia,  e  vediamo  che  cosa  facesse 
Filippo  su  quel  poggio  di  S.  Onofrio,  che  possia- 
mo pure  chiamare  il  poggio  di  S.  Filippo. 

Chiunque  ha  sin  qui  considerato  con  qualche 
attenzione  la  vita  del  nostro  Santo ,  s' ha  dovuto 
accorgere  ch'egli  fu  sempre  sollecito  di  formare 
attorno  a  sé  alcune  radunanze  di  fedeli  :  e  que- 
ste radunanze  le  raccolse  non  solo  in  chiesa,  ma 
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anche  altrove  airaperto.  CJosì  sul  principio  vi  sono  le 
radunanze  della  cameretta  di  S.  Girolamo  mutata  in 
Oratorio,  e  quelle  delle  vie,  o  anche  di  qualdie 
poi-tico  di  chiesa:  poi  sMncontra  le  radunaiuse 
deir  Oratorio  grande  di  S.  Girolamo  e  quelle  delle 
visite  alle  sette  chiese.  Nelle  varie  radunanze  al- i 
l'aperto  il  nostro  Filippo  unisce  alle  opere  di 
rulto ,  al  sermone  e  alle  conferenze  religiose  un 
qualche  svago  e  rlcreamento  ;  il  quate,  accoppiato 
con  la  musica,  arrecava  diletto, e  rendeva  gradita 
e  piacevole  la  pietà.  Or  questo  pensiero  dello  svago 
e  della  musica  congiunti  con  la  pietà  è  un  pensie- 
ro profondo  e  sapientissimo,  che  ci  rivela  una 
delle  prerogative  speciali  dell'  indole  e  della  san- 
tità di  Filippo,  eh' è  bene  non  lasciarsi  di  notare^  j 
Appresso  se  ne  parlerà  un  po'  di  proposito ,  so- 
prattutto per  ciò  che  appartiene  alla  musica  reli- 
giosa ,  la  quale  trovò  in  Filippo  un  acceso  promo- 
tore. Ora  però  è  giusto  che  la  cosa  ci  s'imprima 
nella  mente,  perchè  serve  a  farci  conoscere  da  tutf  i 
lati  il  nostro  caro  Filippo. 

Egli  dunque  appunto  verso  il  tempo  a  cui  siamo 
arrivati ,  aggiunse  alle  radunanze  delle  sette  chiese 
le  radunanze  di  S.  Onofrio.  La  gita  si  facexa  con 
minor  disagio,  ed  anzi  piacevolmente.  Bastava  sa- 
lire queir  erta  di  S.  Onofrio ,  e  si  era  lì  presso  una 
bella  chiesetta  e  alla  vista  di  tutta  Roma.  Il  luogo 
incantevole  serviva  assai  bene  ai  disegni  del  Santo  ; 
tanto  più,  che  vi  si  andava  dopo  la  Pasqua  di  Ri- 
surrezione ,  quando  il  tepore  dell'  aria  e  la  ridente 
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Stagione  di  primavera  accrescevano ,  se  è  possi- 
bile, la  bellezza  del  luogo.  Servirsi  di  quelle  na- 
turali bellezze  per  innamorare  gli  animi  a  Dio 
era  il  disegno  del  Santo  ;  ed  era  disegno  sapien- 
tissimo :  perciocché  in  certe  disposizioni  di  animo 
il  bello  della  natura  ci  parla  di  Dio  meglio  di  qua- 
lunque altra  cosa.  Ora ,  a  produrre  queste  dispo- 
sizioni di  animo ,  Filippo  conduceva  colassù  alle- 
gramente quelle  brigate  di  buoni  Cristiani,  e  li 
esilarava  con  un  conversare  santo  e  festoso  e  so- 
prattutto col  canto.  Si  cantava  dapprima  una  Laude 
spirituale.  Poi  era  bello  vedere  un  fanciullo  che 
recitava  con  grazia  gentile  un  sermone  ;  poi  di 
nuovo  si  sonava  o  cantava;  poi  qualche  ragiona- 
mento spirituale  di  uno  dei  Padri ,  e  poi  la  musica 
di  nuovo.  Si  faceva  in  somma  una  festa  allegra  e 
santa,  nella  quale  le  bellezze  della  natura  e  quelle 
dell'  arte  della  musica  si  armonizzavano  insieme , 
e  r  una  ajutava  r  altra.  Poco  o  punto  differiva  que- 
sto esercizio  di  pietà  dagli  altri  introdotti  dal  Santo*^ 
e  sappiamo  anzi  che  neir  inverno  lo  soleva  tras- 
ferire in  qualche  chiesa  un  po'  più  appartata  dalla 
città,  e  infine  esso  fece  pur  parte  degli  esercìzj 
leir  Omtorio  vespertino.  Ma  è  da  notare  che  in  que- 
sta radunanza  di  S.  Onofrio  la  musica  prevaleva 
Più  che  nelle  altre,  e  poi  in  generale  la  radunanza 
-ra  assai  più  ricreativa  delle  precedenti.  A  prima 
'ista  non  avresti  forse  potuto  facilmente  discer- 
"iere  se  quella  fosse  una  ricreazione  o  un'opera  di 
i^ietà.  Tutto  si  faceva  all'aperto;  e  vi  era  tanta  ef- 
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fusione  (li  cuore  e  una  così  cara  allegria  cte  pa- »» 
reva  quasi  fosse  niente  più  che  un  sollazzo. 

Due  altre  particolarità  di  questa  radunanza  fi 
S.  Onofrio  sono,  Y  una  che  qui  s' incontra  la prlBtt 
volta  un  fanciullo  che  predica:  l'altra,  anche piii 
impoj'tante  è  che  alle  radunanze  del  poggio  tì 
S.  Onofrio ,  secondo  che  notano  gli  scrittori  con- 
temporanei ,  so\Tabbondano  i  giovani.  Pare  affli 
che  esse  fossero  nate  appunto  dal  desiderio  avuto 
da  Filippo  di  dare  un  alimento  gajo  e  festoso  alla 
pietà  giovanile.  Qui  dunque  è  il  luogo  di  studiare 
il  grande  e  singolarissimo  amore  di  Filippo  ai  gio- 
vani ,  e  di  vedere  il  modo ,  ond'  egli  lo  nutre,  e  lo 
rende  santo  e  fruttuoso  :  e  tanto  più  che  questa  è 
a  mio  avviso  una  delle  parti  più  istruttive  della  vita 
del  nostro  Santo ,  e  che  giova  pur  tanto  a  disegna^ 
ne  e  più  tosto  a  scolpirne  la  figura. 

Molte  e  diverse  cagioni  tiravano  Y  animo  di  Fi- 
lippo verso  i  giovani.  Già  le  nature  sensibili  e  di 
tutto  cuore ,  come  la  sua,  si  sentono  istintivamente 
inclinate  verso  Y  età ,  nella  quale  il  moto  della 
vita  e  degli  affetti  sovrabbonda.  Ma  in  Filippo  as- 
sai più  dei  motivi  naturali  poterono  i  soprannatu- 
rali. Amava  particolarmente  i  giovani,  perchè  pen- 
sava che  il  bene  fatto  ad  essi  era  più  fruttuoso  di 
^luello  che  potesse  farsi  ad  altri  :  li  amava  parti- 
colarmente, perchè  in  essi  il  trionfo  della  grazia 
e  deir  amore  di  Dio  hanno  una  certa  bellezza  e  un 
certo  vigore  singolare:  amava  particolarmente  1 
giovani ,  perchè  volendo  riformare  il  costume  del 
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SUO  tempo,  s'av\'ide  che  le  riforme  vere  e  dure- 
voli si  compiono  soltanto  in  quelle  anime  giovani, 
che  hanno  forza  di  creare  nella  società  cristiana 
nuovi  abiti  di  virtù,  e  di  tramandarli  alle  venture 
generazioni.  In  quella  guisa  che  Tagricoltore  cura 
ed  educa  con  maggior  sollecitudine  le  piante  più 
tenere,  siccome  quelle  che  possono  rallegrare  il  suo 
campo  di  maggior  frutto,  e  rinnovarlo:  e  così  fece 
Filippo. 

D'altra  parte  i  giovani  si  sentivano  tirati  verso 
Filippo  da  moltissime  cagioni.  Le  grandi  attrattive 
del  suo  portamento,  del  suo  sguardo,  della  sua  si- 
gnorile dignità,  riuscivano  naturalmente  assai  ef- 
ficaci sopra  i  giovani.  Gli  si  accostavano  con  fidu- 
cia; ed  ecco  che  la  dolcezza  della  parola,  la  evi- 
dente bontà  del  cuore,  la  mansuetissima  carità  fa- 
cevano il  resto,  e  li  soggiogavano.  A  ciò  si  aggiun- 
geva una  prerogativa  particolarissima  di  Filippo 
che  suole  riuscire  una  delizia  ai  giovani.  Egli  era 
costantemente  lieto  e  arguto ,  lieto  e  arguto  anche 
quando  stava  nel  fuoco  delle  tribolazioni.  L'allegria 
sua  derivava  dall'indole  buona,  schietta  e  aperta: 
la  sua  arguzia  poi  era  tutta  Fiorentina,  che  i  Fio- 
rentini^ particolarmente  al  suo  tempo,  erano  mae- 
stri d'un' arguzia  fine,  gentile  e  temperata.  Filippo 
santificò  r  una  e  l'altra  cosa,  e  fu  mirabile  nel  ser- 
virsi dell'  allegria  e  dell'arguzia  per  tirare  le  ani- 
me  a  Dio.  Cosi  a  ogni  passo  eh'  ei  fa  si  rivela  il  suo 
bell'umore  e  sino  talvolta  i  miracoli  ei  li  fa  mot- 
teggiando e  piacevoleggiando.  Per  questo  rispetto 
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Ila  il  Neri  pochissimi  predecessori  e  pochissiraf 
imitatori  nella  storia  della  Chiesa:  se  pur  none 
vero  il  dire  che  non  ne  ha  alcuno.  Ben  è  vero  che 
r  allegina  temperata  ed  anche  l'arguzia  sono,  co- 
me si  potrebbe  provare,  una  delle  conseguenze 
(leir ordine,  della  pace,  che  derivano  dai  prindpj 
cristiani:  ma  al  punto  a  cui  giunse  Filippo  indo 
io  non  so  che  vi  fosse  arrivato  mai  altro  dei  Santi,: 
elevati  agli  onori  dell'  altare  cristiano.  Ma  checché 
sia  di  ciò,  il  certo  è  che  l'indole  allegra  festosa  e 
arguta  del  nostro  Filippo  gli  dava,  anche  quando 
(?ra  vecchio,  un  certo  profumo  di  gioventù,  e  riu-  ^ 
sciva  come  un  amo  onde  i  giovani  si  sentivano 
facilmente  tirati  e  allacciati  a  lui. 

Rappresentiamoci  dunque  Filippo  in  mezzo  a 
una  brigata  di  giovani  che  gli  stanno  attorno  all'ap- 
parenza inquieti,  ma  in  verità  sottomessi  e  affe- 
zionati a  lui  più  che  figliuoli.  Filippo,  nel  vederli, 
par  che  si  ravvivi  e  ringiovanisca  lui  pure  :  sor- 
ride ora  a  questo  ora  a  quello  ;  e  quando  dice  pa- 
role geniali  all'uno,  e  quando  all'altro.  Si  fa  pro- 
motore delle  loro  oneste  ricreazioni;  spesso  li  con- 
duce con  se  o  nell'aperto  dei  campi  oin  qualcu- 
na delle  bellissime  ville  romane,  e  quivi  non  solo 
li  fa  giocare  alle  piastrelle,  alle  palle  e  al  palla- 
maglio, secondo  che  allora  si  usava;  ma,  ancorché 
vecchio  sacerdote,  non  disdegna  di  farsi  giovane 
(!0i  giovani  e  di  giocare  allegramente  anche  lui- 
Spesso,  quando  vede  il  giuoco  bene  avviato,  e  tutti 
onestamente  allegri,  ci  si   ritrae  in  qualclie  bo- 
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schetto  vicino,  e  si  cela  tra  gli  alberi  a  prega- 
re, e  soprattutto  per  meditare  la  Passione,  ser- 
vendosi d'un  libretto  dei  santi  Vangeli  che  in 
quelle  gite  reca  sempre  con  sé.  Chiamato  talvolta 
Filippo  da  quei  giovani ,  che  ad  ogni  costo  lo  vo- 
lgono tra  loro,  non  si  turba  per  questo ,  ma  man- 
soetissimamente  lascia  r  orazione ,  e  torna  a  giuo- 
care  con  essi,  aspettando  il  momento  di  potersi 
di  nuovo  ritrarre  alla  preghiera.  Non  pago  di  ciò, 
tollera  le  leggerezze,  le  scioccherie,  le  inezie,  le 
stesse  indiscrezioni  di  alcuni  di  questi  giovani ,  per 
ottenere  che  non  si  allontanassero  da  lui;  laonde 
non  vuole  neanche  impedire  che  davanti  alla  porta 
della  sua  cameretta  gridassero  e  strepitassero.  Di 
btti  si  narra  che  quando  quei  di  casa  un  po'  in- 
lastiditi  ne  menavano  lamento  ;  i  giovani  solevano 
ricorrere  a  Filippo,  il  quale  rispondeva  loro  così: 
«  Lasciateli ,  miei  cari ,  brontolare  quanto  voglio- 
Do.  Voi  seguitate  il  fatto  vostro,  state  allegri;  per- 
chè altro  non  voglio  se  non  che  non  facciate  pec- 
cati».—Lo  stare  allegri  e  il  non  far  peccati  erano 
dunque  due  idee  che  si  armonizzavano  nella  mente 
di  Filippo;  perchè,  come  si  vedrà  appresso,  Fi- 
lippo faceva  dell'  allegria  cristiana  uno  dei  prin- 
cipi della  sua  scuola  mistica. 

Ancora,  Filippo,  come  profondo  conoscitore  del 
cuore  umano,  temè  assai  più  la  malinconia  che  V  al- 
legria nei  giovani.  Però  ei  non  s'adombra  della 
spensierata  allegrezza  giovanile  e,  salvo  che  non 
sìa  esagerata,  mostra  anzi  una  naturale  propen- 
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sione  ai  giovanetti  più  allegri  e  più  vispi.  Se  si 
accorge  poi  che  qualche  iiub  e  di  malinconia  rat- 
tristi l'animo  di  alcuno  di  quei  cari  giovani;  ed 
ei  corre  a  lui,  lo  consola,  lo  abbraccia,  gli  fa 
carezze,  e  amorevolmente  lo  sgrida  dicendogli- 
«Perchè  hai  tu  quell'aria  tur  bata?  Che  t'è  avvenu- 
to? Vieni  qua  dal  tuo  Padre»—:  e  talvolta  lo  percuote 
afifettuosamente  nella  guancia,  quasi  per  iscuoterlo 
e  ravvivarlo.  Giunge  Filippo  sino  a  lasciare  l'ora- 
zione e  gli  altri  esercizj  del  sacerdotale  ministero 
per  condiscendere  ai  molti  giovanetti  che  lo  vo- 
gliono tra  loro,  per  ravvivare  con  la  sua  dolcezza 
e  con  i  suoi  trattenimenti  la  loro  letizia.  Nei  giorni 
di  carnevale,  affine  di  ritrarli  dalle  maschere  e  dai 
pericolosi  diletti  di  quel  tempo ,  fa  ad  alcuni  reci- 
tare e  ad  altri  ascoltare  dei  drammetti  morali  e 
ricreativi  insieme.  In  somm  a,  non  e'  era  industri  a 
che  egli  risparmiasse  per  tenersi  accattivata  la  gio- 
ventù. Le  stesse  innocenti  burlette,  le  stesse  ar- 
guzie della  sua  natura,  quando  sta  con  i  giovani,  si 
moltiplicano,  e  pare  quasi  facciano  contrasto  con 
la  gravità  del  suo  ministero  sacerdotale. 

Ma  il  fine  di  tutta  questa  allegria  e  condiscen- 
denza del  Santo  coi  giovani  era  chiarissimo ,  e  il 
frutto  che  ne  traeva  così  visibile ,  che  tutti  ne  stu- 
pivano. La  numerosa  gioventù  che  gli  stava  attorno, 
non  che  vivesse  soltanto  cristianamente ,  effigiava 
in  sé  qual  più  qual  meno  lo  spirito  dell'amato  mae- 
stro e  padre.  Era  bello  incontrare  molti  di  questi 
giovani  con  lui ,  allegri  e  vispi  sì  ;  ma  composti , 
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di  vita  ordinata  e  casta ,  pieni  soprattutto  di  fede 
«  di  amor  di  Dio.  Non  arrossivano  di  esser  pii  e 
buoni  e  umili  e  mansueti;  ma  invece  si  vergogna- 
vano anche  delle  apparenze  del  contrario.  Avevano 
tanta  fiducia  nel  loro  Filippo ,  che  gli  obbedivano 
sempre ,  e  facevano  quanto  era  in  loro  potere  per 
n(m  dargli  ombra  di  disgusto.  Filippo  poi  tutte  le 
sue  cure  verso  di  loro  si  può  dire  che  principal- 
mente le  ordinava  a  tre  fini  particolari.  Il  primo 
era  che  si  confessassero  spesso ,  e  pure  spesso  si 
comunicassero;  benché  però  è  da  notare  che,  quan- 
to alla  santa  Comunione ,  desiderava  una  minore 
ik^uenza  che  per  la  confessione:  perchè,  egli  di- 
<5eva,  mi  piace  che  i  giovani  si  accendano  prima 
tf  un  vivo  desiderio  di  ricevere  Cristo  in  Sacramen- 
to, e  si  apparecchino  con  gran  solerzia  a  meritarlo 
come  premio.  L' altro  fine  era  che  fossero  casti;  ben 
sapendo  che  quella  è  V  età,  nella  quale,  secondo 
che  r  uomo  piega  verso  la  virtù  o  verso  il  vizio, 
nasce  o  l'abito  della  castità,  o  il  suo  contrario.  Quel 
giovane  che  esce  mondo  dal  fuoco  delle  passioni 
giovanili,  egli  è  beato  e  savio  tutta  la  vita ,  e  ha 
come  una  corazza  che  lo  rende  poi  forte  e  poco  vul- 
nerabile nelle  battaglie  dell'  età  che  seguono.  In- 
tanto ad  ottenere  questo  fine  della  castità,  dava 
Filippo  insegnamenti ,  che  a  prima  vista  li  diresti 
severi ,  ma  si  rivelano  sapientissimi  a  chi  conosce 
il  cupo  e  miserabile  abisso  del  cuore  umano.  Sino 
ì  llratellini  tra  loro  o  con  le  sorelline  voleva  che 
fossero  modesti  e  guardinghi;  perciocché  le  anime 
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pure  sono  come  un  cristallo,  che  ogni  flato  le  ap- 
panna e  le  macchia.  Non  pago  della  modestia  ispi- 
rava ai  giovani  V  umiltà  e  la  divozione  alla  Msk 
donna  come  due  presidj  della  castità.  L'umiltà, 
pensava  egli,  ci  sottrae  da  certi  pericoli,  a  cui  Tot- 
goglìo  va  scioperatamente  incontro  ;  e  la  divozione 
alla  Madonna  ci  fa  venerare  e  amare  una  Crear 
tura ,  a  petto  della  quale  la  purità  degli  Angeli  è 
un'  ombra. 

In  ultimo  l'altro  fine  che  volea  raggiungere  il 
Santo  coi  giovani,  fu  che  essi  fuggissero  l'ozio  co- 
me farebbero  se  un  orso  o  un  lupo  o  una  fiera 
(jualunque  loro  venisse  incontro.  Le  industrie  ado- 
perate dal  nostro  Filippo  perchè  i  giovani  suoi  cari 
stessero  occupati  sempre ,  sono  innumerevoli.  A 
volte  esortava  alcuni  di  loro  che  giocassero  alla 
palla  presso  la  sua  camera  ;  e  benché  la  cosa  gli 
desse  fastidio  grande ,  e  al  Baronio  sembrasse  in- 
tollerabile; egli  non  per  questo  volle  mai,  neppure 
per  qualche  ora, proibirla:  a  volte,  vedendo  alcuni 
di  essi  disoccupati,  comandava  loro  di  spazzargli 
la  camera  o  di  rifare  il  letto  :  a  volte  infine  faceva 
loro  trasportare  una  cassa  o  un  tavolino  da  un 
luogo  a  un  altro,  o  induceva  i  giovani  a  intessere 
qualche  ghirlanda  di  fiori ,  o  ad  infilare  qualche 
corona,  o  a  leggere,  o  a  scrivere,  o  in  somma 
a  far  checchessia  ,  purché  non  s' impigrissero  ^ 
non  avessero  modo  d' infiacchire  e  d' intorpidirsi 
nell'ozio. 

Se  l'allegria  de'suoi  cari  giovani  Filippo  lavo- 
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deva  un  po'  smodata  e  inclinata  a  bufifonerie,  li  am- 
moniva paternamente;  se  restavano  qualche  tempo 
lontani  dalla  confessione  o  dall'  Oratorio,  li  faceva 
chiamare  con  bel  garbo,  e  riavutili  a  sé,  li  acco- 
glieva con  affetto  :  se  sapeva  che  taluno  si  fosse 
sviato  dal  sentiero,  adoperava  cento  industrie  per 
ridurlo  alla  buona  via ,  e  sino  a  che  non  riusciva, 
non  aveva  pace:  se  gli  pareva  che  taluno  avesse 
maggior  bisogno  di  essere  sorvegliato  e  guidato, 
lo  raccomandava  a  qualche  suo  penitente,  perchè 
ne  avesse  cura  particolare,  lo  conducesse  spesso 
a  lui,  e  non  permettesse  che  l'alito  pestifero  di 
gente  cattiva  lo  potesse  corrompere.  Le  biografie 
del  nostro  Santo  narrano  parecchi  fatti  che  pro- 
vano e  raffermano  ciò  che  fu  detto  del  gran  cuore 
di  Filippo  pei  giovani.  Ne  dirò  qualuno.  D' un  gen- 
tiluomo romano  sappiamo  che,  andando  egli  spesso 
al  Santo,  si  stupiva  di  vedere  attorno  alla  camera 
di  lui  una  turba  di  giovanetti  che  facevano  un  ru- 
more intollerabile;  e  però  gli  chiese,  come  potesse 
sopportarlo.  Filippo  con  gran  dolcezza  e  sempli- 
cità gli  rispose  :  «  Purché  non  facciano  peccati , 
volentierissimo  sopporterei  che  mi  spaccassero  le 
legna  addosso.  »  —Quanta  pazienza,  quanta  pace, 
e  quanta  squisita   carità  in  questa  risposta! 

Ma  a  conoscere  bene  l' animo  di  Filippo  verso  i 
giovani,  sarà  utile  considerare  ciò  eh'  ei  fece  tal- 
volta per  quelli  del  noviziato  Domenicano.  Dalla 
bontà  e  piacevolezza  sua  verso  i  giovani  novizj 
d'un  Ordine  religioso,  tanto  da  lui  amato,  pos- 
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siamo  immaginare  l'animo  suo  varso  i  secolari. 
Come  s'è  veduto,  il  convento  Domenicano  ddla 
Minerva  era  quasi  una  seconda  casa  pel  nostro 
Filippo.  Vi  sfava  a  suo  beli'  agio  parecchie  ore  come 
tra  amici  e  fttttelli ,  vi  raccoglieva  i  suoi ,  'vi  pre- 
gava assiduamente,  vi  assisteva  ai  divini  uffiq'rl 
vi  ascoltava  le  prediche,  particolarmente  quelle 
dell'  Ercolani  che  sermonava  con  un  fervore  ed 
una  bontà  maravigltosa.  D'altra  parte  i  Domeni- 
cani, i  quali  in  quel  convento  vivevano  assai  se- 
veramente, ed  erano  della  scuola  del  Savonarola» 
lo  amavano  tanto,  che,  non  contenti  di  vederlo  alla 
Minerva,  lo  visitavano  spesso  in  S.  Girolamo,  lo 
seguivano  per  via,  spesso  assistevano  agli  eser- 
cii* del  suo  Oratorio.  Quanto  ai  novi2a  poi  del  loro 
Ordine,  il  Priore,  che  era  uomo  di  grande  spirito, 
si  stimava  beato  se  quei  suoi  giovani  potessero  in 
qualche  modo  afifezionarsi  a  Filippo  e  ritrarre  dalla 
sua  virtù.  Non  che  facesse  stare  sovente  quei  gio- 
vani con  lui,  glieli  mandava  pure  di  tempo  in 
tempo,  pregandolo  che  li  menasse  con  sé  a  ri- 
creazione dove  più  gli  fosse  piaciuto.  All'  apparenza 
pareva  che  il  Priore  della  Minerva  volesse  dare 
un  po'  di  svago  a  quei  suoi  cari  giovani ,  ma  in 
verità  egli  intendeva  a  ben  altro ,  e  sapeva  che  ogni 
sollazzo,  ordinato  da  Filippo  e  preso  con  lui,  era 
insieme  uno  svago  e  uno  stimolo  a  perfezione. 
Andavano  di  fatto  quei  giovani  a  Filippo;  e  il 
vederlo,  e  lo  stare  in  compagnia  con  lui,  già  era 
per  essi  una  festa.  Filippo  li  conduceva  con  sé  e 
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con  altri  in  qualche  luogo  ameno,  e  spesso  in  una 
qualche  villa;  vi  restava  in  lieto  e  pio  conver- 
sare tutto  il  dì,  infondeva  in  loro  una  santa  alle- 
grezza, e  poi  godeva  tanto  di  vederli  mangiare  e 
stare  allegramente,  che  loro  soleva  dire  qneste 
parole  :  «  Mangiate,  o  figliuoli ,  mangiate  pure,  né 
vi  venga  in  ciò  scrupolo;  perchè  mi  compiaccio 
e  godo  nel  vedervi  mangiare.  »  —  Levate  poi  le 
mense,  li  faceva  sedere  su  Y  erboso  suolo,  e  fat- 
tasi di  essi  una  corona  attorno,  li  esortava  con 
^Tande  ardore  alla  virtù.  Era  bello  soprattutto 
ascoltare  quel  che  diceva  del  dono  della  perseve- 
ranza e  della  vocazione  allo  stato  religioso.  I  bio- 
grafi di  Filippo  notano  che  spesso  fluiva  con  queste 
parole.  «  Questo  stato,  ve  lo  dico  di  tutto  cuore' 
è  una  vera  benedizione  di  Dio.  È  il  vostro  tesoro  ^ 
e  conservatelo.  »  —  I  giovani  novizj  s' inflamma- 
vano  alle  sue  parole,  e  diventavano  sempre  mi- 
gliori. 

Oh  come  è  bello  questo  amore  di  Filippo  per  la 
gioventù!  Oh  come  è  istruttivo  il  vedere  un  Santo 
come  lui  darci  di  tali  esempj!  Oh  come  sono  di- 
verse queste  allegi*ezze,  queste  ricreazioni,  queste 
feste  da  certe  altre,  che  lacerano  la  coscienza, 
turbano  la  quiete  dei  sonni ,  e  quasi  sempre  con- 
sumano il  vigore  del  pensiero,  degli  affetti,  del  corpo 
spesso!  Ai  nostri  di  c'è  una  sterminata  gioventù 
che  è  già  vecchia;  vecchia  di  mente  e  di  cuore, 
«^  spesso  vecchia  e  logora  pure  di  corpo.  Oh  gio- 
vani, il  piacere  v'invecchia:  Dio  solo,  e  il  pensiero 
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e  r  amore  di  lui  vi  possono  copservare  il  prezào^ 
so  tesoro  della  gioventù  del  vostro  animo. 

Ma  basti  qui  dei  giovani;  e  volgiamo  il  poosiero. 
a  un  grande  avvenimento  di  quel  tempo,  che  lia! 
pure  le  sue  attinenze  col  nostro  Santo,  n  gnmdej 
aATcnimento ,  di  cui  parlo,  fu  che  nel 
dell'anno  1563,  dopo  innumerevoli  sforzi,  ^ 
compimento  e  si  chiuse  il  concilio  di  Trento,  god- 
concilio  che  forse  fu  il  più  celebre  di  quanti  ebbe 
mai  la  Chiesa.  Il  concilio  Tridentino,  come  io  giu- 
dico, ebbe  parecchie  attinenze  con  la  vita  del  no- 
stro Santo ,  le  quali  si  potrebbero  studiare  con  frat- 
to; ma  ne  noterò  due  soltanto,  che  mi  pagonole 
principali.  La  prima  è  che  seguita  l'approvazione 
del  concilio  di  Trento,  spunta  un  nuovo  vigore 
di  vita  religiosa  e  morale  nella  cristianità:  e  p^ 
1  principi ,  la  vita ,  e  tutti  gli  sforzi  di  Filippo  si 
trovano  più  in  armonia  con  la  nuova  disciplina  e 
con  i  nuovi  e  salutari  rigori  introdotti  per  opera 
di  quel  santissimo  Sinodo.  Infatti  il  Papa,  nel  con- 
fermare il  concilio  nel  concistoro  solenne  del  2 
decembre  1563  disse,  tra  le  altre,  queste  parole: 
«Veramente  questo  giorno,  o  fratelli,  reca  nuova 
vita,  e  richiede  nuovi  costumi;  imperocché  con 
l'autorità  del  concilio  Tridentino  si  è  corretta  la 
disciplina,  la  quale  era  corrottissima,  e  s*è  pre- 
scritta particolarmente  agli  ecclesiastici  la  manie- 
ra di  vivere Riconosciamo  ed  approviamo  la  re- 
ligione e  la  perseverante  libertà  dei  Padri  del  con- 
cilio, che  applicarono  ogni  fatica  e  diligenza  a  di- 
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struggere  le  eresie  e  le  prave  consuetudini.  Ai  quali 
oltre  a  ciò,  abbiamo  grande  obbligazione,  che  nel- 
r  emendare  i  costumi  e  la  disciplina  hanno  ado- 
perata verso  di  noi  cotanta  moderazione  e  indul- 
genza che,  se  ci  fosse  piaciuto  di  pigliar  sopra 
di  noi  questa  cura,  e  non  di  lasciarla  ad  arbitrio 
loro;  vi  avremmo  usato  più  di  rigore.  Essendo 
pertanto  questa  cosa  salutevolmente  costituita,  è 
nostra  fermissima  volontà  che  osservandosi  i  de- 
creti del  Sacro  concilio,  la  disciplina  s' introduca 
nei  costumi.  »  (1)  Né  queste,  per  buona  ventura, 
furono  parole  soltanto.  Nel  poco  tempo  che  soprav- 
visse Pio  IV;  e  molto  più  durante  il  Papato  del 
successore  S.  Pio  V,  ci  fu  un  grande  e  visibile 
rinnovamento  in  tutta  la  Chiesa,  e  particolarmente 
in  Roma.  Così  seguì  che  l'opera  riformatrice  di 
Filippo  da  quel  momento  in  poi  si  trovò  assai  più 
in  armonia  con  Y  andamento  nuovo  della  Chiesa  in 
Roma.  In  fatti  si  può  notare  con  ragione  che  da  quel 
momento  cresce  smisuratamente  la  fama  di  Filip- 
po in  Roma  e  fuori ,  benché  il  tenore  della  sua  vita 
muti  poco  o  niente.  Ancora,  da  quel  momento  Fi- 
lippo lo  troviamo  assai  spesso  circondato  da  pre- 
lati, e  particolarmente  da  Cardinali,  ed  anzi  non 
se  ne  trova  forse  un   solo  di  qualche  nome,  che 
non  gli  stia  attorno.  D'allora  il  Santo  comincia 
altresì  ad  avere  familiarità  coi  Papi;  onde  qua! 


(1)  Citato  dal  Pallavicino 5^ona  de^  Concilio  Uh.XXlVy 
cap.  9 
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più  0  qiial  meno,  tutti  coloro  che  succedono  a  Pio 
IV,  li  anno  una  certa  attinenza  con  lui.  Di  qui  in- 
fine r Oratorio  e  le  altre  opere  di  Filippo,  senza 
punto  mutare,  spiegano  più  largamente  le  loro 
forze  vitali,  e  attirano  gli  sguardi  di  tutta  Roma- 
In  somma,  Filippo  non  aggiunge  nulla  alla  sua 
vita ,  ma  la  sua  vita  par  quasi  nuova ,  perchè  per 
r  opera  del  concilio ,  attorno  a  Filippo  e'  è  un'aria 
più  soave  una  luce  e  un  calore  più  vivo,  che  danno 
vigore  e  alimento  nuovo  alle  sue  opere. 

Un  altro  genere  di  attinenze  tra  il  concilio  di 
Trento  e  Filippo  si  potrebbe  facilmente  scoprire 
chi  ponesse  in  comparazione  parecchie  delle  leggi 
di  riforma  del  concilio  con  alcune  delle  opere  del 
Santo. 

La  vita  di  Filippo  la  vedemmo  fin  qui  spesa  a 
ravvivare  il  culto  religioso,  la  mercè  dei  santi  sa- 
cramenti. Ora  il  concilio,  dopo  che  ebbe  chiarite 
le  idee  dommatiche  intorno  ai  sacramenti ,  prov- 
vede al  decoro  della  loro  amministrazione,  e  vuole 
che  vescovi  e  parroci  inculchino  la  frequenza  del 
culto,  della  confessione  e  della  santa  Comunione. 
La  spiegazione  del  Vangelo,  comandata  dal  Sino- 
do Tridentino  ai  parroci  nei  dì  festivi,  e  la  intro- 
duzione nuova  del  catechismo,  di  cui  fu  dato  un 
bellissimo  saggio  in  quello  che  si  chiama  il  Ca- 
techismo del  Concilio  di  Trento,  sono  un  riscon- 
tro esattissimo  della  predicazione  istituita  da  Fi- 
lippo, tutta  semplice  e  catechistica.  L'istituzione 
dei  convitti  ecclesiastici  pei  giovani  cherici ,  fatta 
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sotto  il  nome  di  seminari ,  risponde  esattamente 
al  pensiero  che  ebbe  il  nostro  Santo  dei  convitti 
sacerdotali.  Egli  infatti  appena  fu  sacerdote,  si  unì 
con  altri  sacerdoti  in  S.  Girolamo;  ed  appena clie 
ebbe  alcuni  discepoli  sacerdoti,  li  costituì  in  un 
vero  convitto  ecclesiastico  in  S.  Giovanni  dei  Fio- 
rentini. Le  Memorie  anzi  del   tempo  dicono  che 
Filippo  raccoglieva  i  cherici  suoi  penitenti  in  S.  Gio- 
vanni ,  proprio  come  si  usò  poi  di  fare  nei  semi- 
narj:  e  d'altra  parte  il  Borromeo,  che  eseguì  con 
gran  rigore  i  decreti  Tridentini,  e  li  comprese  forse 
meglio  d' ogni  altro,  ridottosi  a  Milano  subito  dopo 
finito  il  concilio,  raccolse  nella  sua  casa  cento  sa- 
cerdoti Milanesi,  e  visse  con  essi.  Infine  tutt'i  de- 
creti del  concilio,  ordinati  a  toglieregli  abusi  della 
ricchezza  dei  cherici  e  la  moltiplicità  dei  benefizj, 
non  solo  trovano  riscontro  nella  volontaria  povertà 
di  Filippo  e  dei  sacerdoti  suoi  discepoli ,  ma  sono 
anzi  eseguiti  e  perfezionati  nel  tenore  della  vita 
modesta ,  povera  e  dimessa  eh'  egli  fa  fare  a  tutt'  i 
preti  che  in  un  modo  o  in  un  altro  dipendono 
da  lui. 

Quanto  è  mai  benefica  e  pietosa  la  divina  Prov- 
videnza !  Nel  principio  del  secolo  XVI ,  la  Chiesa 
è  in  uno  stato  miserabile  ;  afflitta  dentro  dalla  cor- 
ruzione de'  suoi  figli  e  dalla  rilassatezza  della  disci- 
plina,  combattuta  fuori  dall'orgoglio  e  dalla  nascen- 
te eresia.  Siamo  poco  dopo  la  metà  del  secolo ,  e 
tutto  è  mutato.  Tutto  è  mutato  per  virtù  di  Dio,  an- 
corché Iddio  si  sia  servito  degli  uomini  comedi  stru- 
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menti.  Il  rinnovamento  e  la  riforma  del  costume  è 
in  gran  parte  compiuta;  e  gli  strumenti  principatìdi 
questo  mutamento  sono  due.  Da  un  canto  alcuid 
uomini  celebri  in  sapienza  e  in  virtù  radunati  in 
concilio  col  Papa,  assistiti  dallo  Spirito  Santo,  fenno 
i  bellissimi  decreti  Tridentini  della  riformazione: 
e  dair  altro,  parecchi  Santi  incominciano  essi  la  ri- 
forma ,  e  quasi  direi  ne  danno  il  disegno  al  con- 
cilio. Tra  quei  grandi  del  concilio  sono  celebri  il 
nome  del  Cardinale  Morone  Milanese ,  del  Fosco- 
rari  Bolognese,  del  Cardinale  Seripando  eruditissi- 
mo, del  Cardinale  Gianfrancesco  Comendone  che 
fu  dei  più  insigni  Veneziani;  di  Daniele  Barbaro, 
di  Giannantonio  Volpi,  di  Antonio  Miturno,  lette- 
rati  di  prima  schiera  ;  di  Ambrogio  Catarìno  dot- 
tissimo Domenicano;  infine  di  Marcantonio  Flami- 
nio e  del  Vescovo  Vida ,  i  quali  due  per  la  elegan- 
za dello  scrivere  latinamente  furono  a  buon  dritto 
paragonati  Y  uno  a  Virgilio  e  Y  altro  a  Catullo.  Tra 
i  Santi,  che  parte  prepararono  e  parte  operarono 
la  desiderata  riformazione,  ce  n'è  parecchi;  ma 
niuno  forse  avanza  quel  modestissimo  e  umilissi- 
mo Filippo  Neri,  che  meglio  e  più  possentemente 
la  preparò  e  la  compì  nella  prima  Sede  della  cri- 
stianità, accanto  alle  somme  chiavi,  e  nella  città 
che  è  il  capo  e  il  cuore  del  mondo  cattolico. 


'^v^\ 


CAPO    IX. 

s.  PIO  v:— l'oratorio  accusato:— anna  Borromeo: 
Lepanto:  — UNA  beila  guarigione. 


SOWliRIO.— Morte  di  Pio  IV,  e  assistenia  che  gli  fecero  S.  Filippo  e  S.  Carlo.— Nooyo  eon- 
elave  e  gran  parte  ehe  yì  prende  il  Borromeo.  — >  Eleiione  di  S.  Pio  Y ,  e  profeiia  di  Fi- 
lippo. —  Mirabile  ProTvidenia  del  Signore  e  santità  del  naovo  Pontefice.  — •  Com'  egli 
ponesse  in  alto  le  riforme  ecelesiastiche.— >Unità  d'intendimenti  fraS.  Pio  T,  S.  Carlo 
e  S  Filippo.-—  Gli  esereìij  dell'Oratorio  fiorenti  al  tempo  di  Pio  T.  Testimonianza  del  Ba- 
roBio  e  d'nn  altro  scrittore.^  Timori  di  eresie  in  Italia.^!  nemici  di  Filippo  s'appro- 
fittano di  qnesti  timori  per  accasarlo  al  rigido  Pontefice.  —>!  sermoni  deli'  Oratorio  sono 
leeisati  come  leggeri  e  poco  esatti  in  teologia.  ^  U  Papa  manda  secretamente  due  dotti 
Domenicani  ad  esaminare  la  predicazione  dell'Oratorio.— Questi  si  convincono  della  falsità 
dell'  accaso  e  lodano  al  Papa  i  ragionamenti  dell'Oratorio.^  Pio  T  si  rallegra  di  queste 
risposte,  e  eretee  nella  stima  che  aveva  di  Filippo.^  Discorso  tonato  dal  Papa  con  l' am- 
biieiitore  di  Toscana  intorno  ai  sermoni  dell'  Oratorio ,  prima  di  avere  la  risposta  dai 
Domenicani.  ^  L'  ambasciatore  va  a  Filippo ,  e  s' accorge  con  istapore  che  Iddio  gli 
avera  rivelato  totto  qoel  discorso.  —  AfTettaose  attinenze  tra  S.  Pio  T  e  S.  Filippo.  — 
Si  parla  delle  relazioni  tra  S.  Filippo  e  S.  Carlo.  —  Qaesti  partendo  per  Milano  gli  af- 
fida la  direzione  di  ina  sorella  Anna  Colonna.  —  Alconi  brani  di  lettere  di  S,  Carlo  alla 
tortila  in  lode  di  Filippo.  —  Come  il  nostro  Santo  esercitasse  nella  virtù  Anna  Colonna.  — • 
Degli  lernpoli  di  lei,  e  di  alcane  mortificazioni  datele  da  Filippo. -—Maore  ella  tanta- 
mente e  effigia  lo  spirito  di  Filippo.  —  Angustie  del  Pontificato  di  S.   Pio  T,  e  tentato 
emieiéio  di  S.  Carlo.— S.  Pio  T  manda  il  Taragi  per  promuovere  la    lega  contro  i 
Tirchi  ehe  facevano  massacro  dei   Cristiani.  —  Vittoria  di  Lepanto,  e  pensieri  di  Fi- 
lippo. —  Malattia  grave  del  Baronie.  —  Preghiera  del  Santo:  visione  avuta  dall'infermo 
e  tua  guarigione. 


Sul  finire  delFanno  1565  Papa  Pio  IV  s' infermò 
gravemente.  Avendo  in  gran  venerazione  il  no- 
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stro  Filippo,  non  volle  uscire  di  vita  senza  la  sua 
pietosa  assistenza;  e  però  lo  fece  chiamare  presso 
il  suo  letto  di  morte.  Vi  accorse  tosto  Filippo ,  e  cia- 
scuno può  immaginare  con  quale  animo:  diffuse 
là,  come  soleva,  tutt'i  tesori  della  sua  carità:  pregò, 
disse  parole  di  conforto,  pianse  per  veemenza  di 
carità ,  e  raddolcì  con  la  sua  presenza  Y  estremo 
passaggio  del  Papa.  Intanto  il  Cardinale  Carlo  Bor- 
romeo non  era  in  Roma;  perciocché,  nonostante 
che  il  Pontefice  lo  volesse  sempre  vicino  a  sé,  si 
era  recato  a  Milano  per  visitare  la  sua  Chiesa, 
riunire  il  primo  concilio  provinciale,  e  porre  in 
atto  tutt'  i  decreti  del  Tridentino.  In  quel  momento 
però  che  s' ammalò  Pio  IV,  S.  Carlo  si  trovava,  di 
ordine  del  Papa  stesso,  in  viaggio  a  Firenzuola 
con  la  Principessa  di  Toscana.  Colà  gli  arrivò  ina- 
spettato un  corriere  che  lo  avvisava  della  grave 
infermità  dello  zio  Pontefice.  Accorse  Carlo  precipi- 
tosamente a  Roma,  e  si  trovò  accanto  al  morente 
Pontefice  col  nostro  Filippo  e  con  due  insigni  Car- 
dinali, il  Sirleto  e  il  Paleotto;  l'uno  e  l'altro  ami- 
cissimi del  nostro  Filippo.  Tutti  costoro  non  ab- 
bandonarono mai  più  il  Papa:  S.  Carlo  gli  parlò 
chiaramente  e  con  apostolico  coraggio  della  sua 
vicina  morte  :  S.  Filippo  seguitò  a  confortarlo  ;  e  il 
Papa  spirò  l' anima  nelle  loro  braccia  la  notte  del 
9  dicembre  di  quell'anno.  Seguì  il  nuovo  conclave; 
e  si  vide  presto  che  s'avvicinavano  tempi  anche  mi- 
gliori "^  spuntava  insomma  l'aurora  d'un  bel  giorno. 
S .  Carlo  Borromeo  fu  l' anima  del  conclave,  e  ba- 
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sto  questo  perchè  la  scelta  del  Pontefice  cadesse 
su  di  un  Santo.  I  Cardinali  erano  divisi  tra  i  fau- 
tori del  rigidissimo  Paolo  IV,  e  quelli  del  mite 
Pio  IV.  Il  Borromeo,  creatura  di  costui,  e  brac- 
cio possente  del  suo  pontificato ,  avrebbe  dovuto 
favorire  l'elezione  di  uno  di  questa  parte;  tanto 
più  che  il  suo  zio  Pontefice  era  stato  severissimo , 
e  si  potrebbe  forse  anche  dire  crudele  ai  Carra- 
feschi  :  ma  non  ne  fu  nulla.  Sacrificò  tutto  al  mag- 
gior bene  della  Chiesa  che  amava,  e  fece  dare  le 
somme  chiavi  al  Cardinale  Alessandrino ,  amico, 
e  stimato  altresì  seguace  di  Paolo  IV.  Ma  il  Cardi- 
nale Alessandrino  in  verità  viveva  tanto  assorto 
in  Dio,  che  non  era  seguace  di  alcuno.  Era  un  Santo, 
e  fu  Pio  V.  S.  Filippo,  come  semplice  prete,  non 
prese  altra  parte  in  questa  elezione ,  che  quella  di 
pregare  Iddio.  Ma  nel  pregare,  l'animo  suo  si  con- 
giunse talmente  al  Signore ,  che  fu  tutto  irraggiato 
da  una  gran  luce  intellettuale  :  e,  certo,  profetica, 
la  quale,  squarciando  il  velo  del  tempo,  vide  nel 
Signore  come  presente  ciò  che  air  occhio  umano 
<3ra  futuro.  Un  dì  Filippo,  levato  lo  sguardo  al  cielo, 
e  tutto  agitato  nel  cuore ,  come  soleva ,  disse:  €  Lu- 
nedi sarà  creato  il  Papa  ».  —  E  poiché  Marcello 
Ferro  suo  figliuolo  spirituale,  che  era  presente  tra 
gli  altri,  gli  chiese  da  solo  chi  sarebbe  stato  co- 
testo nuovo  Papa;  Filippo  rispose:  «Orsù,  a  te 
noi  voglio  tacere.  Il  Papa  sarà  il  Cardinale  Ales- 
sandrino, e  si  farà  senz'altro  lunedì  a  vespero; 
benché  di  lui  non   si  parli ,  e  tu  non  mai  pensato 
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r  avresti.»  —  Cosi  raccontano  tutt'  i  biografi  di  Fi» 
lippo. 

Mirabile  Provvidenza  del  Signore  nel  governo  della 
Chiesa!  L'opera  riformatrice  della  cristianità  l'ave-  ■ 
va  menata  a  fine  il  Concilio  di  Trento;  ma  sin  ^ 
allora ,  salvo  poche  eccezioni ,  era  quella  soltanto  ^ 
un'  opera  scritta  nelle  leggi  conciliari.  L'incarnaria  '| 
nella  vita  della  Chiesa,  nei  vescovi,  nei  cardina-  j 
li,  nei  preti,  nei  laici,  e  soprattutto  nell' intera  cit- 
tà di  Roma,  appariva  evidentemente  opera  lunga 
(^  diflcilissima.  S.  Carlo  Borromeo  poteva  si  molto 
con  la  sua  vita  e  col  suo  zelo ,  e  già  nel  suo  A^ 
civescovado  di  Milano  aveva  cominciato  a  mo- 
strare di  che  fosse  capace:  Filippo  conferiva  al 
medesimo  intento  col  suo  esempio,  con  la  sua 
parola,  con  i  suoi  discepoli,  col  suo  Oratorio,  con 
la  sua  luce  profetica,  co' suoi  miracoli.  Ma  tutto 
ciò  non  bastava.  Ad  assicurare  un  pieno  trionfo 
alla  riforma  Tridentina  era  necessario,  o  almeno 
opportunissimo,  che  la  luce  e  il  moto  della  nuova 
vita  cattolica  venisse  da  un  Pontefice  Santo;  e  Dio 

10  concesse  allora  alla  Chiesa ,  e  lo  concesse  per 
opera  di  un  altro  Santo,  che  fu  il  Borromeo;  e,  forse, 
chisà  ?  anche  per  le  preghiere  del  nostro  Filippo. 

11  nuovo  Papa  Pio  V  aveva  tutte  le  doti  richieste 
per  questo  nobilissimo  uffizio.  Se  in  parte  rasso- 
migliava a  Paolo  IV ,  la  sua  virtù  non  si  vedeva 
oscurata  da  alcuno  dei  difetti  di  lui  :  per  dippiù  la 
tiara  Iddio  glie  l'aveva  data  in  tempi  assai  miglio- 
ri. In  vero  Pio  V,  sebbene  anche  lui  d'indole  se- 
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vera,  e  zelantissimo  nel  conservare  Y  integrità  della 
fede  ad  ogni  costo,  fu  sempre  buono ,  amorevole, 
ardente  del  desiderio  del  bene;  sicché  in  sei  anni 
potè  veramente  ringiovanire  e  riabbellire  la  Chie- 
sa. E  poi  questo  santo  e  supremo  Pastore  pregava 
tanto  fervidamente  le  intere  notti ,  era  sì  umile,  vi- 
veva in  tanta  modestia  e  povertà  tra  gli  splendori 
del  Vaticano,  accoglieva  i  poveri  con  tale  affetto  fra- 
temo  ,  amava  con  tanto  ftioco  la  Verità  e  la  giusti- 
zia, che  niuno  ebbe  forza  di  resistergli  mai.Quando 
i  Romani  lo  seppero  Papa ,  il  primo  loro  sentimento 
fti  di  salutare  timore  :  poi  io  amarono.  Allorché  mo- 
rì, quasi  tutti  lo  piansero  di  cuore. 

Questo  gruppo  delle  tre  figure  di  S.  Pio  V ,  di 
S.  Carlo  Borromeo  e  di  S.  Filippo,  mi  pare  tanto 
bello ,  che  m'innamora,  e  non  so  staccarmene.  So- 
prattutto mi  diletta  di  guardarle ,  almeno  un  mo- 
mento, insieme  riunite,  e  nell'atto  che  s'illumi- 
nano a  vicenda.  Benché  a  prima  giunta  non  si 
veda  come  tutti  e  tre  questi  Santi  operassero  insie- 
me per  un  medesimo  fine;  nondimeno  è  certissimo 
che  così  fu.  Tutti  e  tre  si  sentivano  ispirati  dal  mede- 
simo amor  di  Dio;  tutti  e  tre  vedevano  con  gran  do- 
lore la  larga  ferita  che  il  protestantesimo  aveva  fatto 
nel  seno  materno  della  Chiesa;  tutti  e  tre  si  cre- 
devano chiamati  da  Dio  a  salvarla  quanto  era  da 
loro,  riabbellendo  anzi  la  Chiesa  medesima  di  nuo- 
va gioventù  e  vita,  mercè  la  riformazione  della 
disciplina  e  del  costume.  Le  principali  tracce  di 
questa  riforma  erano  ormai  segnate  chiaramente 
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liei  decreti  del  concilio  Tridentino;  e  l'opera  di 
tutti  e  tre  questi  Santi  fu  appunto  (ed  essi  rinten- 
devano)  di  comprenderli  giustamente ,  di  applicarli 
severamente  alla  vita  della  Chiesa,  di  porli  come 
germi  di  nuove  riforme  e  di  nuovi  progressi  nelle 
vie  del  bene.  Quanto  ai  particolari,  ciascuno  dei  tre 
Santi  segui  la  sua  via  :  ciascuno  si  giovò  del  grado  e 
(loir  autorità  già  acquistata.  E  se  ora  sì  ragguagli 
la  vita  e  Y  opera  di  questi  tre  insigni  luminari  e  ve- 
rissimi riformatori  della  Chiesa  con  la  vita  e  l'ope- 
ra di  Girolamo  Savonarola ,  il  quale  pur  intese  in 
gran  parte  allo  stesso  fine ,  apparirà  evidentemente 
tutto  quello  che  vi  fu  di  avventato  e  di  difetto  o  di 
eccesso  nelle  azioni  del  fiero  Domenicano.  Appa- 
rirà, insomma,  come  dove  non  è  spirito  intero  di 
umiltà  e  di  carità  insieme,  il  buon  volere,  l'in- 
gegno, ed  anche  la  purezza  del  cuore ,  non  bastano 
a  partorire  effetti  grandi ,  sinceri  e  durevoli  mai 
neir  opera  riformatrice  della  Chiesa. 

Per  parlare  poi  nominatamente  di  Filippo ,  l'ope- 
ra sua  nel  dare  ai  Cardinali ,  ai  vescovi ,  ai  preti  una 
forma  di  vivere  ecclesiastica  e  tendente  alla  perfe- 
zione è  allora  forse  meno  visibile  che  negli  altri  due 
Santi.  Ma  si  può  notare  che  d'altra  parte  Iddio  con- 
cesse a  Filippo  di  vivere  assai  più  lungamente  che 
gli  altri  due  :  onde  Filippo  incominciò  prima  la  sua 
opera  riformatrice  e  la  continuò  per  moltissimi  an- 
ni; intanto  che  essi  furono  recisi  dalla  Provvidenza 
nel  mezzo  del  cammino  della  loro  vita.  Per  questo 
rispetto  neir  opera  della  riforma  forse  si  direbbe 
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con  giustizia  Filippo  aver  fatto  quello  che  in  uu 
bacMi  terreno  fa  la  rugiada,  la  quale  inavveduta- 
mente e  un  po'  per  volta  conferisce  moltissimo  alla 
fecondità  del  suolo  più  che  non  conferiscono  alcune 
Ifogge  o  troppo  o  poco  abbondanti.  Oltre  a  ciò  Fi- 
lippo potè  avvalorare  1*  opera  sua,  tutta  straordi- 
naria ,  con  r  autorità  di  tante  profezie  e  miracoli , 
quanti  niun  altro  Santo  del  secolo  XVI.  Di  qui  pure 
si  comprende  come  senza  eminenza  di  grado  e  sen- 
za strepito  di  grandi  opere,  egli  potesse  nell'apo- 
stolato di  Roma  operare  o  più  degli  altri  Santi  del 
suo  secolo,  o  certo  quanto  essi. 

Durante  il  pontificato  di  Pio  V  gli  esercizj  del- 
rOratorio  di  S.  Girolamo  erano  assai  cresciuti  d'im- 
portanza, e  attiravano  lo  sguardo  di  tutta  Roma. 
Vi  andavano  uomini  eminenti  per  grado,  per  no- 
biltà, per  dottrina;  vi  si  vedevano  preti,  e  religix)si 
In  gran  numero;  non  vi  mancavano  parecchi  Cardi- 
nali ,  tra  i  quali  s'incontrava  più  spesso  il  Paleotto, 
Arcivescovo  di  Bologna,  e  il  Borromeo,  quand'era- 
no in  Roma.  Anzi  anche  i  Cardinali  Taverna,  Al- 
dobrandini,  Cusani,  Sfrondati,  alcuni  allora,  ed 
altri  dopo,  si  mostrarono  frequenti  negli  esercizj 
dell'  Oratorio.  Lo  stesso  ambasciatore  di  Toscana^ 
Alessandro  dei  Medici ,  che  poi  fu  Papa  Leone  XI, 
vi  si  recava  assiduamente.  Ancora,  prima  di  S.  Fi- 
lippo, in  Roma  mancava  ogni  esempio  di  predi- 
cazione quotidiana.  L' Oratorio  di  S.  Girolamo  per 
lo  contrario  offri  allora  una  predicazione  quattro 
volte  quotidiana;  perciocché  ogni  giorno  vi  erano 
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quattro  sermoni,  ciascun  dei  quali  attirava  grao 
concorso  di  gente.  Per  lo  più  uno  dei  predicatori, 
il  Baronio,  sermonava  sulla  storia  della  diiesa; 
un  altro  predicava  intomo  ai  Santi;  e  i  due  rima* 
nenti  trattavano  argomenti  morali.  Né  questo  è 
tutto.  Usava  colà,  come  fti  detto ^  farsi  anclie  ddle 

conferenze  a  modo  di  dialogo  tra  coloro  che  pre- 
dicavano e  gli  ascoltatori:  anzi  in  certe  occasiom 
straordinarie  vi  si  udiva  anche  la  predica  di  qualche 
fanciullo.  Intanto  i  predicatori  di  S.  Girolamo  erano 
saliti  in  grandissima  fama.  Bastava  nominare  Fi- 
lippo, il  Baronio,  ilTarugi,  perchè  si  fosse  sicuri 
di  sentire  neir  Oratorio  un  sermone ,  che  nella  sua 
semplicità  e  bellezza  pareva  una  maraviglia.  Gli 
animi  a  poco  a  poco  s' erano  così  assuefatti  a  queir 
la  maniera  viva  ed  efficace  di  esporre  la  divina 
parola ,  che  incominciavano  a  venire  in  fastidio  le 
sottigliezze  e  le  vuote  gonfiezze  tanto  in  onore  nel 
secolo  XVI.  A  ciò  si  aggiungeva  pure  allora  nel- 
l'Oratorio  il  diletto  dei  suoni  e  de' canti,  intorno 
a  cui ,  come  vedremo,  l' opera  di  Filippo  fu  effi- 
cacissima. Si  comprende  dunque  come  l'Oratorio 
fosse  diventato  allora  una  radunanza  da  attirare 
tutti  gli  sguardi. 

Il  Baronio,  che  ne  parla  nel  primo  Tomo  degli 
Annali,  dice  apertamente  che  nell' Oratorio  allora 
si  vedevano  rinnovati  i  fervori  dei  tempi  apostolici: 
paragona  quel  nuovo  modo  di  predicare  tutto  sem- 
plice e  fervente  al  modo  di  predicare  dei  tempi  di 
S.  Ignazio,  di  S.  Policarpo,  di  S.  Ireneo.  Racconta 
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::ome  nell'  Oratorio  si  leggesse  un  qualche  libro 
spirituale  e  poi  un  Padre  lo  spiegasse  con  ogni 
iccuratezza,  e,  amplificandolo  ragionevolmente  lo 
Insinuasse  nei  cuori  di  chi  udiva.  Ricorda  altresì 
ì  rag  sermoni,  la  soave  eloquenza  di  S.  Fiflppo, 
a  del  Tarugi,  e  conchiude  con  dire  di  nuovo  che 
egli  vedeva  con  grandissimo  diletto  rinnovarsi 
lai  P.  Filippo  il  bello  e  antico  modo  apostolico 
il  congregarsi.  Da  queste  parole  del  Baronio  si 
3onchiude,  ed  è  bene  notarlo,  come  anche  lui  pensò 
ihe  Filippo  nelle  sue  opere  volgesse  particolar- 
mente l'occhio  ai  tempi  apostolici,  e  cercasse  di 
rinnovarne  gli  esempj.  Un  tale  Giovanni  de' Rossi 
poi,  che  venne  in  Roma  sotto  il  Pontificato  di  Pio 
V,  stampando  un  suo  libro  dedicato  a  Filippo 
Neri ,  scrisse  anche  con  maggior  preci  Ef2.one  delle 
radunanze  dell'Oratorio  di  S.  Girolamo.  Egli  aveva 
visitato  Roma  nel  1568,  fermandosi  attentamente 
nelle  chiese,  nelle  antichità  e  nelle  altre  bellezze 
biella  città  regina  del  mondo.  Aveva  anche  pene- 
trato col  suo  occhio  negli  splendori  delle  corti  de 
Cardinah  e  dei  principi,  allora  ancor  assai  ricche, 
ma  nulla  gli  era  sembrato  più  bello,  e  nulla  gli 
era  andato  tanto  al  cuore,  quanto  l'Oratorio  di  S 
Girolamo.  «  Fu  per  me,  egli  dice ,  uno  stupore  e  una 
consolazione  vedere  continuamente  il  gran  con- 
corso di  gente  nobilissima  e  di  diverse  nazioni ,  che 
COI)  gran  gusto  venivano  a  udire  la  parola  del 
Signore,  dichiarata  colà  con  vivissimo  zelo,  par- 
ticolarmente da  Filippo  Neri:  molti  a  quelle  pre- 
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diche  si  convertivano  a  Dio,  moltissimi  si  racchiu- 
devano nei  monasteri  o  in  altre  religiose  omigre- 
gazioni.  In  somma  1*  Oratorio  di  S.  Geronimo,  a 
malgrado  della  sua  umiltà,  mi  parve  come  il  cen- 
tro di  tutta  la  vita  religiosa  di  Roma  ». 

A  questo  stato  era  giunto  T  Oratorio  del  nostro 
modestissimo  S.  Filippo,  quando  soiBò  contro  di  es- 
so un  vento  nemico,  il  quale  spirò  di  là  donde  meno 
si  poteva  aspettare.  Papa  Pio  V ,  come  s'è  detto, 
era  rigidissimo  nel  conservare  Y  integrità  della  fede 
che  vedeva  minacciata  anche  in  Italia  dall*  eresia 
protestante.  Le  dottrine  ereticali  serpeggiavano 
occulte,  e  non  osavan  mostrarsi;  ma  appunto  per 
questo  eccitavano  maggiori  timori ,  e  qualche  volta 
riuscivano  occasione  di  sbagli  innocenti.  Il  concilio 
Tridentino ,  massime  intorno  ai  canoni  della  giu- 
stiflcazione ,  aveva  determinato  sapientissimamente 
e  chiaramente  le  dottrine  della  Chiesa  :  nondimeno 
1  protestanti  e  i  loro  occulti  seguaci  si  sforzavano  di 
tirare  quelle  stesse  dottrine  ai  loro  vaneggiamenti; 
e  non  c'era  cautela  che  bastasse  a  mantenere im- 
macolato  e  schietto  l'insegnamento  cattolico.  Se 
prima,  quando  l'eresia  era  nascente  e  le  quistioni 
teologiche  poco  o  punto  popolari,  si  poteva  par- 
lare alla  buona  e  con  semplicità  ;  allora  e'  era  bi- 
sogno di  grandissima  avvedutezza,  e  anche  di 
gran  rigore,  per  non  dare  occasione  ai  poco  fer- 
mi cattolici  di  confondere  le  dottrine  e  adulterarle. 
Perciò  il  Santo  Pontefice  Pio  V  era  tutto  rigore  e 
-vigilanza  in  fatto  di  dottrine,  di  libri,  di  prediche. 
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Intanto  Filippo  aveva  dei  nemici  in  Roma.  Chi  mai 
operò  molto  bene  senza  averne?  Ne  ebbe  Gesù 
Cristo  pel  primo;  e  poi  i  nemici ,  secondo  i  dise- 
gni della  Provvidenza,  ci  fanno  un  gran  bene, 
ritemprando  la  vigoria  del  nostro  spirito,  avvez- 
zandoci al  dolore,  e  facendoci  innamorare  del 
sacrifizio.  I  nemici  dunque  di  Filippo,  vedendo  da 
una  parte  i  santi  timori  del  Papa,  e  dall'altra  il  gran 
bene  che  faceva  quel  buon  servo  di  Dio,  pensarono 
di  accusarlo  al  Pontefice  e  di  prendere  il  pretesto  dai 
sermoni  dell'Oratorio.  In  quei  sermoni,  dicevano 
essi ,  si  profferiscono  leggerezze ,  si  raccontano 
esempj  non  fondati,  e  peggio  si  arreca  scandalo 
con  manifesti  segni  d' ignoranza  e  d' imprudenza 
nel  trattar  le  materie  di  religione:  lo  stesso,  poi 
dicevano ,  accade  altresì  nei  dialoghi  o  confe- 
renze che  seguono  i  sermoni.  Cotali  accuse,  bi- 
sbigliate prima  sommessamente  e  timidamente, 
le  fecero  poi  pervenire  all'  orecchio  del  Papa.  Chi 
sa  che  non  pensarono  anche  alle  umiliazioni  su- 
bite da  Filippo  ai  tempi  di  Papa  Paolo  IV,  e  non 
sperarono  di  rinnovare  la  prova  con  maggior  frutto 
tenendo  ora  le  somme  chiavi  un  Pontefice  egual- 
mente rigido  che  l'altro? 

Già  si  vede  che  nel  secondo  anno  del  Pontifi- 
cato di  Pio  V  (1567)  fu  tentata  una  prima  prova 
contro  l'Oratorio,  della  quale  i  biografi  di  Filippo 
ci  dicono  solo  che  essa  fu  mossa  da  uomini  per- 
fidi, e  che  contristò  acerbamente  il  nostro  caro 
Filippo.  Anzi ,  in  proposito  di  questo  primo  tenta- 
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tivo  di  accuse,  che  ora  vediamo  rinnovato  dopo 
due  anni ,  trovo  una  lettera  manoscritta  di  S.  Car- 
lo airOrmanetO)  nella  quale  dice  cosi:  «  (Iifilar 
no  20  Giugno  1567).  Intendo  che  Y  opera  cristiana 
che  si  fa  costi  in  S.  Geronimo  ha  qualche  contra- 
dizione  ;  e  però  non  ho  voluto  lasciar  di  dire  che 
io  ho  buona  opinione  di  quei  Padri,  e  massime 
di  Messer  Filippo:  e  credo  che  a  disturbarli  s'im- 
pedirebbe il  profìtto  di  molte  anime.  Però  Ella 
prenda  la  protezione  di  loro  in  quel  che  conoscerà 
essere  onor  di  Dio.  Faccia  quel  che  potrà,  afflndiè 
sua  Santità  vegga  la  verità  del  loro  procedere, 
prima  che  s'interrompano  i  loro  cristiani  escN 
ciza  »  (1). 

Papa  Pio  V  doveva  senza  fallo  conoscere  e  avere 
in  venerazione  il  nostro  Filippo.  È  impossibile  che 
un  uomo  come  Filippo  fosse  sfuggito  allo  sguardo 
di  un  Pontefice ,  che  anche  da  Cardinale  aveva 
vissuto  lungamente  in  Roma ,  ed  era  egli  stesso 
sì  fervente.  A  ciò  s' aggiunge  che  Pio  V  era  Do- 
menicano e  amico  di  S.Carlo;  due  ragioni  potenti 
per  conchiudere  eh'  ei  dovesse  conoscere  assai  da 
vicino  e  amare  quel  Filippo ,  pel  quale  S.  Carlo  e  i 
Domenicani  avevano  una  riverenza  e  un  affetto 
smisurato.  Nonpertanto  la  santa  e  timida  coscienza 
di  Pio  V  potè  essere  alquanto  turbata  dalle  accuse 


(1)  Lettere  manoscritte  che  si  trovano  neirAmbrosiaaa 
di  Milano.  Di  questa  lettera  e'  ó  la  copia  nelF  Ambro- 
siana, essendosi  dato  V  originale. 
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contro  del  Neri ,  che  si  presentavano  con  apparenza 
di  zelo.  La  cosa  si  comprende  anche  meglio ,  quan- 
do si  pensi  che  ^Filippo  faceva  sermonare  anche  i 
semplici  secolari  all'  Oratorio ,  e  il  sospetto  che  co- 
storo potessero  errare  in  argomenti  difficili  e  sottili 
di  teologia,  poteva  sembrare  assai  ragionevole.  In- 
fine, la  stessa  smisurata  e  santa  soavità  di  Filippo, 
messa  in  contrapposto  con  la  rigidità  anche  santa 
del  Pontefice,  avrà  potuto  far  pensare  a  costui  che 
neir  Oratorio ,  dove  si  predicava  semplicemente  e 
bonariamente,  non  sempre  si  attendesse  con  suffi- 
ciente diligenza  al  rigore  teologico  delle  dottrine. 
Il  certo  è  che  Pio  V  s' insospettì  di  quella  predi- 
cazione. Adoperò,  da  buon  Padre,  i  mezzi  oppor- 
tuni da  sapere  il  vero,  e  finì  per  persuadersi  di 
essere  stato  innocentemente  tratto  in  errore.  Er- 
rano dunque  talvolta  anche  i  Santi,  e  con  le  più 
sante  intenzioni;  ma  i  loro  errori  sono  per  essi 
alimento  di  umiltà,  e  non,  come  ai  mondani,  sti- 
molo di  orgoglio  e  di  perversità  maggiore. 

Fece  allora  il  Papa  chiamare  due  valenti  e  pii 
teologi  Domenicani  ;  il  Paolini  (1)  cioè,  e  il  France- 
schi (questi  fu  poi  vescovo  di  Forlì);  e' volle  che, 
ciascuno  da  sé  e  senza  che  sapesse  dell'  altro,  an- 
dasse parecchie  volte  a  sentire  i  ragionamenti  del- 
l'Oratorio:  considerassero  Tuno  e  l'altro  minuta- 


(1)  Del  Paolini  leggo  nella  Vita  manoscritta  di  S.  Fi- 
lippo, già  citata,  ch'ei  fu  riformatore  del  convento  della 
Minerva. 
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mente  ogni  particolarità  delle  parole  che  quivi  si 
dicevano,  per  vedere  se  vi  fosse  errore  o  impru- 
denza o  fallo  di  qualsiasi  genere^  e  ne  riferissero 
tosto  al  Pontefice  stesso.  Quei  due  obbedirono  senza 
indugio  all'ordine  del  Papa;  e  andando  parecchie 
volte  ai  sermoni  di  S.  Girolamo  ,  ne  seguì  Y  effetto 
opposto  che  desideravano  gli  avversarj  di  Filippo. 
Ritornati  al  Papa ,  non  solo  riferirono  di  non  aver 
mai  udito  colà  una  parola  erronea  o  poco  pruden- 
te ;  ma  che  per  lo  contrario  erano  stupiti  di  vedere 
congiunte  in  quei  sermoni  somma  pietà ,  dottrina 
grande  e  un'  intera  sicurezza  nell'  esporla.  Non  è 
a  dire  quanto  il  santo  Pontefice,  che  amava  assai 
Filippo ,  fosse  contento  di  quella  risposta.  Se  ne 
rallegrò  in  cuor  suo  grandemente;  e  della  sua  al- 
legrezza volle  far  parte  al  nostro  Filippo:  anzi  da 
quel  giorno,  come  notano  gli  storici,  gli  si  accrebbe 
di  molto  la  venerazione  che  aveva  per  lui.  Quanto 
ai  due  Domenicani,  mandati  colà  dal  Papa,  essi 
s'innamorarono  siffattamente  di  quella  nuova  e  mo- 
destissima predicazione  oratoriana,  che  per  lungo 
tempo  seguitarono  ad  andarvi  ogni  di.  Anzi  d'al- 
lora in  poi  s' accrebbe  nell'  Oratorio  il  numero  dei 
religiosi  e  dei  dotti  ;  e  si  sa  che  cominciò  ad  an- 
darvi assiduamente,  tra  gli  altri,  il  P.  Franceschino 
di  Ferrara,  Minore  Conventuale,  che  fu  uomo  di 
santa  vita  e  predicatore  di  gran  grido  al  suo  tempo. 
Intanto  il  Signore  si  servi  anche  più  evidente- 
mente delle  calunnie  contro  la  predicazione  Ora- 
toriana, non  solo  per  accreditarla  vieppiù,  ma  in- 
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sieme  per  provare  la  pazienza  di  Filippo,  e  glorifi- 
carlo. Avvenne  che  in  quel  mezzo,  e  quando  la 
tribolazione  non  era  stata  ancora  sventata ,  Ales- 
sandro dei  Medici,  allora  ambasciatore  di  CJosimo- 
di  Toscana  presso  il  Papa,  e  poi  Papa  egli  stesso 
col  nome  di  Leone  XI,  andò  all'udienza  del  somma 
Pontefice  per  negozi  della  sua  ambasciata.  Il  Papa,, 
sapendo  eh'  ei  si  recava  frequentemente  ai  ragio- 
namenti di  S.  Girolamo ,  gli  aprì  l' animo  suo ,  e 
gli  disse  avere  inteso  che  nei  sermoni  colà  non  sì 
discorreva  con  sufficiente  cautela.  Aggiunse  avere 
anzi  saputo  con  rammarico  che  un  dì  parlandosi 
di  Sant'Apollonia  martire,  la  quale  s'era  di  per  sé 
gittata  nel  fuoco,  dai  pagani  apparecchiato  per  lei,. 
non  s'era  dal  predicatore  bene  Spiegato  quel  fatto.  Si 
era  omesso  di  dire  che  il  gettarsi  da  sé  nel  fuoco 
è  illecito ,  anche  che  si  faccia  per  desiderio  di  mar- 
tirio ,  e  che  solo  si  può  stimare  ben  fatto,  quando 
sia  certo  che  la  persona  è  mossa  da  interno  impulso 
di  Spirito  Santo.  Il  Medici  si  maravigliò  e  fu  dolente 
del  discorso  del  Pontefice  ;  ma  prudentemente  tac- 
que ,  aspettando  forse  l' opportunità  di  farne  un 
cenno  a  Filippo ,  e  di  raccomandargli  una  mag- 
gior cautela ,  se  fosse  mai  necessaria.  Uscito  però 
dal  Vaticano ,  se  ne  andò  difilato  alla  predica  alla 
Minerva,  e  quivi  s'avvenne  con  Germanico  Fedeli 
penitente  di  Filippo.  Costui,  al  vedere  l'ambascia- 
tore ,  gli  venne  incontro  :  e  lo  pregò  da  parte  di 
Filippo  che  si  compiacesse  di  recarsi  a  lui  quanto 
prima:  Filippo  avere  gran  desiderio  di  parlargli 
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presto  ;  e  si  scusava  di  non  andare  a  trovarlo , 
perchè  era  in  letto  impedito  in  un  piede.  Si  recò 
r  ambasciatore  il  dopo  pranzo  di   quel  di  in    S. 
Girolamo;  ma  volle,  prima  di  salire  a  Filippo, 
udire ,  secondo  che  soleva,  i  sermoni  nell'  Orato- 
rio. Ed  ecco  che  sente  un  sermone  di  Francesco  Ta- 
rugi,  il  quale,  d'ordine  espresso  del  Santo,  tratta  un 
po'  copertamente  di  ciò  che  era  passato  la  mattina 
medesima  tra  il  Papa  e  Tambasciatore  ;  e  poi  narra 
il  fatto  di  Sant'Apollonia  con  tutte  le  maggiori  cau- 
tele. Stupisce  il  Medici  ;  e ,  ancora  stordito  di  ciò 
che  gli  era  avvenuto,  non  sapendo  troppo  che 
pensare,  va  tosto  a  Filippo.  Il  quale ,  al  vederlo, 
senz'  altro  preambolo  gli  dice  :  «  Or  bene ,   sig. 
Alessandro,  che  cosa  vi  disse  stamane  il  Papa 
sul  conto  nostro?  »  —  Il  Medici ,  vedendosi  scoperto 
in  cosa  tanto  occulta  e  secreta,  gli  racconta  tutto 
per  filo  e  per  segno;  e  poi  pensa  fra  sé  stesso 
che  solo  per  divina  rivelazione  avesse  potuto  Fi- 
lippo conoscere  quel  secretissimo  fatto.  Il  Medici 
non  mancò  poi  di  raccontare  a  parecchi  tutto  ciò 
che  gli  era  occorso  in  quel  giorno ,  e  cosi ,  anche 
per  questo  lato,  venne  un  accrescimento  di  fama 
a  Filippo  e  al  suo  Oratorio. 

Intanto  nell'animo  di  Pio  V,  com'  è  detto,  crebbe 
allora  la  venerazione  e  l'amore  per  Filippo.  Sa- 
rebbe certo  assai  desiderabile  il  conoscere  con 
particolarità  le  attinenze  che  passarono  tra  questi 
due  grandi  uomini.  Son  tanto  belli  i  nodi  onde  si 
uniscono  tra  loro  le  anime  dei  Santi  !  Ma ,  poiché 
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le  biografìe  del  tempo  ci  si  mostrano  in  ciò  molto 
povere ,  narrerò  solo  quel  tanto  che  ci  trovo.  Dicono 
dunque  che  Pio  V  fece  grazia,  per  la  pietosa  e  in- 
sistente mediazione  di  Filippo,  a  tre  condannati 
alla  galera;  che  tra  Pio  e  Filippo  nacque  d'al- 
lora in  poi  una  grande  e  reciproca  familiarità  co- 
me può  essere  tra  anime  sante  e  gentili.  Anzi  di 
quest'ultimo  fatto  se  ne  può  dare  una  pruova 
evidente;  ed  è  che  Filippo  volle  conservare  sem- 
pre presso  di  sé  come  reliquia  un  giubbone  di 
raso  bianco  di  Pio  V,  e  una  sua  scarpa  di  velluto 
rosso.  Del  giubbone  si  servì  spesso  per  mortifi- 
carsi e  per  parere  ridicolo,  indossandolo,  e  mo- 
strandosi così  quasi  mascherato  per  le  vie.  La  scar- 
pa, che  ora  è  in  riverenza  nella  nostra  Chiesa  dei 
Girolamini  a  Napoli,  Filippo  la  recava  spesso  agl'in- 
fermi  :  con  essa  li  benedi va  :  con  essa  talvolta  ope- 
rava miracoli,  e  gli  era  caro  attribuirli  poi  in 
tutto  air  intercessione  del  santo  Pontefice  suo  ami- 
co. Si  racconta  pure  che  il  Papa  e  Filippo  usas- 
sero di  passeggiare  spesso  uniti  nel  giardino  di 
Montecavallo,  e  anzi  che  una  volta  formarono  in- 
sieme una  coroncina  di  certi  semi  che  chiamano 
lacrime  diGiob;  la  quale  ora  si  conserva  neirO- 
ratorio  di  Ripa  Transona  (1). 

Abbiamo  considerato  S.  Filippo  insieme  con  S. 
Pio  V.  Guardiamolo  un  tratto  insieme  con  S.  Carlo. 


(1)  Marciano,  Memorie  storiche  della  Congregaz.  del- 
r  Oratorio  Tom  IV.  L.  3  cap.  1. 
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Della  nuova  e  più  affettuosa  relazione ,  surta  al- 
lora tra  Carlo  Borromeo  e  Filippo,  se  ne  dovrà 
parlare  minutamente  appresso.  Ora  ricordo  solo 
che  subito  dopo  finito  il  conclave,  S.  Carlo  tornò 
alla  sua  diocesi  di  Milano  la  quale  gli  era  tanto  a 
cuore.  Però,  dovendo  lasciare  a  Roma  una  sua  di- 
lettissima sorella  per  nome  Anna,  Y  affidò  a  Filippo 
come  figliuola  spirituale.  Costei,  secondo  che  allora 
si  usava  talvolta,  sin  da  bambina  era  stata  ma- 
ritata a  Fabrizio  Colonna  figliuolo  del  Cone  stabile 
Marcantonio  e  di  Felice  Orsini  sua  moglie  (1).  Sotto 
la  guida  di  Filippo,  in  mezzo  agli  splendori  e  alle 
ricchezze  di  casa  Colonna ,  diventò  donna  di  gran 
perfezione;  e  si  mostrò  poi  amicissima  non  solo 
del  Santo ,  ma  della  sua  Congregazione.  Fu  sterile 
sulle  prime;  ma  in  sèguito,  pregando  molto  Filippo 
per  lei,  un  di  le  potè  dire  profeticamente  queste 
parole:  «Anna,  sta  pure  di  buona  voglia,  perché 
non  andrà  molto,  ed  avrai  due  figliuoli  ».  — E  poi- 
ché presto  li  ebbe,  la  Borromeo  disse  sempre  a 
tutti  di  averli  avuti  per  intercessTone  del  P.  Fi- 
lippo, e  sempre  lo  tenne  in  conto  di  Santo.  Questa 
donna,  vero  specchio  di  virtù  alla  nobiltà  romana 
del  suo  tempo,  servì  pure  a  mantenere  1  santi  e 
affettuosi  vincoli  di  amicizia  tra  Carlo  e  Filippo. 
Però  trovo  nelle  lettere  manoscritte  di  S.  Carlo  alla 
sua  sorella  una  bella  prova  dell'affetto  che  por- 


ci) Vedi  il  contratto  matrimoniale,  che  si  trova  in 
•casa  Colonna.  Ebbe  costei  in  dote  quarantamila  scudi 
f  in  oro  coi  fì*utti  al  7  per  cento  fino  a  una  certa  età. 
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tava  a  lei  e  al  nostro  diletto  Santo.  Nel  1571  il  Bor- 
romeo scriveva  alla  sorella  così.  «  Molto  più  ho 
caro  che  V*  Signoria  Illustrissima  con  le  conver- 
sazioni e  le  frequenti  confessioni  col  Padre  Filip- 
po resti  ora  grandemente  consolata.  Onde  la  esor- 
to a  continuare  in  tale  istituto,  ed  accrescere  » 
quanto  più  potrà ,  questi  principj  spirituali ,  me- 
diante la  lettura  di  libri  pii,  e  quegli  altri  esercizi 
che  le  saranno  mostrati  di  mano  in  mano  dal 
P.  Filippo.  Di  questo  modo  non  dubito  che  col 
progresso,  che  verrà  facendo  nella  via  dello  spi- 
rito, se  le  accrescerà  la  quiete  della  coscienza 
talmente,  che  avrà  causa  di  star  sempre  allegra  e 
consolata  nel  Signore  ».  —  E  nel  1572  :  «  Ho  ri- 
cevuto con  la  lettera  di  V.  S.  Illma  la  medaglia  be- 
nedetta che  m' ha  procurata  dalle  mani  del  P.  Fi- 
lippo, che  mi  è  carissima,  anche  per  rispetto  di 
Sua  Reverenza.  Aspetterò  che  mi  mandile  indul- 
genze che  tiene,  per  mia  maggiore  satisfazione  ; 
ringranziandolo  intanto  di  questo  secondo  tesoro 
spirituale.  Nel  resto  mi  sono  infinitamente  conso- 
lato intendendo  che  il  Sig.  Marcantonio  eccellen- 
tissimo (il  suocero)  si  trovi  spesso  presente  ai  ra- 
gionamenti spirituali  dell'  Oratorio  di  S.  Geronimo. 
Non  dubito  che  egli  non  li  gusti  conforme  alla 
pietà  sua,  e  non  sia  per  tirare  degli  altri  con  Y  e- 
sempio  suo  a  partecipare  di  quel  santo  eserci- 
zio (1)  ». 

(1)  Lettere  manoscritte  di  Carlo  Borromeo  (Neir  Am- 
brosiana di  Milano). 
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Intanto  che  Filippo  conduceva  di  grado  in  gn^ 
do  ad  alta  perfezione  questa  diletta  sorèlla  di 
Carlo;  ella  s' infiammava  talmente  nella  pietà, 
il  nostro  Santo  la  dovè  più  tosto  raflDrenare ,  dbt 
spingere  avanti.  La  squisita  delicatezza  della  co*' 
scienza  di  questa  donna ,  e  forse  anche  la  ^ 
cita  dell' immaginazione  la  inclinarono  agli 
poli;  ed  ella  dovè  senza  dubbio  a  Filippo, 
del  vincerli  era  maestro ,  se  potè,  almeno  in  parte 
acquetarli.  S.  Filippo  per  questo  rispetto  si  mostrò' 
con  lei  severo  fuori  l'usato;  perchè  in  tali  casi 
la  severità  è  benefica,  e  tronca  il  male  dalle  radi- 
ci. Sì  narra  infatti  che  una  volta  la  trattò  e  la  cop* 
resse  con  durezza;  e  chi  conosce  l'animo  sì  mite 
di  Filippo,  sa  quanto  gli  dovè  costare.  Ma  la  du- 
rezza, oltre  ad  esser  qui  un  rimedio  contro  # 
scrupoli ,  entrava  nel  sistema  delle  mortificazioni; 
le  quali,  come  vedremo,  hanno   una  gran  parte 
neir  ascetica  del  nostro  Santo.  Un  dì,  dopo  che 
Anna  s' era  confessata,  sentendosi  agitata  dalle  sue 
solite  dubbiezze ,  tornò   a  Filippo  con  animo  di 
confessarsi  novamente.   Filippo    allora,  alla  pre- 
senza di  molti ,  le  fece  un  rabuffo ,  e  le  ordinò  re- 
cisamente che  andasse  via,  perchè  non  la  voleva  j 
udire  in  alcun  conto.  L' umile  Anna  non  osò  ri- 
spondere parola  e  modestamente  si  ritirò.  Un'altra 
volta  anche  il  Santo  volle  far  prova    di  lei ,  e  la 
mortificò  in  un  modo  bizzarro.  Andando  io, dica 
lo  scrittore  della  Vita  manoscritta  di  Filippo,  in- 
sieme con  lui  nella  via  de'SS.  Apostoli  al  Palazzo 
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Colonna,  Anna  si  prostrò  ai  piedi  del  Santo  por 
chiedergli  d' essere  benedetta;  ma  questi  ponen- 
dole le  mani  sul  capo,  le  sciolse  tutt'i  capelli;  e  fu 
lietissimo  di  vedere  ch'ella  sopportò  la  cosa  con 
gran  pace  e  allegrezza  (1)  ». 

Intanto  questa  pia  matrona  mori  nel  1582  in  Pa- 
lermo; e  mori  in  fama  di  gran  perfezione  e  sem- 
pre afifezionatissima  al  santo  suo  confessore.  In  una 
Vita  di  S.Carlo  io  trovo  scritto  che  Anna  faceva  gran 
conto  della  santità  del  fratello  Carlo  ;  e  che  quat- 
tro anni  prima  scrisse  a  lui  una  lettera  in  forma 
di  testamento ,  nella  quale  lasciava  al  P.  Filippo 
trecento  scudi  da  spendere  a  suo  piacere,  come  a 
colui  che  da  lei  era  tenuto  in  grandissima  vene- 
razione. Morta  la  sorella  del  Borromeo ,  molti  ne 
celebraroiio  le  virtù,  e  S.  Filippo  tra  gli  altri  ne 
parlò  ai  suoi  e  anche  in  pubblico  con  gran  lode. 
La  morte  di  lei  fu  come  di  santa,  ed  è  da  notare 
che  non  soffrì  allóra  verun  turbamento  di  scru- 
poli o  di  dubbiezze:  anzi  in  alcune  parole  d'un 
Padre  Gesuita ,  che  la  assistè  in  Palermo ,  mi  paro 
di  vedere  che  Anna  Borromeo    esprimesse  in  se 
assai  bene  lo  spirito  di  S.  Filippo  che  l' aveva  gui- 
data sin  da  bambina.  Il  Gesuita,  che  è  il  P.  Fa- 
brizio ,  scrisse  così  :  «  Non  die  Anna  morendo 
segno  alcuno  che  non  sapesse  di  squisita  perfe- 
zione cristiana.  Aggiungo    anzi  un'altra  testimo- 


(1)  Vedi  la  Vita  manoscritta  già  citata,  che  si  conserva 
nella  Vallicelliana. 
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inui)za,e  dico  che  il  maggiore  splendore  della  sua 
virtù  fu  tutto  interiore.  Anna,  quasi  che  fosse  li- 
bera da  tutte  le  miserie  del  corpo»  libera  àtM- 
da  tutti  gli  scrupoli  che  mollo  la  aveoano  t^mm- 
tata  in  vita ^  con  ottimi  sentimenti  di  Dio, illustrata; 
dtilla  luce  dello  Spirito  Santo,  non  abbattuta  dal 
doloiì  del  corpo,  con  grandissima  ailegresza^xm 
^Tande  umiltà  e  diffidenza  di  sé,  tutta  abbandoni 
nata  in  Dio....,  andò  incontrò  allo  Sposo  celeste 
per  essere  annoverata  tra  quelle  che  imbiancarono 
le  loro  stole  nel  sangue  dell*  Agnello  >.— E  S.  Carlo 
stesso  scrive  al  fratello  :  «  Potendo  una  tanta  per- 
dita credersi  alquanto  acerba  al  senso ,  è  però 
nostro  dovere  di  acquietarci  in  tutto  al  disino  vo- 
1  oro...  Se  maturamente  considerate  il  tutto,  avrete 
a  ringraziare  Iddio  sommamente  di  aver  fatto  il 
suo  piacere  con  questa  buona  sua  serva  (1)  ».  Ma 
torniamo  al  nostro  S.  Filippo. 

In  quel  tempo  il  Pontefice  Pio  V  diede  un  bel 
segno  di  venerazione  e  di  amore  a  Filippo ,  sce- 
gliendo il  tanto  prediletto  Tarugi  per  una  missione 
di  grande  importanza,  che  sì  riferisoe  alla  guerra 
santa,  e  onorando  cosi  nel  figliuolo  il  padre. 

Il  Pontificato  di  S.  Pio  V,  ancorché  tanto  benefico 
alla  Chiesa ,  fu  amareggiato  da  molti  dolori.  Sul  fini- 
re del  1569  un  perfido  frate  degli  Umiliati  tentò  con 
un  colpo  d'archibugio  di  spegnere  la  vita  di  quel 

(1)  Lettere  manoscritte  di  S.  Carlo  Borromeo  nell'Am- 
brosiana di  Milano. 
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j^Tan  lume  di  santità  eh'  era  Carlo  Borromeo.  Iddio 
salvò  miracolosamente  alla  Chiesa  il  santo  amico 
del  nostro  Filippo  :  e  Filippo  ne  benedisse  il  Signoro. 
Nell'anno  seguente  i  Turchi ,  movendo  guerra  ai  ft^- 
deli  nella  deliziosissima  isola  di  Cipro,  tenuta  dalla 
Repubblica  Veneta,  riempirono  la  cristianità  di 
stragi ,  di  sangue  e  di  orrori  tali,  che  l' animo  ri- 
fugge dal  ripensarli.  Ora  che  scrivo,  le  terre  d'Orien- 
te, donde  si  levò  la  luce  di  Gesù  Cristo,  sono  an- 
cora fumanti  del  sangue  che  si  è  versato  colà  sino 
a  Jori ,  da  Turchi  e  da  Russi ,  e  non  è  certo  che 
l'sse  non  debbano  presto  rosseggiare  di  sangue 
novello.  Ciò  non  pertanto  le  stragi  e  le  crudeltà 
presenti ,  bisogna  pur  dirlo  ad  onore  del  nostro  se- 
colo, sono  assai  minori  di  quelle  della  guerra  turca 
combattuta  al  secolo  XVI.  Benché  i  Cipriotti  faces- 
sero prodigi  di  valore,  e  sì  battessero  sino  all'ultimo 
sangue;  pure  non  poterono  resistere  all'impeto 
delle  innumerevoli  soldatesche  musulmane,  e  ne 
furono  vittima  per  ogni  modo.  Basti  ricordare  che 
tra  il  bottino  mandato  da  Mustafà  al  Sultano  vi 
orano  mille  vérgini  di  rara  bellezza,  condotte  schia- 
ve in  Turchia;  ma  una  di  esse,  ispirata  forse  dal 
suo  buon  angelo ,  salvò  l'onore  e  la  virtù  di  tutte, 
gettando  una  scintilla  di  fuoco  nella  polveriera ,  e 
facendo  saltare  in  aria  le  quattro  navi  che  recava- 
no il  bottino  (1). 

Il  santo  Pontefice  Pio  V,  udendo  quelle  stragi,  e 
(1)  Hammer  Tom.  VI  pag.  406,  citato  dal  Falloux  Vie 
fìe  S.  Pie  V. 
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«mogli  orrori,  piangeva,  digiunava,  s'imponeva  dure 
penitenze,  pregava  lunghe  ore,  e  adoperava  ogni 
mezzo  che  potesse  per  inflammare  i  Cristiam  alla 
santa  guerra  contro  il  Turco.  Mandò  a  questo  fine 
il  Cardinale  Bonelli  suo  diletto  pronipote,  che  aveva 
preso  il  titolo  di  Cardinale  Alessandrino ,  legai» 
presso  le  corti  dì  Portogallo ,  di  Spagna ,  dì  Fran- 
cia; e  fece  quanto  era  in  suo  potere  per  rendere 
(luella  legazione  autorevole  e  capace  di  raggiun- 
gere lo  scopo.  Unì  al  Cardinale  Alessandrino  uo- 
mini eminenti  per  santità  e  dottrina;  e  lo  fece  ac- 
compagnare da  S.  Francesco  Borgia,  allora  Gene- 
rale della  Compagnia  dì  Gesù,  e  da  Ippolito  Aldo- 
brandini  Uditore  dì  Rota ,  che  poi  fu  Papa  Clemente 
Vili.  A  questi  due  aggiunse  appunto  il  Tarugi, disce- 
polo carissimo  dì  S.  Filippo  e  uomo  in  gran  fama  di 
dottrina  e  santità.  Ordinò  che  tutti  insieme  ado- 
|)erassero  quanto  era   in  loro  potere  per  indurre 
({nelle  tre  Corti  ad  unirsi  coi  Veneziani  e  col  Papa,    j 
Si  trattava  non  solo  di  punire  i  Musulmani  della  lora 
superba  crudeltà;  ma  molto  più  di  salvare  la  religio- 
ne e  la  civiltà  dalla  nuova  barbarie  ond' era  minac- 
(^iata.  Il  Tarugi ,  mandato  dal  Papa  col  Cardinale 
Alessandrino  a  quella  dijRflcile  impresa ,  era  stata 
poc'  anzi  ordinato  sacerdote  per  comandamento 
dello  stesso  Papa  Pio  V  ;  perciocché  voleva  re- 
starsene ancora  nel!'  umile  condizione  di  laico; 
e  Filippo  non  pareva  alieno  di  esercitare,  così,  l'u- 
miltà del  grande  suo  discepolo.  Sennonché  il  Papa. 
uniMìdo  al  Cardinale  suo  nipote  questo  semplice 
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sacerdote,  dovè  certo  porre  una  gran  fiducia  nella 
virtù  eminente  di  lui,  e  nel  dono  che  aveva  d'una  pa- 
rola eloquente,  efficace  e  persuasiva.  Questo  dono 
soprattutto  fece  si  che  il  Papa  lo  stimò  opportunis- 
sìmo  a  vincere  T  animo  dei  varj  principi,  e  a  in- 
durU  a  venire  in  soccorso  della  cristianità.  Trovo 
infatti  che  in  quella  legazione  il  Taragi ,  mentre  che 
fu  uno  specchio  di  virtù ,  conferì  mirabilmente  col 
^\ìo  consiglio  al  buon  successo  di  quel  negozio  (1) 
Si  nota  anzi  che  in  una  città  della  Francia,  abitata 
(la  molti  eretici ,  ninno  osava  alzare  la  Croce  ;  ma 
provalse  il  parere  di  lui  che  con  molto  coraggio 
<*oiisigliò  che  si  facesse  Y  entrata  arditamente  con 
la  Croce  scoperta.  Così  si  fece;  e  queir  atto  di  co- 
raggio fruttò  grande  edificazione. 

La  missione  dell' Alessandrino,  del  Tarugi  e  de- 
gli altri  ricordati  riuscì  poco  in  Francia  e  in  Por- 
togallo, ma  in  Ispagna  vinse  tutte  le  difficoltà  di 
Filippo  II,  e  pose  le  basi  della  celebre  lega  tra  la 
Spagna,  il  Papa  e  i  Veneziani ,  che  condusse  poi 
le  armi  cristiane  alla  grande  vittoria  di  Lepanto. 
La  Ijattaglia  di  Lepanto  ;  la  segnalata  vittoria  che 
ne  seguì;  le  astinenze  eie  preghiere  continue  che 
per  essa  fece  S.  Pio  V  ;  la  rivelazione  eh'  egli  ebbe 
pi-egando  del  conseguito  trionfo  ;  la  festa  alla  Ma- 
donna della  Vittoria  da  lui  stabilita  per  ringrazia- 
mento a  Dio;  l'arrivo  trionfale  in  Roma  del  vin- 


(l)  Vedi  Fior.   Card.   Tom.  Ili,  citati   nella  Vita  del 


Tarugi. 
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citore  Marcantonio  Colonna,  suocero  della  Borre- 
meo,  di  cui  s'è  poco  innanzi  discorso;  il  suo  umile 
ingresso  nella  Chiesa  di  Santa  Maria  Àracoeli, tutto 
ciò  dovè  commuovere  e  rallegrare  grandemente 
r  animo  del  nostro  Filippo.  Ma  certo  quando  eì  pen- 
sò che ,  permez  zo  del  suo  caro  Tarugi,  aveva  avuto 
pure  la  sua  parte  a  quella  giornata  di  Lepanto,  la 
quale  prostrò  per  sempre  la  invadente  baldanza 
musulmana ,  e  rialzò  il  prestigio  e  Y  onore  della 
Croce  in  tutto  il  mondo;  egli  ne  dovè  pa^ticola^ 
mente  benedire  il  Signore.  È  da  lamentare  che  gli 
storici  del  tempo  non  ci  abbiano  lasciato  neanche 
un  cenno  di  quelle  infocatissime  parole  che  dovè 
dire  Filippo  air  annunzio  di  una  vittoria  cristiana, 
che  esaltò  tanto  Y  animo  di  S.  Pio  V,  e  commosse 
anche  i  più  gelidi.  Trovo  soltanto  che  quattordici 
anni  appresso ,  ricevendo  il  nostro  Santo  una  let- 
tera dalla  sua  nipote  Maria  Vittoria ,  appunto  nei 
giorno  anniversario  della  battaglia  di  Lepanto,  i?i 
ricorda  di  quella  batta^^lia  e  di  quella  vittoria.  Onde 
rispondendo  alla  nipote ,  e  fissando  la  mente  al 
nome  di  Vittoria ,  fa  un  cenno  della  vittoria  die 
s*ebbe  per  grazia  di  Dio  in  mare  contro  i  Turchi^ 
(Iella  nostra  armata  (1).  Quel  giorno  dunque  del 
gran  trionfo  cristiano  a  Lepanto  restò  molto  vi- 
vamente impresso  nell'animo  di  Filippo. 

Cinque  mesi  dopo  che  giunse  in  Roma  la  licti^^ 
sima  novella  della  vittoria  di  Lepanto ,  poco  maiH'» 

(1)  Vedi  la  lettera  XV. 
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die  il  nostro  Santo  non  avesse  un  gran  dolore.  11 
suo  caro  Cesare  Baronio,  sul  quale  ei  faceva  tanto 
assegnamento  per  compiere  i  suoi  disegni,  stette 
a  un  filo  che  non  morisse.  Era  allora  nel  flore  degli 
anni ,  da  poco  sacerdote ,  e  non  avea  neanche  co- 
minciato r  aureo  lavoro  degli  Annali.  La  sua  per- 
dita però  ,  in  quel  momento,  sarebbe  stata  un  male 
irreparabile  per  la  Chiesa ,  per  Filippo ,  per  tutti. 
Intanto  il  fatto  è  che   nel  marzo  dell'  anno  1572 , 
Cesare  Baronio  fu  preso  da  una  febbre  gagliarda 
e  piena  di  pericolo.  L'undecimo  giorno  parve  che 
dovesse  esser  l'ultimo:  la  febbre  ardentissima;  Tin- 
fermo  senza  uso  di  sensi ,  e  i  medici  che  lo  davano 
per  disperato.il  Santo  Viatico  e  l' estrema  Unzione 
r  infermo  l'aveva  già  ricevuti ,  e  intanto  peggiorava 
d'ora  in  ora.  Si  ridusse  in  somma  agli  estremi ,  e 
quasi  all'agonia.  Filippo  che  lo  amava  tanto,  pre- 
gava e  pregava  sempre  più  fervidamente  il  Signo- 
re che  per  pietà  glielo  avesse  lasciato.  Ma  sino  al- 
l'ultima  ora  non  vedeva  nessun   frutto  delle  sue 
preghiere.  Se  non  che  quando  ogni  speranza  pa- 
rca finita,  r  infermo  s'  addormentò  tranquillamente 
<»d  ebbe  nel  sonno  una  visione  che  poi  ìiarrò  egli 
stesso,  confermandola  con  giuramento  nel  processo. 
Nell'atto  che  dormiva  gli  parve  di  vedere ,  o  più  to- 
sto per  via  di  fantasmi  vide  Filippo  prostrato  da- 
vanti a  Gesù  Cristo ,  e  Gesù  Cristo  in  quella  forma 
che  si  dipinge  risorgente  da  morte  a  vita,  avendo 
però  a  lato  la  benedetta  Vergine  sua  madre.  In- 
tanto al  Baronio  sembrava  altresì  di  udire  Filippo 
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pregare  Gesù  ardentemente  per  la  sua  sanità,  di- 
cendo al  Signore  con  gran  fiducia:  «  Dammelo, 
Signore,  dammelo  questo  mio  figlio;  rendimelo,  io 
lo  voglio:  »  le  quali  parole  a  modo  di  Moisè  ei  le 
diceva  molte  volte  e  replicava  in  diversa  forma.  In 
quel  mentre,  segue  adire  il  Baronio ,  avendo  Fi- 
lippo in  tal  maniera  per  lungo  spazio,  come  un  al- 
tro Giacobbe,  lottato  col  Signore ,  né  nulla  ottenen- 
do, io  il  vidi  volgersi  alla  Vergine ,  alla  quale  ave- 
va specialissima  devozione  ;  e  sentii  che  le  disse 
umilmente:  «Deli!  impetrami  questa  grazia  della 
sanità  del  mio  Cesare  dal  tuo  divino  Figliuolo.  »  — 
Ella  pietosamente  e  dolcemente  si  volgeva  a  Gesù 
e  lo  pregava:  Gesù  infine  alla  preghiera  della  sua 
Madre  e  per  amor  suo  e  di  Filippo  mi  restituiva  la 
salute.  — Questo  fu  il  sogno.  Destatosi  Cesare,  e  ral- 
legrato dalla  visione  che  s'  è  narrata ,  migliorò  tal- 
mente ,  che  in  breve  si  riebbe  del  tutto ,  e  fu  sano. 
Stupirono  i  medici  di  quella  guarigione ,  e  Y  attri- 
buirono alle  preghiere  di  Filippo  ;  il  quale  se  ne 
rallegrò  di  gran  cuore ,  e  ne  benedisse  il  Signore. 
Il  giorno  della  prodigiosa  guarigione  del  Baronio 
fu  un  bel  giorno  per  la  Chiesa,  per  Filippo,  per  noi: 
non  lo  dimentichiamo. 


X  \ 


CAPO    X. 

IL  NUOVO  oratorio:  —I  miracoli:  —il  perdono. 

DELLE  ingiurie:  — LE  FIGLIUOLE   SPIRITUALI. 


POMARIO. — Morte  di  Pio  Y  ed  eleiione  del  successore  Gregorio  XII!. — Profeiie  di  Filippo. — 
Si  parla  dei  fatti  degli  Dltimi  anni  di  Pio  Y,  e  dei  tre  primi  di  Gregorio.  —  Ultimo  passo 
ebe  fa  la  Congregazione  dell'Oratorio  verso  la  saa  definitiva  istituzione.  —  Filippo  acco- 
glie quattro  nuovi  Padri  e  li  manda  in  S.  Giovanni  dei  Fiorentini. —  Un  cenno  di  loro,  e 
particolarmente  del  Bozio  dottissimo. —  Della  fabbrica  d'un  Oratorio  in  S.  Giovanni,  e  degli 
esercii]  che  vi  s*  incominciano.  —  Che  S.  Filippo  non  acconsente  a  lasciare  la  casa  di 
S.  Girolamo.  —  Hiceve  due  altri  Padri ,  e  li  manda  pure  a  S.  Giovanni.  —  Si  parla  dei 
miracoli  operati  da  S.  Filippo  e  omessi  On  qui.  —  Di  alcuni  suoi  prodigi  durante  il  Ponti- 
ficato di  Pio  !Y.  —  Di  quelli  che  fece  mentre  era  Pontefice  Pio  Y.  — I  miracoli  di  Filippo 
nei  primi  tre  anni  di  Gregorio  XIII.  —  Intreccio  dei  miracoli  e  delle  opere  apostoliche. — 
ComeS.  Filippo  vincesse  l'odio  di  due  persone  e  le  inducesse  a  perdonare. —  Delle  relazioni 
che  ebbe  Filippo  con  donne. --Del  suo  contegno  dignitoso  e  soave.  —  Parallelo  tra  le 
sante  matrone  romane  che  seguirono  S.  Girolamo,  e  quelle  che  seguirono  S.  Filippo.  — 
Come  il  nostro  Santo  esercitasse  le  donne  nella  carità  corporale  e  ponesse  cosi  i  priiìii 
germi  dei  nuovi  Istituti  femminili.  —  Come  correggesse  la  vanità  delle  donne.  —  Di  pa- 
recchie donne  piissimo  da  lui  conosciute.  •—  Di  una  lettera  di  Filippo  a  una  sua  figliuola 
spirituale.—  Qualche  considerazione  su  questa  lettera. 


Che  profondo   abisso   è   la  sapienza  di  Dio,  (^ 
quanto  sono  oscuri  i   consigli  della  sua  Provvi- 
denza !  Nel  momento  che  la  luce  del  santo  Ponte- 
fice Pio  V  pareva    più   necessaria  alla  Chiesa  ,  . 
quella  luce  le  fu  tolta.  Pio  V  cinse  la  tiara  per  soli 
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sei  anni  ;  e  nel  di  primo  di  maggio  del  1672^  al- 
ri*anto  dalle  fatiche ,  dalle  astinenze ,  e  Ibrse  an-^! 
che  dai  dolori  del  suo  pontificato ,  soavemeaile  si' 
addormentò  nel  Signore.  La  potestà  delle 
chiavi  passò  allora  nelle  mani  del  cardinale  Ui 
Boncompagno ,  bolognese  e  creatm^  di  Pio  IV. 
nuovo  Papa  volle  chiamarsi  Gregorio  xm;  e^ 
corchè  non  agguagliasse  Y  antec^essore^  fii  poni 
flce  eminente ,  per  la  bontà ,  la  dottrina ,  r  amore 
della  pace,  e  soprattutto  per  lo  zelo,  onde  confi-' 
nuò  a  mettere  in  atto  i  decreti  del  Tridentino,  n 
Muratori  non  dubita  di  chiamarlo  uno  dei  Pastori 
più  insigni  della  Chiesa  di  Dio  ;  e  a  ragione.  H 
nostro  Filippo  poi ,  come  si  vedrà,  lo  amò  molto, 
e  ne  fti  riamato.  Per  ora  basti  qui  dire  che,  stando 
alle  biografie  del  Santo ,  anche  questa  volta  un 
raggio  di  luce  profetica  illuminò  la  mente  di  Fi- 
lippo intorno  alla  scelta  del  Boncompagno.  Pero 
al  suo  Marcello  Ferro,  che,  morto  Pio  V,  gli  chiese 
chi  sarebbe  stato  Papa,  Filippo  quasi  scherzevol-  j 
mente  rispose:  «  Che  è  mai  ciò  che  si  dice  per 
Roma?  »— E  replicando  Marcello:  Dicono  Papa  il 
cardinale  Morone;  Filippo  subito  di  rimando  dis- 
se :  «  Non  sarà  altrimenti  Papa  il  Morone ,  ma  il 
Boncompagno  ».— 

Il  Pontificato  di  Gregorio  XIII,  se  si  guardi  in  re- 
lazione con  la  vita  del  nostro  Filippo,si  divide  bene 
in  due  gruppi  di  anni.  Il  primo,  che  va  dal  1572  al 
1575,  appartiene  a  questa  parte  del  libro,  nella  qnale 
si  narra  ancora  la  vita  sacerdotale  del  Santo  :raltra 
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abbraccia  quasi  dieci  anni,  arriva  al  1584,  e  si  ri- 
ferisce al  tempo,  nel  quale,  approvata  la  nuova 
Congregazione  dell' Oratorio,  Filippo  io  lo  consi- 
dero come  Padre  e  Fondatore  di  essa.  Or  dunque 
qui  converrà  fermarmi  nei  primi  tre  anni  di  Papa 
Gregorio,  ai  quali  unisco  pure  l'ultimo  di  Pio  V,. 
particolarmente  per  ciò  che  ha  attinenza  all' Ora- 
torio, che  è  sempre  come  il  centro  luminoso  di 
tutta  la  vita  di  S.  Filippo.  In  questi  quattro  anni  ve- 
ramente il  suo  Oratorio  fa  gli  ultimi  passi  verso  la 
trasformazione,  che  poi  ebbe  in  una  vera  e  propria 
Congregazione  di  sacerdoti ,  come  la  vediamo  og- 
gidì. Da  un  lato  si  arricchisce  di  nuovi  figliuoli, 
che  formano  colà  una  famiglia  di  preti,  impor- 
tante di  numero  e  di  valore:  dall'altro  le  due  ope- 
re separate,  del  convitto  ecclesiastico  di  S.  Gio- 
vanni e  delle  radunanze  dell'Oratorio  di  S.  Giro- 
lamo, s' uniscono  in  un  medesimo  luogo.  Si  scorge 
allora  quasi  come  un  soave  attraimento,  che  a 
poco  a  poco  accosta  le  diverse  parti  di  questo  edi- 
flzio  spirituale,  e  lo  fa  bello  ed  uno. 

Il  buon  seme  delle  virtù  e  della  parola  di  Filippa 
fruttificava  sempre  più  giocondamente  nel  campo 
della  Chiesa.  I  seguaci  di  lui  aumentavano  a  vista 
d'  occhio ,  ed  era  uno  stupore  il  vedere  come  un 
solo  uomo  potesse  trarre  a  se  persone  di  condi- 
zione, d'indole,  di  stato  differentissime.  Ma,  nel- 
l'atto che  l'Or.vtorio  accoglieva  cardinali,  princi- 
pi, religiosi,  preti,  popolani ,  ed  anche  molti  stra- 
nieri; vi  era  però  un  gruppo  di  persone,  che  non 
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si  appagavano  degli  esercii'  dell*  Oratorio,  ma  vo- 
levano assolutamente  vivere  come  Filippo  e  coaj 
Filippo.  Cliìedevano  di  essere  quasi  tralci  di  qu< 
vite,  che  rallegrava  con  grappoli  pieni  ed  ab 
danti  r  eletta  vigna  del  Signore.  Filippo  in  suDe  pi 
me,  o  fosse  umiltà  o  modestia  o  timore  (U 
riuscire,  resisteva  a  questo  loro  desiderio;  ma  poi 
buono  e  amorevole  com'era,  finiva  per  cedaci! 
Egli  si  trovava  così,  quasi  senza  volerlo,  capo 
d'una  famiglia,  che  gli  nasceva  e  cresceva  spon- 
taneamente attorno.  Quando  questa  famiglia  poi  fu 
assai  numerosa,  ed  ebbe  bisogno  d'una  costitu- 
zione fissa  e  det  erminata ,  Filippo  si  trovò  accanto 
quasi  bella  e  nata  la  Congregazione  dell'Oratorio: 
ma  non  perciò  volle  egli  ancora  fondarla  e  darle 
proprio  la  forma  d'un  nuovo  Istituto.  Ciò  avvenne 
appresso  e  per  le  ragioni  che  diremo. 

Già  nel  1560  s'era  aggiunto  ai  preti  di  S.  Gio- 
vanni dei  Fiorentini  un  discepolo  di  Filippo,  per 
nome  Francesco  Soto  da  Langa  della  diocesi  di 
Osma  in  Ispagna.  Nel  1571  poi  quattro  dei  disce- 
poli di  Filippo ,  che  volevano  a  ogni  costo  vivere 
come  lui,  egli  li  accolse  nella  sua  cara  famiglia, 
e  li  mandò  ad  abitare  con  gli  altri  nel  convitto  di 
S.  Giovanni  dei  Fiorentini.  Erano  tutti  giovanile 
bonchè  di  diversi  paesi  ^  avevano  tutti  il  medesimo 
spirito.  Pare  che  ninno  di  loro  fosse  ancora  sa- 
cerdote: ma  Filippo ,  dopo  che  gli  ebbe  provati  alla 
vita  dol  convitto  di  S.  Giovanni ,  presto  li  fecp  or- 
^linaro,  e  se   ne  giovò    grandemente  pei  sernio- 


LIBRO   II,  CAP.   X.  177 

ni,  e  per  gli  altri   esercìzj   dell'  Oratorio  e  della 
chiesa  dei  Fiorentini.  I  nomi  di  questi  nuovi  di- 
scepoli del  nostro  Santo  ci  sono  cari,  sì  perdio 
ci  ricordano  anch'  essi  Filippo ,  sì  perche  tutti  sono 
rimasti  in  benedizione  a  Roma  ed  anche  altrove. 
Uno  di  loro,  bolognese,  si  chiamava  Antonio  Sala  : 
l'altro,  di  S.  Severino  nelle  Marche,  ebbe  nome 
Antonio  Talpa.  Ci  fu  un  francese,  chiamato  Nicolò 
Gigli;  e  Tultimo,  nativo  di  Gubbio,  fu  Tommaso  Bo- 
zio.  La  vita  piena  di  virtù  e  di  opere  sante  che 
menarono  questi  quattro  ci  prova  che  Filippo  non 
s'ingannò  neir accoglierli  giovani  ancora  nella  sua 
spirituale  famiglia.  Specchiarono  tutti   in  loro  le 
virtù  del  padre  ;   e  sin  dai  primi   tempi   si  mo- 
strarono degni  di  vivere  con  uomini  di  eccellente 
bontà  com'erano  il  Baronio,  il  Tarugi,  e  gli  altri 
che  dimoravano,  in  S.  Giovanni.  Tra  questi  quattro 
però  ci  è  singolarmente  caro  il  nome  del  Talpa, 
che  vedremo  venire  qui  in  Napoli  per  fondarvi  la 
CJongrégazione  Oratoriana;  onde  avremo  occasione 
di  parlarne  alquanto  lungamente.  Ora  mi  piace  e 
giova  fermarmi  un  tratto  intorno  al  Bozio,  che  certo 
è  il  più  segnalato  tra  i  nuovi  discepoli  di  Filippo. 
Il  Bozio  fu  uomo  dottissimo ,  e  scrisse  Opere  in 
gran  numero ,  delle  quali  si  dovrà  pure  discorrere 
più  avanti.  Per  la  dottrina  e  per  V  ingegno  ei  merita 
di  stare  a  lato  al  Baronio ,  ancorché  non  lo  eguagli, 
e  con  lui  e  col  Baronio  s' accompagna  giustamente 
anche  il  Tarugi,  il  quale  non  scrisse  altro  che  un 

sinodo,  quando  fu  arcivescovo  di  Siena  ;  e  non  per- 
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tanto  fu  uomo  eminente  d*  ingegno  e  di  coltura. 
(Guardati  dunque  in  questa  luce  il  Baronio ,  Q  Ta- 
migi ed  il  Bozio  stanno  bene  inslefàe.  Rappresen- 
tano sopra  tutti  gli  altri  la  gloria  letteraria  délj 
nuovo  Istituto  di  Filippo,  ed  entrano  mirabilmente 
noi  disegno  che  fece  a  poco  a  poco  il  nostro  Santoj 
(li  dare  nella  sua  Congregazione  un  grand'esennl 
pio  alla  Chiesa  della  vita  perfettamente  sacerdotale] 
Filippo  infatti ,  a  quel  modo  che  prima  spinse 
agli  studi  il  Baronio  e  alla  predicazione  il  Tarugi; 
così  fece  appresso  parimente  col  Bozio.  S'avvide 
<leir  ingegno  acuto  di  costui  :  lo  tirò  a  sé  con  la 
fiua  infinita  amorevolezza;  lo  mantenne  del  suo, 
quando  il  padre  di  lui ,  sdegnato,  non  voleva  più 
fargli  le  spese;  gli  permise  sulle  prime  di  venderei 
libri,  affinchè  si  desse  tutto  a  Dio  ;  e  quando  lo  vide 
finalmente  pieno  di  umiltà  e  di  amore  di  Dìo,  lo  obbli- 
gò col  suo  autorevole  comando  a  riprendere  gli  stu- 
(ij.  Cosi,  diceva  egli,  il  Bozio  potrà  difendere  con 
ringegruo  e  la  dottrina  la  santa  ChiesaMs,  perdio 
r  ingegno  e  la  dottrina  Filippo  le  voleva  soprat- 
tutto umili;  il  Bozio  fu  anch' egli  esercitato  da  lui 
particolarissimamente  nella  mortificazione.  Quan- 
do vide  il  Bozio  levato  in  gran  fama  di  scienza 
0  di  erudizione ,  gli  ordinò  che  insegnasse  gram- 
matica ad  alcuni  fanciulli ,  prendendone  pure  un 
meschinissimo  stipendio.  Un  di  poi  sapendo  Fi- 
lippo che  il  Cardinale  Farnese ,  per  celebrare  1^ 
esequie  di  Papa  Paolo  III  suo  zio,  aveva  fatto  ve- 
stire dei  poveri  a  bruno  che  stessero  intorno  al 
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catafalco,  ordinò  al  Bozio  che  domandasse  anche 
luì  un  di  quelle  vesti  per  se,  e  assistesse  così  tra 
{?li  altri  poveri  a  quella  Messa.  Il  Bozio  obbedì  (1). 
Qui  dunque  ci  si  rivela  un'altra  volta,  e  meglio 
forse  che  prima,  il  concetto  che  aveva  Filippo 
della  grande  utilità  degli  studj  tra  i  sacerdoti  e  tra 
i  suoi  figliuoli;  ma  di  quegli  studj  che  bellamente 
si  maritano  con  Y  umiltà  e  la  carità.  Bene  aveva 
ragione  Filippo:  la  scienza  che  s'alimenta  d'e- 
goismo e  d'  orgoglio  è  maledizione  e  tenebre  :  quella 
elle  vive  d'umiltà  e  d'amore  di  Dio,  è  pace ,  è  be- 
nedizione, è  luce  (2). 

L'altro  passo  che  fece  allora  l'Oratorio  versoli 
suo  perfezionamento,  eccolo.  Sino  al  1574  il  con- 
vitto di  S.  Giovanni  dei  Fiorentini  non  aveva  Ora- 
torio proprio  ;  e  però  i  discepoli  di  Filippo  che^ 
vi  abitavano  ,  si  recavano,  come  fu  detto ,  all'O- 
ratorio di  S.  Geronimo  per  le  quotidiane  adu- 
nanze. I  Fiorentini  però  ,  che  sempre  più  amava- 
no Filippo  e  i  suoi  discepoli ,  di  loro  volontà  fab- 
bricarono un  bello  ed  ampio  Oratorio  in  S.  Gio- 
vanni, e  lo  dettero  a  Filippo  e  ai  suoi.  Cosi  i  Pa- 
dri dimoranti  in  S.  Giovanni,  il  primo  giovedì  dopo 
la  Pasqua  di  queir  anno  1574 ,  lasciato  l' Oratorio 
di  S.  Girolamo,  cominciarono  i  sermoni  e  gli  al- 


(1)  Vita  del  Bozio  ciiat.  dal  Sonzogno. 

(2)  Nel  terzo  Libro  si  parlerà  poi  largamente  dello 
relazioni  di  S.  Filippo  con  gli  studj  del  suo  tempo ,  e 
si  ritornerà  sul  Bozio. 
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tri  osorci/J  consueti  in  S.Giovanni  stesso. Intanto 
in  (lucir  anno  medesimo  entrarono  altri  due  néOa 
CJongregazione,  e  ftirono  Fabrizio  Mezzabaiba, 
gliuolo  di  un  Senatore  milanese,  e  Pompeo  PataA 
di  Pavia ,  il  quale  fu  ricevuto  a  far  parte  della  Coa- 
{rregazione  il  24  di  decembre.  A  prima  giunta 
che  anclie  Filippo  avrebbe  dovuto  allora  ridursi ifti 
S.Giovanni,  appagando  così  il  desiderio  grande 
avevano  i  suoi  di  averlo  tra  loro  ;  ma  non  ne  fa 
nulla.  Filippo  non  volle  lasciare  S.  Girolamo,  o 
che  lo  movesse  il  grande  affetto  che  lo  legava  a 
ciuei  preti  di  S.  Girolamo  ,  coi  quali  era  vissuto  già 
oltre  ventanni,  o  che  si  fosse  affezionato  al  luogo, 
nel  quale  Iddio  lo  aveva  arricchito  di  tante  grar 
zie,  o  che  volesse  evitar  di  parere  capo  e  supe* 
riore  della  nuova  Congregazione,  la  quale  a  poco  a 
poco  s' era  quasi  formata  in  S.  Giovanni.  Chi  sapu-  ] 
re  che  non  volesse  abituare  i  suoi  cari  a  vivere  da  . 
loro  senza  il  bisogno  della  sua  continua  presen- 
za ?  Il  certo  e ,  ed  è  degno  di  nota ,  che  non  si 
riuscì  allora  ad  allontanarlo ,  neanche  per  poco 
da  quel  suo  umile  nido  di  S.  Girolamo.  Le  pre- 
mure dei  suoi  ed  anche  dei  Fiorentini  non  gli 
mancarono;  ma  egli  stette  fermo  nel  suo  propo- 
sito; e,  come  vedremo,  solo  per  un  comanda- 
mento espresso  del  Papa  s' indusse  a  partire  da 
S.  Girolamo,  molto  dopo  che  la  Congregazione  si 
ora  stabilmente  fondata  alla  Vallicella. 

Arrivato  io  a  questo  punto  della  vita  che  scrivo, 
prima  di  seguire  la  via  nella  quale  cammino  con 
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tanto  diletto,  debbo  fermarmi  qui  un  tratto  e  vol- 
gere un'occhiata  indietro.  Si  fermi  pure  con  me  il 
lettore,  e  mi  segua.  Ecco  che  ci  si  presentano  allo 
sguardo  parecchi  fatti  della  vita  di  S.  Filippo,  i 
quali  per  non  interrompere  il  corso  degli  avve- 
nimenti furono  omessi  fino  dal  principio  del  Pon- 
tificato di  Pio  IV  che  è  al  1560.  Sono  quasi  sem- 
pre profezie,  visioni,  miracoli;  tutte  opere,  che  ci 
rivelano  la  virtù  taumaturgica  del  nostro  Santo,  e 
diffondono  una  nuova  luce  di  bellezza  intorno  a 
Jui.  Di  cotesti  prodigi  se  ne  incontra  quasi  ogni 
anno  parecchi  ;  sicché  parrebbe  che  V  operar  mira- 
coli, se  r  operarli  non  appartenesse  a  Dio  solo , 
fosse  stato  un  abito  nella  vita  di  Filippo.  Come  nel- 
r ordine  naturale  vi  sono  dei  campi  d'una  ferti- 
lità singolare  e  degli  uomini  privilegiati  d' inge- 
gno, d'intelletto,  di  cuore,  e  che  so  io;  così  nel- 
r  ordine  soprannaturale  s' incontra  qualche  uomo 
privilegiato  della  virtù  taumaturga.  Sia  che  il  Signo- 
re volesse  con  ciò  premiare  lo  smisurato  amore  di 
Filippo  ai  beni  celesti,  rendendolo  assai  spesso  si- 
gnore della  natura  visibile  che  ne  circonda;  sia  che 
giudicasse  necessario  all'  apostolato  tutto  straordi- 
nario di  lui  questo  sì  ricco  corredo  di  miracoli; 
il  fatto  è  che  di  rado  si  trova  un  Santo  nella  sto- 
ria della  Chiesa ,  il  quale  per  questo  rispetto  gli 
possa  stare  a  pari.  Il  Gallonio  ci  descrive  con  mi- 
nute particolarità  molti  di  cotesti  prodigi,  e  li  col- 
loca ciascuno  nell'  anno  nel  quale  fu  fatto,  allegan- 
do pure  il  testimonio  o  i  testimonj  giurati  che  li 

càpecklatro  -^La  Vita  di  S.  Filippo  Neri  31 
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conrermarono  nel  processo  :  e  io  seguirò  i  suoi 
passi. 

Nel  1560  Filippo  conosce  i  pensieri  occulti  & 
Raffaele  Lupi  romano,  uomo  tutto  dedito  alle  va- 
nità terrene;  e  da  questa  cognizione  nasce  tosto 
la  conversione  del  giovane ,  il  quale  anzi  A  b 
frate  di  S.  Francesco.  Neil'  anno  appresso  Klìppo 
caccia  via  Satana  da  un  suo  penitente  che  muGre, 
e  lo  fa  con  tanta  efficacia,  che  chi  assiste  a  quella 
morte  pare  che  assista  al  passaggio  d'un  Santo. 
In  quel  medesimo  anno  Filippo  piange  e  prega 
presso  il  letto  d' una  donna  incinta  e  fatta  quasi 
cadavere;  ed  ecco  che  d'un  tratto  ella  si  ravviva, 
si  sgrava  felicemente  ed  è  sana.  Nel  1562  trovo  che 
il  nostro  Santo  vide  con  profetica  luce  i  pensieri 
occulti  di  Giovan  Tommaso  Arena  di  Catanzaro, 
il  quale  era  venuto  in  S.  Girolamo  per  farsi  beffe 
dei  santi  esercizj  dell'  Oratorio  ;  ma  infine  si  ri- 
dusse a  buona  vita ,  e  fu  novizio  Domenicano  alla 
Minerva.  Nello  stesso  anno  leggo  che  il  mio  dolce 
Filippo  col  porre  soltanto  la  mano  sul  capo  del  mo- 
ribondo Maurizio  Anerio  suo  penitente  e  pregare 
per  esso,  Io  guarì  d'un  tratto. Non  basta.  Fu  stimata 
miracolosa  la  guarigione  che  Filippo  fece  nel  1503 
di  Bradamante  Pacelli  da  Narni  sua  penitente  e 
donna  di  grandissima  virtù;  e  miracoloso  altresì 
che  un  morente  allo  spedale  di  Santo  Spirito  ria- 
vesse a  un  tratto  la  favella  e  potesse  confessarsi 
al  Santo;  il  quale  anzi  poco  prima  aveva  detto  al 
suo  Tarugi  :  «  Andiamo  lì  dentro,  che  io  mi  ci  sento 
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da  Dio  chiamare  nel  cuore  ».  —  Tutte  queste  cose 
avvennero  durante  il  Pontificato  di  Pio  IV. 

Il  Pontificato  di  Pio  V  non  fu  meno  fecondo  di 
fatti  prodigiosi  pel  nostro  Santo.  Nel  primo  anno 
che  Pio  V  fu  Papa,  Filippo  sanò  miracolosamente 
Pietro  Vittrici  da  Parma,  caduto  in  gravissima  in- 
fermità. In  quell'anno  medesimo  poi  assistè  con 
grandissima  pietà  e  affetto  nell'estrema  sua  ma- 
lattia il  medico  Antonio  Fucci  suo  figliuolo  spiri- 
tuale; e  ancorché  non  si  trovi  in  quell'assistenza 
alcun  prodigio ,  pure  è  bello  vedere  com'  egli  seppe 
disporlo  alla  morte,  allontanando  da  lui  i  fantasmi 
diabolici  e  i  pensieri  vani  che  lo  tormentavano. 
Anzi  di  questo  Fucci  è  bene  qui  ricordare  che  il 
Santo  lo  liberò  con  le  sue  preghiere  da  certe  ten- 
tazioni che  gli  turbavano  la  immaginativa;  e  gli 
dette  consigli  intorno  alla  castità  pieni  di  prudenza 
e  di  saggezza.  Nel  1567  incontro  Filippo  che  sana 
un  fanciullo  da  una  grave  malattia ,  ponendo  pie- 
tosamente la  mano  sopra  di  esso,  e  dicendogli: 
€  Tu  non  avrai  piti  male  alcuno ,  ma  sii  buono  e 
sempre  buono».  — Nello  stesso  anno  poi  la  notte 
del  Santo  Natale  Filippo  s'infervora  tanto  nel  pre- 
gare ,  che  gli  apparisce  Gesù  in  forma  di  un  fan- 
ciuUino  ;  e  a  quell'apparizione  l' anima  gli  si  fa  ri- 
boccante d' una  dolcezza  ineffabile. 

Negli  anni  che  restano  del  Pontificato  di  Pio  V 
non  mancano  altri  miracoli.  Lorenzo  Cristiano,  che- 
rico  beneficiato  in  S.  Pietro  in  Vaticano  e  penitente 
di  Filippo,  oppresso  da  una  febbre  mortale,  è  ri- 
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sanato  da  lui  :  e  il  medesimo  avviene  a  un  altro 
giovane ,  chiamato  Ambrogio  ,  al  quale  bastò  per 
guarire  che  Filippo  gli  dicesse  :  €  Ambro^o,  levati 
su  prestamente  >.  —  Poco  di  poi  egli  guarisce  pure 
<x)n  una  preghiera  a  Dio  un  suo  penitente  saGsrdote 
e  infermo.  Per  lo  contrario,  di  (Costanzo  Tassone, 
anche  penitente  di  Filippo,  egli  prevede  che  mon* 
tra  pochi  dì ,  sebbene  in  quel  momento  fosse  sa- 
nissimo, e  arrivasse  da  Milano  a  Roma  per  or- 
dine di  Pio  V.  Lo  stesso  avviene  con  Giovanni 
Angelo  Crivelli  anche  suo  penitente  carissimo.  II 
Giovedì  Santo  Filippo  prevede  la  morte  di  lui,  e 
con  bel  garbo  glie  l'annunzia  dicendogli:  «Ap- 
parecchiati, Angelo  mio,  e  portati  bene,  che  Iddio 
vuole  da  te  non  so  che  cosa  per  sua  gloria ,  e  ti 
vuol  provare.  Vedi  di  star  pronto  a  pigliare  vigo- 
rosamente la  tribolazione  che  il  Signore  ti  man- 
derà. »  —  Infine  benché  Filippo  stimasse  che  le 
persone  credute  indemoniate  sono  per  lo  più  o  in- 
ferme, o  malinconiche,  o  di  guasto  cervello;  pure 
jj^iudicando  veramente  indemoniata  una  cotale  Ca- 
terina, nobile  donna  Aversana ,  la  liberò  da  quel 
terribile  male. 

I  primi  tre  anni  del  papato  di  Gregorio  xni  non 
passarono  senza  altri  miracoli  di  Filippo;  il  quale 
anzi  vede  i  peccati  occultissimi  di  un  giovane  Muzio; 
sana  per  miracolo  un  sacerdote  infermo,  e  ridona 
pure  la  sanità  alla  nobile  donna  Costanza  Draghi 
dei  Crescenzi,  vicinissima  a  morire  :  la  quale  tosto 
vuol  essere  sua  figliuola  spirituale,  e  trae  poi  da 
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ciò  gran  profitto.  Non  basta.  Filippo  predice  al 
medico  Altoviti,  venuto  in  fine  di  vita,  che  guari- 
rà; alla  nobile  donna  Lavinia  de'  Rustici,  moglie  di 
Fabrizio  dei  Massimi,  che  partorirà  un  figliuolo 
maschio,  ad  Agnesina  Colonna,  nobilissima  anche 
essa  e  di  gran  pietà,  infermatasi  gravemente,  che 
guarirebbe.  Tutte  queste  previsioni  si  avverano  ; 
e  ce  n'  è  parecchie  altre  ancora  che  si  trasandano. 
Laonde  per  tutta  Roma  si  crede  che  Filippo  vegga 
le  cose  future  come  le  presenti,  e  che  la  luce  pro- 
fetica sia  a  lui  abito  della  mente,  come,  per  esem- 
pio, è  a  un  astronomo  V  abito  della  scienza  de'mo- 
vi  menti  degli  astri. 

Tutti  questi  miracoli,  la  semplicità  grande  con 
cui  sono  operati,  e  il  frutto  che  se  ne  vede,  ci  ri- 
portano naturalmente  col  pensiero  alla  Palestina! 
Ci  ricordano  Gesù  Cristo,  che  passava  sanando  e 
beneficando  gli  uomini,  e  e'  inducono  a  benedir  Lui 
che  concede  ai  suoi  servi  d' imitarlo  anche  nella 
virtù  dei  prodigi.  Chi  poi  li  consideri  attentamente, 
vedrà  che  il  più  bel  numero  è  dei  miracoli  di  gua- 
rigioni: cioè  dei  miracoli  che  sono  atti  di  vivissima 
carità  corporale,  opposta  al  maggiore  dei  mali  cor- 
porali, che  è  r  infermità.  Ma  la  carità  corporale  del 
nostro  Santo,  come  fu  detto,  gli  serviva  soprattutto 
per  far  carità  di  virtù,  di  bellezza  spirituale,  di  gra- 
zia, di  verità,  di  perfezione.  È  perciò  che  i  mira- 
coli suoi,  come  quelli  di  Gesù  Cristo,  bisogna  guar- 
darli in  questa  luce  per  vederne  tutta  la  bellezza. 
Infatti,  tra  un  miracolo  e  V  altro  di  Filippo  interce- 


486  LA  VITA  DI  6.  FILIPPO  NERI 

dono  molte  bellissime  opere  che  egli  tà  in  bene  del 
prossimo;  le  quali  parte  sono  sftiggite  ai  biografi,, 
e  parte  sono  state  da  me  già  notate.  Laonde  ciascan 
miracolo  di  Filippo  s'armonizza  così  con  mòlfi 
fatti  di  apostolato  y  aneli*  essi  bellissimi,  sebbene 
airocchio  umano  meno  maravigiiosi. 

Qui ,  per  dare  un  saggio  di.  questo  intrecciare 
che  fece  Filippo  nella  sua  vita  i  miracoli  e  le  opere 
sante ,  narrerò  ciò  che  egli  operò  in  quel  tempo  ] 
con  due  suoi  penitenti  agitati  nel  cuore  dalla  tem-  \ 
pesta  dell'odio.  Ad  Antonio  Fantini^  suo  penitente,  : 
avvenne  un  dì  che ,  stimandosi  ingiuriato  da  un  ; 
tale,  gli  si  eccitò  talmente  la  bestiale  passione  del-  ' 
r  odio ,  che  s'  era  risoluto  di  ucciderlo.  Buon  per 
lui,  che,  smesso  quel  primo  furore,  pensò  di  andare 
a  dire  la  sua  tentazione  a  Filippo.  H  quale,  come  ' 
ebbe  udito  quel  reo  pensiero,  non  si  turbò  né  punto 
né  poco.  Anzi,  sorridendo  leggermente  ,  gli  pose 
la  mano  in  capo  e  dissegli  :  «  Va  via ,  che  non 
e'  è  niente  ».  —  Singoiar  modo  di  spegner  Y  odio  l 
Da  quel  momento  il  Fantini  ebbe  una  gran  pace, 
e  non  nutrì  il  più  leggero  sentimento  d' avversio- 
ne pel  suo  offensore. 

Ma  assai  più  difficile  riuscì  a  Filippo  di  com- 
battere la  stessa  passione  dell'  odio  di  un  cotal'al- 
tro ,  di  cui  si  tace  il  nome.  Costui  s' era  cosi  su- 
perbamente ostinato  nei  pensieri  d'odio,  ed  era  cosi 
cupamente  risoluto  alla  vendetta,  che  pareva  irre- 
movibile. Ben  è  vero  che  s'era  cominciato  a  con- 
fessare al  Santo  ;  ma  da  prima  senza  frutto.  Un 
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cSperò  vedendolo  ancora  fortemente  agitato  da 
questa  bestiale  passione  dell'  odio,  volle  Filippo  ad 
«gni  costo  vincere  l' ostinatissima  durezza  di  lui,  e 
la  vinse.  Si  comportò  con  la  consueta  dolcis  sima 
mansuetudine;  ma  questa  volta  si  vede  che  il  Santo 
prese  un  tuono  più  risoluto  e  ardente  che  non  so- 
leva. Mostrato  al  peccatore  un  Crocifisso,  gli  dis- 
se: €  Or  guarda  un  poco  quanto  sangue  ha  sparso 
Gesù  Cristo  per  te,  e  quante  pene  ha  sostenute!  E 

intanto  non  solo  con  infinito  amore  perdonò  a  co- 
loro che  il  ferirono  e  perseguitarono ,  ma  pregò 
il  Padre  che  li  perdonasse.  Or  pensa  che  se  tu 
non  farai  il  medesimo ,  Iddio  non  perdonerà  mai 
a  te  i  tuoi  falli.  Anzi  se  non  perdoni  agli  offenso- 
ri, tu  aduni  un  cumulo  d' ira  contro  di  te,  e  sprezzi 
quella  medesima  bontà  di  Dio,  che  ti  sostiene ,  ti 
aspetta  e  ti  chiama  a  penitenza.  Ricordati  ciò  che 
tu  stesso  gli  chiedi  ogni  giorno,  recitando  il  Pa- 
ternoster. Per  te  tanto  è  dire  a  Dio:  Rimetti  a  noi 
i  nostri  debiti ,  siccome  noi  li  rimettiamo  ai  no- 
stri debitori  ;  quanto  è  dirgli  :  Mandami  pure  al- 
'  eterno  fuoco  dell'  inferno  e  non  mi  perdonare  ; 
:)erciocchè  io  non  voglio  perdonare  altrui.»— Così 
disse  Filippo ,  e  poi  con  grandissimo  fervore  co- 
nandò a  queir  ostinato  che  s' accostasse  al  Cro- 
cifisso, e  inginocchioni  davanti  a  lui  facesse  que- 
sta orazione:  «Signor  mio,  ancorché  tu  sii  in  croce, 
3  che  le  tue  mani  e  i  tuoi  piedi  sieno  trapassati 
la  chiodi  e  il  fianco  aperto  dalla  lancia  ;  ancor- 
:h6  tu,  Signore,  abbi_"sparso  sino  all'ultima  goccia  il 
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tuo  sangue ,  tutto  questo  non  basta  aUa  mìa  sakh 
te.  Sarà  necessario  che  in  quest*  altra  parte  del 

cuore  tu  ti  lasci  dare  un'altra  tenta;  che  tu  mandi 
fuori  di  nuovo  sangue ,  se  sangue  t*  è  rimasto  ndle 
vene,  non  contentandomi  io  di  quello  che  sinora 
liai  sparso  per  me.  >>  —  Alle  parole  di  per  sé  vive 
e  concitate  aggiunse  Filippo  uno  sguardo,  un  tono 
di  voce,  un'  aria  di  ardente  carità,  che  il  peccatore 
ne  fli  scosso.  L'ostinato  uomo  non  si  riconosceva 
più.  Gettatosi  a  pie  del  Crocifisso,  non  potè  proffe- 
rire neanche  una  parola  sola,  ma  invece  si  agitò 
e  tremò  tutto  come  una  verga.  Però  tornato  dolente 
e  compunto  a  Filippo,  si  diede  per  vinto,  comprese 
la  stupenda  bellezza  del  precetto  di  Cristo,  AmaH 
i  vostri  nemici^  e  corse  tosto  a  perdonare  il  suo  av- 
versario. 

Una  breve  lettera,  che  Filippo  scrisse  su  i  primi 
giorni  del  pontificato  di  Gregorio  a  una  sua  peni- 
tente ,  da  lui  stesso  chiamata  la  sua  primogenita, 
mi  porge  T  occasione  di  fermarmi  un  tratto  a  guar- 
dare un  aspetto  nuovo  della  sua  vita.  Intendo  le 
sue  attinenze  tutte  pure  e  celestiali  eh'  egli  ebbe 
con  diverse  donne.  Come  tra  coloro  che  segui- 
tarono Gesù  Cristo,  non  mancò  un  bel  numero  di 
donne,  la  più  parte  ammaestrate  da  lui  e  soccor- 
ritrici a  lui  nel  santo  ministero;  cosi  non  manca- 
rono a  Filippo.  Tra  le  sue  penitenti  e  figliuole  spi- 
rituali vi  fu  in  prima  una  schiera  di  nobili  nfia- 
trone  e  vergini  romane,  che  ci  riportano  col  pen- 
siero alle  sante  matrone  dei  tempi  di  S.  Girolamo. 


LIBRO  II,  GAP.  X.  489 

Allora  furono  attorno  a  S.  Girolamo,  e  attinsero  da 
lui  una  pietà  robusta  e  direi  quasi  biblica  Paola , 
Marcella,  Eustochia:  ora  sono  attorno  a  Filippo 
la  Salviati,  la  Borromeo  nei  Colonna,  la  Lavinia 
dei  Massimi ,  la  Costanza  Draghi  dei  Crescenzi  ed 
altrettali  non  poche,  matrone  o  giovani  romane, 
che  sono  specchio  di  virtù  a  tutta  l'aristocrazia 
della  santa  città.  In  che  modo  Filippo  specchii  in 
esse  r  immagine  della  propria  santità ,  parte  fu  ve- 
duto, e  parte  si  avrà  occasione  di  vedere  appresso. 
Ciò  che  soprattutto  ci  preme,  è  di  notare  che  il 
contegno  del  Santo  con  queste  nobilissime  donno 
è  semplice  e  schietto,  gentile  sì,  ma  pieno  di  ri- 
serbo e  di  decoro.  Le  biografìe  di  Filippo  ci  dico- 
no che  con  le  donne  ei  fu  severo ,  particolarmen- 
te in  gioventù.  Ma  varj  fatti  della  sua  vita  e  qualche 
sua  lettera  ci  provano  che  la  sua  severità  era,  se 
si  può  dire,  soave.  Laonde  il  vero  ò  che  la  sua 
natura  benevola  e  affettuosa  prese  con  le  donne 
una  certa  dignità  celestiale,  che  nasce  sempre  dalla 
sovrabbondanza  dell'  amore  di  Dio ,  ma  che  non 
per  questo  trasparisce  meno.  Quanto  alle  donne  da 
lui  condotte  a  vita  di  perfezione,  vivendo  nel  se- 
colo esse  hanno  una  pietà  meno  virile  di  quelle 
de' tempi  di  S.  Girolamo;  ma  per  lo  contrario  si  dif- 
fondono assai  più  nella  carità  corporale,  e  sono 
come  il  germe  di  quelle  nobili  schiere  di  matrone 
e  di  vergini,  alle  quali  poi  sarà  per  diverso  modo 
affidato  un  qualche  particolare  apostolato  di  carità 
nei  secoli  seguenti.  Io  trovo  di  fatti  che  Filippo  non 
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solo  le  manda  a  un  ospedale  di  donne,  detto 
Consolazione,  ma  altresì  vuole  che  assistano  amo- 
revolmente gli  orfanelli  in  Piazza  Capranica.  Prò 
a  quei  fanciulli  le  donne  romane  cominciano  a 
far  da  madri ,  andandovi  spesso,  lavandoli,  rifli- 
cendo  a  loro  i  letti ,  e  circondandoli  con  ogni  sorta 
di  carità.  Anzi  quando  le  signore  mostravano  dis- 
gusto di  certe  sordidezze  del  luogo,  Filippo  preiH 
deva  occasione  di  esse  per  mortificarle. 

Intanto  della  grande  carità  di  Filippo,  anche  con 
le  donne,  possiamo  avere  un  testimonio  in  quello 
eh'  ei  faceva  per  correggerle  da  certe  vanità  non  ; 
al  tutto  colpevoli.  Sulle  prime  le  tollerava  pazien- 
temente, dicendo  che  bisognava  sopportarle  in 
loro,  come  sopportiamo  a  malgrado  nostro,  i  diMì 
che  sono  in  noi  stessi.  Però  quando  s'incontrava 
ili  donne  che  si  adornavano  e  s'abbellivano  con 
troppo  studio  ;  purché  non  contrastassero  al  pu- 
dore, non  le  sgridava,  né  esagerava  la  loro  colpa: 
invece  soleva  dire  che  quando  ei  fosse  giunto  a 
infondere  nelle  loro  anime  un  po'  d'amore  più  vivo 
di  Dio,  da  sé  medesime  avrebbero  cacciate  viale 
vanità,  e  forse  sarebbero  andate  anche  più  in  là 
del  dovere.  Però  si  narra  che  un  di  una  gentildonna 
gli  chiese  se  era  colpa  di  portare  le  pianelle  trop- 
po alte  ;  ed  é  chiaro  che  le  portava  così  per  una 
certa  segreta  vanità  femminile:  e  Filippo  si  con- 
tentò di  risponderle  con  bel  garbo  e  a  modo  di 
scherzo.  <c  Ora  via  guardi  bene,  signora,  di  non 
cadere  ». 
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Ma  continuando  qui  a  parlare  delle  donne  o  san- 
te o  pie  che  stettero  attorno  a  Filippo,  e  furono  da 
lui  guidate,  bisognerebbe  in  prima  ricordare  la  S. 
Caterina  dei  Ricci  ;  ma  di  essa  mi  si  porgerà  Y  oc- 
casione di  parlare  appresso.  Qui  aggiungo  a  quelle 
già  nominate  altrove.  Suor  Orsola  Benincasa  di  Na- 
poli, Suor  Francesca  del  Serone,  Marta  da  Spoleto, 
Caterina  Palazzi  fondatrice  delle  Domenicane  di 
Marlupo,  e  finalmente  la  Fiora  Tregui  (Ragni), 
alla  quale  Filippo  scrisse  in  Napoli  Tanno  1572  la 
lettera  di  cui  ho  fatto  cenno  avanti.  Di  tutte  quest(^ 
sante  donne  e  di  altre  occorrerà  dire  qualche  cosa 
appresso.  Ora  mi  è  piaciuto  qui  raggrupparle  in- 
sieme per  mostrare  quanto  fosse  riuscita  fruttuosa, 
anche  con  le  donne,  l'opera  del  nostro  Santo. 

Tornando  dunque  alla  lettera  di  Filippo,  io  la 
trovo  scritta  a  Fiora  Ragni.  Ma  il  Manni  assicura 
che  c'è  errore  di  copista,  e  che  questa  Fiora  Ra- 
gni è  invece  Fiora  Tregui.  E  poiché  è  detto  che 
ima  sorella  del  nostro  Filippo  si  maritò  con  un 
Tregui,  è  giusto  il  conchiudere  che  cotesta  Fio- 
ra gli  dovè  anche  essere  legata  con  vincoli  di  pa- 
rentela. Costei  poi,  benché  toscana,  si  trovava 
forse  in  Napoli  per  quelle  ragioni  onde  i  Fioren- 
tini solevano  andare  qua  e  là  in  giro  assai  spesso. 
A  lei  dunque  Filippo  scrisse  così:  «  Ancorché  io 
non  iscriva  mai  a  nessuno,  non  posso  mancare 
alla  mia  quasi  figliuola  primogenita ,  là  mia  cara 
Madonna  Fiora.  La  quale  desidero  fiorisca:  anzi 
che  dopo  il  fiore,  produca  buon  frutto ,  frutto  d'  u- 
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miltà,  frutto  di  pazienza,  frutto  di  tutte  levirtii, 
albergo  e  ricettacolo  dello  Spirito  Santo.  C!oi^  suo- 
r  essere  chi  si  comunica  spesso,  n  che  quando 
non  fosse ,  non  vi  vorrei  per  figliuola;  e  se  pur 
figliuola y  figliuola  ingrata,  ed!  sorta  che  algloi^ 
no  del  giudizio  vorrei  essere  contro  di  voi.  Dio 
ciò  non  permetta;  ma  sì  bene  vi  faccia  flore  firut- 
tuosOy  come  di  sopra  ho  detto,  e  tutta  fuoco,  oadd 
il  poverello  vostro  padre  si  possa  riscaldare  che 
si  muore  dal  freddo  >.  Al  leggere  questa  lettera 
si  vede  in  verità  che  siamo  nella  seconda  metà 
del  secolo  XVI,  e  si  comincia  qui  a  sentire  il  ^o 
letterario  del  tempo,  vizio  che  poi  s' allargò  tanto! 
Nondimeno  in  questa  lettera  ci  si  scorge  una  vera 
gentilezza  di  pensiero,  congiunta  con  la  solita  bon- 
tà e  perfezione  del  nostro  Santo:  ci  si  vede  pure  una 
grande  umiltà,  quando  si  considera  che  un  uomo, 
tanto  innamorato  di  Dio  come  era  Filippo,  voleva 
scaldarsi  a  quel  fuoco  di  carità,  chi  sa  quanto 
meno  acceso,  d*  una  sua  figliuola  spirituale. 

Ma  poiché  siamo  giunti  con  la  narrazione  al  terzo 
anno  del  Pontificato  di  Gregorio,  quando  Filippo 
fonda  la  Congregazione  deir  Oratorio ,  qui  si  po- 
trebbe conchiudere  il  secondo  Libro  della  vita  di 
lui;  ma  mi  trattiene  un  pensiero,  ed  è  che  Filippo 
lo  abbiamo  veduto  sinora,  e  lo  vedremo  appresso, 
circondato  da  un  gran  numero  di  discepoli.  Sono 
non  soltanto  penitenti  questi  che  gli  stanno  attorno, 
e  lo  amano ,  ma  veri  discepoli  ;  e  si  vede  a  molti 
segni.  Pare  dunque  che  egli  fu  pure  maestro, ed 
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ebbe  una  scuola;  le  quali  cose,  come  si  vedrà,  sono 
confermate  anche  da  altri  indizj.  Ora  con  questa 
scuola  di  Filippo  è  mio  intendimento  conchiudere 
questo  Libro.  Mi  pare  che  il  discorrerne  un  po' 
consideratamente  debba  non  solo  abbellire  di 
nuova  luce  le  cose  già  dette,  ma  conferire  molto 
a  chiarire  quelle  che  si  diranno  appresso.  Nella 
scuola  di  Filippo  noi  vedremo  Y  indole  particolare 
della  sua  perfezione;  la  quale,  benché  derivi  in 
massima  parte  dalla  grazia  celeste,  pure  e  in  piena 
armonia  con  Y  indole  naturale  di  lui.  Questo  stu- 
dio non  sarà  senza  utilità  e  diletto  :  e  queste  ar- 
monie del  naturale  col  soprannaturale  ci  persua- 
deranno sempre  più  ad  amare  con  un  solo  amore 
Dio  creatore,  e  Dio  redentore,  le  opere  (della 
natura  e  quelle  della  grazia,  il  bene  della  vita 
terrena  e  il  bene  assai  più  grande  della  vita  ce- 
leste. Neir  armonia  e  neirordine  di  questi  amori 
è  tutta  la  perfezione  cristiana,  alla  quale  deve  ten- 
dere r  uomo  che  vuol  vivere  secondo  Gesù  Cristo. 


y^-./- 


CAPO  XI. 


LA  SCUOIA  ASCETICA  DI  S.  FILIPPO. 


SOMMARIO.— Come  Filippo ,  senza  tenere  seoole  e  senza  serivere,  fosse  maestro  d'ascetica.— 
Filippo  ebbe  un'ascetica  sna  particolare.-— In  che  senso  vi  possa  essere  nella  Chieu  cat- 
tolica un'ascetica  particolare.  —  L'  ascetica  di  Filippo  si  adatta  ai  nostri  tempi  per 
varie  ragioni.— Si  parla  di  due  doti  particolari  di  questa  ascetica.»-  Della  prima  ehe  t 
una  singolare  tenerezza  di  carità  verso  il  prossimo.  —  Naturale  tenerezza  del  cuore  di 
Filippo.  —  Suo  amore  agli  animali.  —  Facilità  di  sciogliersi  in  pianto.  —  Quale  te- 
nerezza  di  carità  usasse  Filippo  eoi  giusti  e  coi  peccatori.—  insegnamenti  suoi  intono 
a  ciò,  e  contradizioni  sostenute. — Del  modo  pieno  di  soavità  adoperato  da  Filippo  e«n 
Marcello  Ferro.  —  L'altra  prerogativa  dell'  ascetica  di  Filippo  consiste  nella  prevalenza 
delle  mortificazioni  spirituali  sulle  corporali.  —  Filippo  mortifica  lè  stesso  molto  an- 
che corporalmente.— -Come  maestro  di  perfezione  è  però  ass&i  parco  nel  eonsigtiare  le 
mortificazioni  del  corpo.  —  Sua  benignità  nelle  mortificazioni  corporali,  e  ma  leverìtà 
nelle  spirituali. — Come  mortificasse  egualmente  sé  e  i  suoi.  —  Le  mortifietiioni  di  Fi- 
lippo nascono  dal  timore  della  vanagloria.— Poche  sentense  del  nostro  Santo  in  propo- 
sito. —  Come  egli  potesse  trovare  un  pericolo  nella  stima  altrui.  ^  Si  narrano  aleani 
fatti  di  mortificazione  di  Filippo,  i  quali  pajono  follie.  —  Di  due  fatti  da  eii  li  rivela 
meglio  il  recondito  pensiero  del  Santo.  —Si  raccontano  alcune  delle  mortificazioni  eoa 
cui  esercitava  i  suoi.  —  Qualche  considerazione  intorno  all'  ascetica  di  Filippo.  —  Fa 
opportunissima  nel  secolo  ITI  e  oggi.  —  Con  le  teneresze  della  carità  oppugna  l'egois- 
mo eccitato  dalla  Riforma.— Con  le  mortificazioni  dello  spirito  vince  l'orgoglio  intellet- 
tuale alimentato  anch'  esso  dalla  Riforma. 


Che  il  nostro  S.  Filippo  fosse  veramente  mae- 
stro di  cristiana  perfezione,  e  che  avesse  intorno 
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a  sé  discepoli  in  gran  numero,  può  a  prima  giunta 
parer  non  vero;  perciocché  dalla  sua  vita  non 
si  raccoglie  che  insegnasse  mai  con  metodo  e  dia- 
lettica di  scuola,  e  neanche  ci  lasciò,  da  poche  let- 
tere infuori ,  scritti  di  sorta  alcuna.  Però  é  da  no- 
tare che  la  stessa  vita  d'un  uomo,  quando  sia  se- 
gnalata e  ricca  di  grandi  esempj,  può  riuscire  un 
insegnamento  e  una  scuola  ;  molto  più  se  parecchi 
si  sforzino  di  ritrarla  in  sé  e  di  diffonderla  in  al- 
tri. Ancora ,  quel  sacerdote  che  abbia  grande  au- 
torità, e  predichi,  confessi,  ammonisca,  consigli, 
e  parli  spesso  di  anima  ;  ha  mille  occasioni  di  for- 
mare attorno  a  sé  una  vera  e  propria  scuola  di 
perfezione  cristiana,  ancorché  manchi  a  lui  il  me- 
todo e  la  dialettica  dell'  insegnamento  scolastico. 
Or  proprio  questo  avvenne  di  S.  Filippo.  Chi  esa- 
minasse attentamente  la  sua  vita,  e  considerasse 
il  modo  onde  governò  le  coscienze  e  annnunziò 
la  parola  di  Dio  :  chi  raccogliesse  qua  e  là  i  suoi 
detti ,  le  sue  sentenze ,  e  studiasse  attentamente 
le  regole  che  diede  ai  suoi,  potrebbe  facilmente 
raccogliere  un  ricco  corredo  d' insegnamenti,  che 
costituiscono  Filippo  vero  maestro  di  perfezione 
cristiana  o  più  tosto  di  ascetica. 

Non  pertanto  se  1'  ascetica  di  S.  Filippo  non 
avesse  in  sé  nulla  di  proprio  e  di  particolare ,  ba- 
sterebbe solo  di  averne  fatto  un  cenno.  Ma  o  io 
m'inganno,  o  non  é  cosi.  L'ascetica  di  S.  Filippo, 
secondo  che  io  ne  penso ,  é  particolarissima ,  e 
merita  che  la  si  studj  attentamente;  è  un'ascetica,  la 
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quale,  dopo  tre  secoli  e'  illumina  anche  al  presente 
con  un  raggio  di  luce  tutto  suo;  onde  non  è  raro 
udire  oggidì  tra  le  persone  di  anima,  che  un  tale  o 
una  tale  abbia  lo  spirito  di  S.  Filippo.  Or  bene,  ciò 
non  avrebbe  significato  alcuno  se  i  tratti  speciali 
della  virtù  di  Filippo  non  si  vedessero  scolpiti  as- 
sai vivamente ,  e  se  non  fosse  stato  in  molti ,  du- 
rante la  vita  di  lui  e  dopo,  il  pensiero  di  effi- 
giare in  sé  quei  tratti  singolari  del  grande  uomo. 
Bisogna  dunque  studiare  quella  dolce  figura  anche 
da  questo  lato,  e  cercare  il  maestro  dove  sin  qui 
abbiamo  guardato  soltanto  il  sacerdote  e  il  padre. 
Sennonché  a  bene  intendere  quel  che  dirò  di  una 
scuola  ascetica  particolare  di  S.  Filippo,  è  giusta 
dichiarare  in  prima  in  qual  senso  vi  possa  essere 
nella  Chiesa  cattolica  un'  ascetica  particolare  d'un 
Santo,  e  in  qualche  parte  differente  dalle  altre.  Nella 
Chiesa  cattolica  sempre  e  in  tutto  un  solo  è  il  Mae- 
stro, Gesù  Cristo.  Però,  come  Gesù  Cristo  è  il  solo 
maestro  dei  nostri  dommi  e  della  nostra  morale;  co- 
sì pure  Gesù  Cristo  è  il  solo  maestro  della  nostra 
ascetica  :  la  quale  non  è  altro  che  quella  parte  delle  , 
scienze  sacre,  onde  si  governa  la  vita  spirituale  e 
la  perfezione  dei  Cristiani.  Ma  ancora,  [a,  quello 
stesso  modo  che  s' ha  da  riconoscere  un  certo  pro- 
gresso estrinseco  nei  dommi  e  nella  morale  (1); 
così  nell'ascetica  cristiana  vi  sono  forme  difTerenti. 
Essa  nondimeno  resta  sempre  una  nella  sustanza 


(1)  Vedi  la  mia  Dottrina  cattolica  al  Lib.  III. 
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c  specchia  sempre  Cristo  divino  Maestro  di  perfe- 
skme;  Cristo,  il  quale  non  lascia  mai  d' illuminarci 
«  sublimarci  al  cielo  con  quella  sentenza:  «  Voi 
émqm  siate  perfetti  come  è  perfetto  il  Padre  vostro 
€tìBste  ».  Or  appunto  alcune  di  queste  differenze  di 
fumé  costituiscono  le  particolarità  della  scuola 
«scotica  di  S.  Filippo. 

ùivero  l'ascetica  di  Filippo,  anche  se  la  guar- 
diamo in  complesso,  rifulge  di  due  prerogative  che 
eominciano  a  farcela  amare.  La  prima  è  che,  es- 
sendo nata  dopo  il  medio  evo  e  nello  spuntare  dei 
tempi  nuovi,  essa  è  tuttora  viva  e  giovine,  e  rie- 
sce la  forma  di  ascetica  più  accomodata  ai  tempi 
nostri.  Credo  anzi  che  in  quelle  parti,  nelle  quali 
ce  ne  siamo  scostati,  sarebbe  utile  assai  che  ci  ri- 
fccessimo  indietro,  per  attingere  di  nuovo  a  quel 
dolcissimo  fonte  di  vita,  e  non  per  questo  saremmo 
Punto  retrogradi.  L'altra  prerogativa  è  che,  non 
essendo  spuntata  né  dentro  ai  solitarj  recessi  dei 
iSiiostri,  né  da  mezzo  agli  antichi  deserti  d' Orien- 
te, ma  nel  cuore  di  Roma,  e  per  opera  d' un  sa- 
cerdote che  s' accomunò  sempre  ad  ogni  condizio- 
ne di  persone;  é  un'ascetica  accomodata  a  tutti 
ìoloro  che  vogliono  vivere  cristianamente,  e  credo- 
io  degno  della  nobilissima  natura  umana  lo  studio 
li  perfezionare  sé  stessi  nelle  vie  del  vero  e  del 
yene  soprannaturale.  Nell'ascetica  di  Filippo  non 
ti  è  durezze  troppo  difficili  a  superare;  ma  non 
?er  questo  il  volo  dell'anima  a  Dio  ne  rimane  per 
^cun  modo  ritardato. 

CAFBCELATRO  —  La  Vita  di  S,  Filippo  Neri  32 
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Venendo  ora  ai  particolari,  la  prima  dote  quali- 
ficativa della  scuola  ascetica  di  Filippo  è  una  te-' 
nerissima  e  speciale  carità  verso  il  prossimo.  Ben 
è  vero  che  l' amore  del  prossimo,  come  l'amore  di 
Dio,  sono  essenziali  alla  vita  cristiana,  e  molto  più 
alla  perfezione  di  essa  vita.  Ma  come  la  misericor- 
dia, così  anche  la  giustizia  versa  il  prossimo  è  un 
aspetto  della  carità  :  però  vi  furono  Santi  destinati 
dalla  Provvidenza  a  far  rifulgere  più  particolar- 
mente la  giustizia,  e  altri  più  particolarmente  la 
misericordia.  E  poi  la  carità,  che  è  una  nella  su- 
stanza,  prende  talvolta  una  forma  così  mansueta, 
tenera,  dolce  e  gentile,  che  pare  quasi  una  nuova 
virtù,  0  più  tosto,  un  certo  particolare  perfezio- 
lìamento  estrinseco  e  visibile  della  virtù  stessa. 
Quanto  a  S.  Filippo,  poiché  il  Signore  lo  volle 
maestro  di  questa  tenerissima  scuola  di  carità,  Io 
predispose  anche  naturalmente  ad  essa;  e  fu  gran 
bene. 

Già  dalle  cose  scritte  sinora  si  può  vedere  che 
natura  tenera  e  affettuosa  fosse  la  sua.  Ma  è  bene 
guardarla  un  po'  più  attentamente.  I  biografi  no- 
tano che  egli  fu  tenerissimo  di  cuore  anche  con  gli 
animali  ;  onde,  per  esempio,  ci  raccontano  che  un 
Padre  di  Congregazione  ponendo  un  piede  sopra 
una  lucertola,  il  Santo  se  ne  rammaricò,  e  gli  disse: 
€  Crudele,  che  ti  ha  fatto  queir  animaletto  ?  ».  —  A 
me  pare  di  vedere  in  ciò  una  nuova  somiglianza 
tra  lui  e  quel  S.  Francesco  d'Assisi  a  cui  gli  animali 
erano  sì  cari.  Però  il  rimproverò  di  S.  Filippo  a 
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chi  calpesta  una  lucertola,  mi  ricorda  il  rimpro- 
vero che  fece  S.  Francesco  a  un  tale  che  aveva  in 
sulle  spalle  due  agnellini:  <  Perchè  fai  tanto  patire 
i  miei  fratelli  agnellini,  portandoli  a  questo  modo 
legati  e  penzoloni  ?»  —  Ancora  di  S.  Francesco  si 
legge  che  le  lepri  e  i  fagiani  gli  si  riparavano  sotto 
la  tonaca;  e  lo  stesso  i  biografi  ci  dicono  che  fe- 
cero spesso  cani  o  augelli  o  altri  animali  con  S.  Fi- 
lippo. Francesco,  passando  pei  pascoli,  salutava  le 
pecore  sue  sorelle  ;  e  un  giorno,  andato  a  pregare 
in  cima  all'  Alvernia,  gli  fu  attorno  un  gran  numero 
d'uccelli  lietamente  garrendo  e  battendo  le  ali,  co- 
me se  si  rallegrassero  del  suo  arrivo.  E  di  Filippo 
racconta  il  Bacci  così.  Un  Francese  per  nome  Luigi 
Ames,  penitente  di  Filippo,  aveva  due  uccelletti, 
che  meravigliosamente  cantavano.  Li  donò  al  San- 
to, il  quale  li  accettò  con  questa  condizione,  eh'  egli 
venisse  ogni  dì  a  governarli.  Con  ciò  intese  di  gua- 
dagnare per  mezzo  di  quegli  uccelli  anche  il  do- 
natore ,  e  ridurlo  a  maggiore  perfezione  di  vita.  . 
Obbedì  Luigi;  e  un  dì  tra  gli  altri,  che  il  S.  Pa- 
dre era  infermo ,  trovò  lo  sportellino  della  gabbia 
aperto  e  Tuccelletto  che,  volatone  fuora,  s'era  po- 
sato sulla  faccia  del  Santo  Padre,  e  gli  andava 
scherzando  attorno  soavemente  cantando.  Il  San- 
to se  ne  mostrava  tutto  lieto;  e  nel  vedere  Lui- 
gi, gli  chiese  :  se  avesse  egli  così  avvezzato  l' uc- 
cello. Rispose  Luigi  di  no.  Allora  Filippo  cacciò 
più  volte  r  uccelletto,  ma  esso  ritornava  sempre, 
svolazzando  allegramente  dai  piedi  alla  faccia  e 


lopa^ 
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dalla  fìu»:la^  piedi,  iiÈ  voleva  in  modo  alcuno  pi 
tirai  da  lui  (l). 

Ma  della  natura  straordinariamente  affettuosa  e 
tenera  di  Filippo  noi  troviamo  un  nuovo  testimo- 
nio nella  facilità  ch'egli  aveva  di  sciogliersi  in  pian- 
to, ancorché  in  lui  non  fosse  nulla  di  femmineo, 
e  si  mostrasse  alienìssimo  dalle  sdolcinature  e  dalle 
smancerie.  Tutt'  i  biografi  lo  notarono,  e  ce  ne  ad- 
dussero moltissimi  esempj:  anzi  essi  hanno  uà  Ca- 
pitolo della  Vita  con  questo  titolo.  Del  dóno  delle  ìa- 

(1)  A  proposito  dell'ainore  di  Filippo  agli  animali  tro- 
vo pare  che  Filippo  predilesse  una  gatta  e  se  ne  servi 
per  mortificare  i  suoi  penitenti.  Nella  Miscellanea  ma- 
noecritta  ch'é  alla  Vallieella,  si  legge  che  Filippo  avendo 
avuto  in  dono  alcune  pernici,  le  mandò  alla  Marchesi 
Giulia  Orsini  Rangoni  sua  figliuola  spirituale ,  ordinan- 
dole che  non  le  facesse  ammazzare.  Quanto  agli  uccelli, 
la  Miscellsj)ea  ha  due  fatti  che  non  mi  pajono  da  omei- 
tere,  perché  rivelano  sempre  più  l'indole  del  nostro  San- 
to. Un  Maestro  di  casa  di  S.  Carlo  stava  infermo  in  S. 
Girolamo.  Ora  il  P.  Filippo,  per  rallegrarlo  un  poco, 
fece  pigliar  di  camera  sua  la  gabbia  con  l'uccellino,  e 
gli  disse:  Vattene  là;  e  l' uccellino  obbedì  subito,  e  se  ne 
volò  alla  bocca  deU'ammalato.  A  questo  l'infermo  rise 
un  poco,  e  Filippo  fu  pago.  Un  altro  di,  essendosi  tra> 
vato  un  uccellino  nella  cappella  dove  FiUppo  diceva 
Messa,  disse  a  chi  lo  teneva  nelle  mani:  deh  che  tu  non 
gli  faccia  male,  ma  lascialo  pure  Ubero.  L'uccellino  prese 
il  volo  e  andò  via;  ma  il  Santo,  come  pentito,  aggiunse 
con  dolore  ;  Or  dubito  che  il  poverino  non  saprà  pro- 
cacciarsi cibo  da  sé. 
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crune  orato  da  Filippo,  Sebbene  i  suoi  occhi  si  gon- 
fiassero di  pianto  quasi  sempre  per  motivi  di  reli- 
gione, onde  quel  lacrimare  potè  sembrare  un  dono 
particolare  di  Dio;  pure  è  certo  che  era  in  lui  an- 
che un  indizio  della  sensibilità  e  tenerezza  natu- 
rale del  suo  cuore.  Se  Filippo  udiva  parlare  di  Dio , 
prorompeva  in  lacrime;  se  ne  parlava  egli  stesso, 
il  suo  pianto  era  talvolta  così  abbondante ,  che  si 
vedeva  costretto  a  troncare  il  discorso  :  anzi  negli 
ultimi  anni  della  vita  non  sermonava  più,  perchè 
alle  prime  parole  si  sentiva  così  soffocato  dal  pian- 
to ,  che  per  isforzi  che  facesse ,  gli  era  del  tutto 
impedito  di  continuare.  La  lettura  delle  vite  dei 
Santi,  una  qualsiasi  meditazione,  la  Messa,  la  pre- 
ghiera, i  peccati  uditi  in  confessione ,  e  partico- 
larmente un  ricordo  qualunque  della  Passione  di 
Cristo,  tutto  si  coloriva  e  infiammava  nel  suo  ani- 
mo, tutto  gli  commoveva  fortissimamente  il  cuo- 
re; sicché  quasi  per  naturale  sfogo  gli  occhi  gli 
si  empivano  di  lacrime  ;  ed  ei  piangeva.  Oh  come 
era  bello  e  soave  quel  pianto!  oh  come  era  nobili- 
tato da  un  cuore,  in  cui  la  smisurata  tenerezza  na- 
turale era  diventata,  per  ajuto  della  divina  grazia, 
una  tenerezza  tutta  di  santa  carità! 

Con  una  natura  dunque  per  un  verso  così  smi- 
suratamente affettuosa  e  per  l'altro  tutta  infiam- 
mata dell'amore  di  Dio,  Filippo  si  fece  maestro 
d' un' ascetica  mansueta,  tenera,  soave,  compas- 
sionevole. In  tutta  la  sua  vita  appena  s'incontrano 
due  o  tre  esempj  di  temperata  severità;  e  invece 


502  Lk  VITA  DI  8.  FILIPPO  HSRI 

gli  esempi  d*  un*  infinita  dolcezza  di  carità  verso 
il  prossimo  tu  li  vedi  ad  ogni  passo.  Tra  tanti  modi 
eh*  egli  adoperò  per  convertire  1  peocstorl^  una  seda 
volta  leggo  ctie  ne  minacciasse  uno  dell* infirmo, , 
e  glielo  rappresentasse  cosi  al  vivo,  che  al  peo-- 
catore  parve  quasi  di  vederlo.  Intanto  il  suo  mote , 
consueto  di  vivere  con  gli  uomini,  quel  modo  che  ; 
formò  la  sua  scuola  di  perfezione  era  questo.  Trat- 
tava caritatevolmente  con  tutti,  buoni  e  malvagi, 
nobili  e  ignobili ,  giovani  e  vecchi ,  sudditi  e  pp&- 
lati.  Coloro  che  venivano  a  lui  la  prima  volta,  li 
accoglieva  come  se  fossero  stati  da  un  pezzo  sud 
amici,  li  abbracciava  anzi  con  grande  eflùsicoe 
di  affetto  e  di  carità,  come  farebbe  chi  aspettano 
amico  da  lungo  tempo.  Anche  coi  malvagi  che  sa- 
peva ostinati,  le  sue  accoglienze  erano  benevde 
e  affettuose;  spesso  li  invitava  a  confessersi  di- 
cendo loro:  «  Di  grazia,  o  figliuolo,  dimmi  i  tuoi 
peccati,  perchè  Dio  te  li  vuol  perdonare.» — Insegna- 
va che  nei  primi  tempi  dopo  la  conversione,  ci  deve 
bastare  che  i  penitenti  non  cadano  in  colpe  mor- 
tali. Non  aveva  ore  per  sé,  non  luogo  nel  quale 
fosse  impedito  a  chicchessia  di  andare  a  lui;  anzi 
le  sue  stanze,  nota  il  Bacci,  erano  chiamate  da 
tutti  scuola  di  santità  e  ricettacolo  di  cristiana  al- 
legrezza. Se  talvolta  qualche  Padre  dell' Oratorio, 
vedendo  Filippo  stanco,  impediva  alcuno  di  an- 
darvi, ne  aveva  da  lui  un  rimprovero:  peggio  chi 
avesse  voluto  chiudere  la  stanza  di  Filippo  ad  al- 
cuno. Un  giorno^  per  persuadere  i  suoi,  disse:  <  Io 
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vi  ricordo  che  i  penitenti  che  ora  hanno  più  spi- 
rito, sono  quelli  che  ho  guadagnati  al  Signore  con 
lo  stare  .  esposto  eziandio  la  notte  per  convertir- 
li >— Per  vincere  i  peccatori,  ed  infiammare  di 
nuovo  calore  di  virtù  i  giusti,  adoperava  mille  in- 
dustrie, runa  più  tenera  e  affettuosa  dell'altra.  A 
volte  li  carezzava,  a  volte  li  baciava,  a  volte  im- 
poneva loro  affettuosamente  la  mano  sul  capo. 
Spesso  e'  era  tanto  affetto  nel  suo  sguardo  e  nel 
suo  sorriso ,  che  lo  sguardo  e  il  sorriso  rivelavano 
il  suo  amore  e  operavano  prodigi.  La  pazienza,  la 
verginale  purezza,  il  fervore  grande  nel  pregare^ 
lo  stesso  turbamento  del  suo  cuore ,  finivano  per 
dare  alla  sua  carità  un'  aria  di  dolcezza  ineffabile. 
Questi  suoi  modi  pieni  d'affetto  e  di  tenerezza 
in  tutt'  i  ministeri  spirituali  non  furono  soltanto  un 
fatto  suo  personale.  Egli  li  insegnò  a  tutt'  i  suoi  di- 
scepoli, e  li  trasfuse  in  essi  così  bene,  che  si  può 
dire  che  a  questo  segno  si  distinguevano  da  tutti 
gli  altri.  Non  bastandogli  l' insegnamento  dell'esem- 
pio, vi  aggiunse  quello  della  parola.  Però  ei  di- 
ceva: €  Non  mi  piace  che  i  confessori  facciano 
troppo  difficile  la  via  della  virtù,  massimamente 
ai  penitenti  che  di  nuovo  si  convertono.  Non  voglio 
che  gì'  inaspriscano  rimproverandoli  con  durezza. 
Spaventati  dal  timore  e  dalle  difficoltà  della  nuova 
via,  essi  torneranno  indietro:  lasciata  la  confes- 
sione, si  manterranno  più  lungamente  nel  peccato. 
Invece  con  la  compassione ,  con  la  dolcezza  e  con 
l'amore  sforziamoci  di  guadagnarli  a  Cristo;  con- 
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discendiamo  ad  essi  per  quanto  possiamo  :  tutto  il 
nostro  studio  sia  d' infiammarli  dell'  amore  di  Dio, 
il  quale  esso  solo  fa  operare  cose  grandi  >  (1).— 
Così  diceva  Filippo  e  questa  è  la  sua  scuola.  An- 
cora, come  nota  il  Bacci,  Filippo  fu  da  molti  bia- 
simato e  anzi  acerbamente  rimproverato  di  questa 
sua  dottrina  di  estrema  dolcezza,  massimamente 
co'  peccatori  ;  e  coloro  che  lo  biasimavano  e  rimpro- 
veravano, non  erano  persone  di  mondo ,  sì  bene 
anche  uomini  di  bonissima  vita  e  di  santi  co- 
stumi. Ma  Filippo  non  si  turbò  per  questo,  né  si 
allontanò  punto  o  poco  dal  suo  proposito.  È  an- 
zi giusto  affermare  che,  col  crescere  degli  anni, 
crescesse  in  lui  la  soavità  e  la  tenerezza  del  suo 
amore,  poiché  una  lunga  esperienza  gli  ebbe  mo- 
strato che  si  faceva  assai  più  frutto  così,  che  non 
con  la  severità  e  strettezza.  Notano  però  i  biografi 
del  nostro  Santo  che  quel  sacerdote  Teseo  Raspa 
di  cui  fu  parlato,  uomo  di  santa  vita  ma  alquanto 
rigido,  mostrò  di  non  approvare  la  facilità  e  dol- 
cezza di  Filippo  nel  confessare  ;  sennonché  a  poco 
a  poco  perde  tutt'  i  suoi  penitenti,  e  fece  poco  frut- 
to :  in  pari  tempo  e  nella  stessa  chiesa  Filippo  ne 
aveva  molti,  e  in  breve  si  vedevano  avviati  alla 
perfezione.  Anche  altri  gli  fecero  rimprovero  di  so- 
verchia benignità;  ma  ninno  mai  riuscì  a  farlo 
allontanare  un  passo  dalla  sua  dolcissima  via.  • 


(I)  Vedi  il  Bacci  L.  IL  cap.  6.  Non  ci  sono  proprio  le 
stesse  parole,  ma  le  stesse  idee. 
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A  confermare  che  il  primo  fondamento  dell'a- 
scetica di  S.  Filippo  fosse  una  tenerissima  e  man- 
suetissima carità  verso  il  prossimo,  si  potrebbero 
arrecare  innumerevoli  fatti  nella  vita  di  lui.  Ne  rac- 
conterò un  solo,  che  mi  sembra  più  significativo  ed 
evidente  degli  altri.  Marcello  Ferro  (quello  stesso 
con  cui  Filippo  vaticinò  sul  Pontificato  di  Pio  V  e 
di  Gregorio  XIII)  era  un  cherico  romano  di  nobile 
famiglia,  il  quale  godeva  d' un  ricco  benefizio.  Non 
pertanto,  prima  che  Filippo  l'inducesse  a  vita  di 
perfezione,  vestiva  da  laico,  con  abito  di  colore,  e 
molto  vanamente.  Un  anno,  la  vigilia  di  S.  Dome- 
nico, trovandosi  nel  chiostro  della  Minerva,  s' av- 
venne in  un  giovanetto,  che  era  penitente  di  Fi- 
lippo, e  mise  il  discorso  familiarmente  con  lui, 
come  s'usa  tra  giovani,  che  sembrano  amici  al 
solo  vedersi.  Ed  ecco  che  il  giovanetto  fra  le  altre 
cose  dice  a  Marcello:  «  Suol  venir  qui  alla  Minerva 
al  Vespro  e  alla  Compieta  un^Padre  di  S.  Girolamo 
chiamato  Filippo,  al  quale,  se  parlaste,  beato 
voi  !  >. —  Il  cherico  allora  lo  pregò  che  gli  facesse 
conoscere  cotesto  suo  Padre  Filippo.  Ed  ecco  in 
punto  arrivare  nella  Chiesa  della  Minerva  Filippo 
con  Giambattista  Salviati,  Costanzo  Tassone,  Gio- 
vanni Animuccia  ed  altri  dei  suoi.  Il  giovane  allora 
additò  Filippo  a  Marcello;  e  questi,  seguendolo, 
vide  che  il  Santo  postosi  inginocchioni ,  si  coprì  il 
volto  con  le  mani ,  e  cominciò  a  piangere  :  poi  du- 
rante la  Compieta  s'agitò  e  tremolò  tutto  come  un 
alberetto  scosso  da  una  sùbita  folata  di  vento.  Mar- 


506  LA  VITA  DI  S.  FILIPPO  NERI 

(icllo  lo  {Tiiardò  fiso,  e  un  certo  senso  di  stupore 
(cominciò  a  entrargli  nel  cuore.  Quando  s'accorse 
(*he  l'orazione  era  finita,  s'accostò  a  parlargli.  Fi- 
lippo, secondo  l'usato,  gli  fece  amorevolissima  ac- 
coglienza, e  lo  invitò  che  venisse  a  S,  Girolamo  per 
sentire  i  sermoni.  Il  Ferro  vi  andò ,  e  tosto  volle 
fare  a  Filippo  la  confessione  generale.  Filippo,  non 
solo  gli  scopriva  i  peccati ,  ma  altresì  prima  di  dar- 
gli r  assoluzione ,  si  lasciò  cadere  sul  suo  collo  e  gli 
disse:  «  Non  fare,  figliuolo,  resistenza  allo  Spirito 
Santo:  Iddio  ti  vuol  salvo».— Dopo  di  ciò  è  nota- 
bile che  Marcello  seguitò  ogni  giorno  ad  andare 
a  Filippo ,  e  sempre  con  quelle  stesse  vesti  seco- 
laresche; e  Filippo  non  gli  mosse  mai  un  rimpro- 
vero, anzi  non  gli  disse  di  ciò  neanche  una  pa- 
rola. Solo  procurò  a  forza  dì  orazioni  e  di  santi 
discorsi  di  compungerlo  vieppiù ,  e  d' ispirargli 
amore  a  Dio.  Passarono  così  quindici  o  sedici  gior- 
ni ;  ed  ecco  che  un  dì  il  cherico  Ferro ,  vergo- 
gnandosi di  quell'abito,  da  sé  stesso  lo  depose,  e 
diventò  discepolo  carissimo  di  Filippo.  Questo  fatto 
è  l'espressione  della  scuola  ascetica  di  Filippo. . 
Teniamolo  bene  a  mente. 

Un'  altra  prerogativa  particolarissima  della  scuo- 
la ascetica  di  S.  Filippo  si  deve  trovare  nella  for- 
ma eh'  ei  dette  alla  mortificazione;  la  quale  e  la 
carità,  furono  i  due  perni  principali  intorno  a  cui 
s'aggirò  tutta  l' ascetica  del  Santo.  Già  come  fu  det- 
to della  carità ,  così  è  anche  vero  della  mortifi- 
cazione ,  che  essa  sia  essenziale  alla  vita ,  e  mol- 
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to  più  alla  perfezione  cristiana.  Ma  a  quel  modo 
che  la  carità  di  Filippo  ebbe  un  che  di  proprio , 
così  pure  fu  della  mortificazione.  E  certo  riesce 
soprattutto  notevole  che,  nella  scuola  di  Filippo, 
la  mortificazione  corporale  abbia  una  parte  minore 
di  quel  che  non  si  vede  nelle  scuole  di  ascetica 
più  antiche;  e^  per  lo  contrario,  la  spirituale  sia  as- 
sai più  ampia  ed  efficace  di  quelle  prima  in  uso 
anche  tra  le  persone  pie.  Se  guardiamo  alla  vita 
del  nostro  Santo,  non  si  può  dubitare  che  egli, 
volendo  toccare  Y  eroismo  della  perfezione  in  tutto, 
anche  nella  mortificazione  corporale  andò  assai 
innanzi.  Nel  primo  libro  mi  occorse  di  riferire  che 
per  lungo  tempo  Filippo  dormì  spesso  o  nelle  ca- 
tacombe o  sulla  nuda  terra  ;  passò  talvolta  le  in- 
tere notti  insonni  a  pregare;  si  cibò  di  pane  ed 
erbe  ;  adoperò  cilizj  e  discipline  per  fare  strazio 
delle  sue  carni  innocenti.  Appresso,  gli  obblighi 
del  suo  ministero  e  le  frequenti  infermità  gli  fe- 
cero alquanto  raddolcire  la  severità  esterna  del- 
la vita,  ma  non  tanto  che  non  fosse  un  model- 
lodi  cristiana  penitenza  sempre.  Sappiamo  che  d'or- 
dinario dormiva  quattro  o  al  più  cinque  ore,  che, 
anche  quando  temperò  il  rigore  delle  sue  astinen- 
ze ,  rarissimamente  si  cibò  del  pesce  e  dei  lattici- 
ni, quasi  mai  della  carnè.  Laonde  con  la  consueta 
sua  piacevolezza  soleva  dire,  passando  pei  macel- 
li :  €  Per  grazia  di  Dio ,  non  ho  bisogno  di  quella 
roba.»  —E  ancora,  poiché  del  suo  poco  desinare 
ne  consacrava  sempre  una  particella  ai  poveri,  ed 
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alcuni  temevano  che  ciò  non  gli  nocesse;  anche 
su  di  ciò  piacevoleggiando  diceva  :  «  Mangio  poco, 
per  non  diventar  grasso  come  il  mio  amico  Fran- 
cesco Scarlatti  ».  —  In  tutta  la  vita  ,  e  anche  in  vec- 
chiezza, non  lasciò  mai  di  disciplinarsi  con  pesanti 
discipline  di  catenelle;  e  insomma  fu  sempre  seve- 
ro ed  aspro  contro  il  suo  innocente  corpo,  per  te- 
nerlo in  soggezione  dello  spirito ,  e  per  aver  quella 
piena  signoria  di  se  stesso,  che  è  il  principio  della 
vera  grandezza.  Nondimeno  per  questo  rispetto 
della  penitenza  corporale,  Filippo  sottostà  a  parec- 
chi Santi, segnatamente  del  medio  evo;  e  ciò  per- 
chè ei  doveva  iniziare  quella  prevalenza  delle  mor- 
tificazioni spirituali  sulle  corporali,  che  è  una  delle 
principali  note  della  sua  scuola  ascetica. 

Infatti,  se  consideriamo  Filippo  in  quanto  maestro 
di  mortificazione,  vedremo  che  per  questo  rispetto 
delle  mortificazioni  corporali  ei  fu  con  i  suoi  disce- 
poli parco  e  benigno  sopra  ogni  misura.  Raramente 
ordinò  digiuni  e  altre  penitenze  corporali  ai  suoi  ; 
ed  anzi  sappiamo  che ,  per  esempio ,  a  un  nobile 
uomo  che  gli  domandò  licenza  di  digiunare,  rispose 
franco  e  reciso:  «Messer  no,  fate  elemosino  — 
Quando  istituì  la  Congregazione  dell'  Oratorio,  non 
aggiunse  neanche  un  solo  digiuno  a  quelli  precet- 
tati dalla  Chiesa;  e  si  tenne  pago  in  fatto  di  peni- 
tenze esterne,  a  quella  assai  mite  della  disciplina 
di  cui  fu  parlato.  Abbiamo  veduto  come  invitasse 
a  mangiare  allegramente ,  benché  certo  moderata- 
mente, gli  stessi  Novizj  domenicani.  Tra  1  suoi  di- 
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scepoli  poi  era  conosciuto  clie  in  fatto  di  cibi  Fi- 
lippo, benché  si  mortificasse  lui  sino  agli  estremi, 
era  con  essi  largo  e   benigno.  «Mangiate  senza 
scrupolo,  soleva  dir  loro,  ciò  che  Dio  vi  appresta 
alla  mensa;  non  delicatezze,  non  cibi  particolari» 
molto  meno  ghiottonerie ,  ma  quel  che  Dio  vi  dà  > 
prendetelo  da  lui  con  semplicità  di  cuore.  »  —  Di 
qui,  affinchè  le  persone  spirituali  non  si  maceras- 
sero troppo,  e  non  si  perdessero  in  scrupoli  pue- 
rili, diceva  ancora,  che  per  ordinario  è  meglio  dare 
al  corpo  un  poco  più  di  cibo,  che  un  poco  di  me- 
no; perciocché  il  più  si  può  facilmente  levare,  ma 
quando  V  uomo  pel  troppo  poco  si  guasta  la  com- 
plessione, non  può  così  facilmente  riaversi.  Infine» 
tanto  era  benigna  per  questo  riguardo  l'ascetica 
di  Filippo  con  i  suoi  discepoli,  eh'  egli  attribuiva  tal- 
volta a  Satana  il  pensiero  di  mortificarsi  troppo  nel 
corpo.  Però  uno  dei  suoi  insegnamenti  era  questo- 
«Satana  suole  alle  volte  incitare  astutamente  gli  uo- 
mini spirituali  alle  penitenze  e  alle  asprezze  del  cor- 
po ,  affinché  con  quelle  indiscretamente  fatte  si  de- 
bilitassero nella  salute».—  «Se  voi  farete  così, soleva 
anche  dire,  non  più  attenderete  alle  opere  di  maggior 
Jhitto  :  o  forse,  spaventati  per  le  incorse  infermità^ 
lascerete  i  soliti  esercizi  e  volterete  le  spalle  al  ser- 
vizio di  Dio.»— Dunque  nell'ascetica  di  Filippo  c'è 
una  straordinaria  e,  direi  quasi,  nuova  benignità  e 
dolcezza  in  fatto  di  digiuni,  di  astinenze,  di  veglie, 
e  di  altre  penitenze  corporali. 
Ma  d' altra  p  arte  é  impossibile  fissar  la  mente 
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nelle  mortificazioni  spirituali ,  con  cui  Filippo  fa 
strazio  di  sé  e  de'  suoi,  senza  dire  che  qui  e'  è  al- 
trettanta severità  ed  eccesso,  per  quanta  benignità 
e  temperanza  abbiamo  trovato  nelle  mortificazioni 
corporali.  La  ragione  di  ciò  la  studieremo  ap- 
presso. Per  ora  importa  stabilire  bene  il  fatto,  e 
guardarne  tutta  la  estensione.  È  una  foga  senza 
riposo  di  mortificazioni  spirituali  quella  di  Filip- 
po ;  ond'  egli  non  fa  quasi  distinzione  tra  sé'  e  i 
suoi.  Si  mortifica  incessantemente  egli  stesso,  e 
mortifica  pur  sempre  i  suoi.  Questo  della  mortifi- 
cazione pare  un  pensiero  fisso  della  sua  vita;  e, 
mentre  in  tutto  il  resto  è  sì  benigno ,  quando  poi 
trattasi  di  mortificare  spiritualmente  i  suoi,  spesso 
ci  sembra  duro,  ingiusto,  inesorabile.  È  inutile  na- 
scondere questo  lato  della  vita,  e  anzi  della  scuola 
ascetica  di  Filippo.  Può  stare  che  qualche  mio  let- 
tore giudichi  la  dottrina  di  lui  in  ciò  alquanto  esa- 
gerata; ma  il  fatto  è  questo,  e  non  bisogna  né  ve- 
larlo né  alterarlo.  Per  tale  rispetto  Filippo  supera 
tutt'  i  più  rigidi  Santi  del  medio  evo;  e,  anche  fra 
i  Santi  delle  età  più  vicine ,  difficilmente  si  trova 
alcuno  che  lo  eguagli. 

Qual'é  poi  il  fine  di  coteste  mortificazioni?  Filippo- 
intende  a  scemare,  se  non  talvolta  a  distruggere^ 
la  buona  fama  che  si  concepisce  naturalmente  del — 
r  uomo  giusto  e  santo.  Si  vede  e  principalmente 
che  questo  pensiero  della  stima,  che  altri  faccisi. 
di  noi ,  lo  turba  e  non  lo  vuole ,  lo  giudica  pieno 
di  pericoli,  e  lo  combatte  per  ogni  modo.  Nel  com- 
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batterlo  in  sé  stesso  e  negli  altri  e'  è  sempre  un 
non  so  che  di  strano ,  di  bizzarro ,  di  faceto ,  che 
forse  potè  anche  avere  un  qualche  fondamento  nel- 
r  indole  stessa  di  Filippo  ;  ma  che,  nella  sustanza, 
si  vede  cercato  e  voluto  da  lui  per  un  fine  assai 
più  nobile  ed  alto.  E  il  fine  è  che  V  uomo,  libero 
dalla  servitù  dei  beni  esteriori ,  del  senso,  e  degli 
affetti  terreni,  sia  libero  pure  di  queir  intemperante 
desiderio  di  stima,  che  o  produce  o  è  esso  stesso 
il  desiderio  della  gloria,  anzi  la  vanagloria. 

Terribili  riescono  ai  buoni  Cristiani  queste  ten- 
tazioni della  vanagloria,  le  quali  sono  le  tentazioni 
d' ogni  giorno,  e  non  ci  lasciano  mai  respiro.  San- 
t'Agostino, col  suo  occhio  acuto  e  penetrante,  ben 
ne  vide  il  pericolo,  e  scrisse  :  «  Quel  voler  essere 
temuto  e  amato  dagli  uomini,  non  per  altro  che 
pel  gusto  fallace  che  ci  si  prova,  è  misera  e 
sconcia  jattanza.  Poiché  per  certi  doveri  sociali 
abbiamo  bisogno  di  farci  amare  e  temere  dagli 
uomini,  ecco  che  il  nemico  della  nostra  felicità 
e*  è  addosso;  e  nel  seminarci  di  lacciuoli  tutta  la 
via,  ci  grida:  Bravo,  Bravo!  affinché  mentre  ci 
trattenghiamo  a  raccoglierli  con  avidità,  ne  re- 
stiamo presi  air  impensata,  e  spostando  la  nostra 
gioja  dalla  tua  verità,  o  Dio,  la  collochiamo  nello 
umane  fallacie.  Così  ci  prende  ambizione  di  es- 
sere amati  e  temuti,  non  per  te,  o  Signore,  ma 
in  cambio  di  te  ».  (1)  Questo  pericolo,  per  le  ra- 


(1)  Conf.  L.  X  Gap.  36. 
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gioni  che  diremo,  diventò  ai  tempi  di  FIUppo  assai 
più  grave  che  non  era  stato  innanzi;  e  Filippa 
nella  sua  scuola  ascetica  non  fbcé  quasi  altro  dte 
oppugnarlo. 

Ck)testa  dottrina  di  Filippo,  se  guardiamo  a  dfr 
eh*  ei  disse,  si  raccoglie  in  breve;  anzi  si  può  ere* 
dere  che  stia  tutta  in  alcune  sue  sentenze,  che  i^ 
erano  familiari  e  che  egli  spargeva  qua  e  là  sesaa 
alcuno  apparato  di  dottrina.  Per  insegnare  chedolh 
biamo  mortificare  Y  intelletto,  Filippo  soleva  dire: 
Tutta  V  importanza  della  vita  cristiana  consiste  nd 
morliftcare  la  razionale ,  cioè  la  presunzione  dd- 
r  intelletto.  Alcune  volte,  volendoci  ammaestrare 
del  debito  che  abbiamo  di  mortificare  Forgo^to 
del  pensiero ,  ecco  che  si  toccava  la  flronte  e  di- 
ceva: La  santità  delV  uomo  sta  qui  in  tre  dUe  di 
spazio.  Altre  volte  i  suoi  Io  udivano  dire  :  Chi  mn 
è  atto  a  tollerare  la  perdita  dell'onore  e  della  stima 
propria  per  Gesù  Cristo,  costui  non  farà  mai  prò- 
fitto  nelle  cose  delV  anima.  Talvolta,  mentre  i  suoi 
cari  gli  stavano  attorno,  li  istruiva  con  queste  pa-  ' 
role;  Figliuoli,  umiliate  la  mente,  soggettante  ilgùi- 
dizio.  Un  altro  dì  il  suo  insegnamento  era  questo: 
Attendete  a  vincervi  nelle  cose  piccole  se  volete  vifir 
cervi  nelle  grandi.  Questo  medesimo  pensiero  della 
mortificazione  si  trova  chiaramente  messo  come 
fondamento  della  Regola  Oratoriana,  la  quale  ben- 
ché non  scritta  da  lui ,  è  espressione  fedelissima 
del  suo  animo:  La  Regola  dice  cosi:  È  proprio  di 
ciascuno  dei  nostri  amare  di  non  essere  conosciuii^, 
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e  che  lo  tengano  a  vile  come  un  niente.  Queste  sono 
le  sentenze  che  con  grande  affetto  soleva  dire  Fi- 
lippo ai  suoi  cari.  Son  poche  e  brevi,  ma  belle  e 
sustanziose,  sicché  splendono  alla  mente ,  e  con- 
tengono un  tesoro  di  sapienza.  Quanto  più  atten- 
tamente le  consideri,  tanto  più  ci  troverai  lo  spi- 
rito di  quel  Signore  Gesù  Cristo  che  esinanì  sé 
stesso,  fatto  obbediente  sino  alla  morte ,  e  non  ri- 
fuggì neanco  dalla  infamia  della  Croce. 

Ma  Filippo,  secondo  il  suo  costume,  insegnò  più 
con  i  fatti  che  con  le  parole;  onde  la  luce  della  sua 
dottrina  e  della  sua  scuola,  per  ciò  che  si  riferi- 
sce alla  mortificazione,  sta  principalmente  nella 
sua  vita.  Invero,  chi  accompagni  Filippo  partico- 
larmente dal  dì  che  fu  sacerdote,  pare  che  niun 
altro  pensiero  gli  stia  tanto  a  cuore,  quanto  que- 
sto del  mortificarsi  neir  onore  e  nella  stima.  Non 
che  cerchi  mai  la  gloria  vana  del  mondo ,  vuole 
anzi  per  sé  la  disistima  e  il  disprezzo.  Perché  mai 
cotesto?  E  non  é  poi  almeno  esagerato  in  lui  que- 
sto amore  della  follia  della  Croce?  E  in  qual  modo^ 
sì  potrebbe  far  bene  ai  nostri  cari  fratelli,  se  essi 
ci  spregiano?  Infine,  non  è  poi  un  bello  e  santo 
tesoro  quello  della  buona  fama,  che  ci  si  comanda 
di  custodire  ?  Tutto  ciò  é  vero;  ma  bisogna  pur 
pensare  e  credere  che  il  Santo  non  fa  guerra  alla 
stima  e  all'  onore  mai  ;  sì  bene  a  sé  stesso  che 
corre  dietro  alla  stima  e  all'  onore  smodatamente , 
e  pone  la  stima  e  l' onore  invece  che  in  Dio  nell'a- 
niore  di  sé  stesso. 
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Per  verità,  la  stima  e  1"  onore  potevano  ben  i^ 
rere  una  tentazione!  a  Filippo;  perché  egli  fu  sti- 
mato e  onorato  moltissimo,  ed  anche  più  di  quello 
che  uon  sogliono  essere  stimati  e  onorati  gli  uiv 
minl  santi  e  grandi.  Tutta  Roma  era  piena  della 
ftima  de*  suol  miracoli  e  delle  sue  profezie:  egli 
aveva  discepoli  molti  e  di  gran  valore,  e  tra  gli 
altri  tre  uranini  possenti  d' intelletto  e  di  studj,  co- 
me poi  si  rivelarono,  il  Baronio,  li  Bozio  e  il  Tarugi: 
i  Papi ,  alcuni  lo  venerarono ,  altri  lo  tennero  in 
conto  di  santo:  lutt'  i  più  gi'andi  uomini  del  tempu, 
S.  Carlo  Borromeo,  Sant'Ignazio,  S.  Camillo  de  1^1- 
li3,  S.  Felice  da  Cantalicc,  la  beata  Caterina  dui 
Ricci,  erano  suoi  amici:  tra  i  Cardinali  e  prelati, 
coloro  che  splendevano  più  vivamente  per  dottrina 
e  per  virtù,  dipendevano  da  lui:  i  religiosi  di  vaij 
Ordini ,  e  particolarmente  dei  piii  celebri ,  la  no- 
biltà  romana,  e  i  popolani,  obbedivano  e  pende- 
vano dai  suoi  cenni.  Filippo,  si  perchè  era  vissuto 
sempre  in  Roma,  sì  per  ìe  ragioni  del  suo  Sfo- 
stolato,  non  trovava  nessun  altro  modo  di  nascon- 
dere né  le  sue  virtù  né  i  suoi  miracoli ,  che  con  te 
attrattive  e  le  grandezze  loro,  direi  quasi  lo  segui- 
tavano e  lo  illuminavano  da  per  tutto.  Era  dunque 
assai  naturale  che  quella  voce  bravo,  bravo,  clie 
risonava  all'  orecchio  di  S.  Agostino  e  gli  sembrai*a 
piena  di  pericoli,  risonasse  pure  all'orecchio  di 
Filippo,  e  anche  a  lui  sembrasse  pericolosissims. 
Quand'  anche  non  fosse  stata  pericolosa  a  lui,  era 
pericolosa  ai  suoi  discepoli,  i  quali  se  ne  sareih 
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bero  potuti  invanire.  S.  Filippo  dunque  si  oppo- 
neva a  quella  voce;  e,  desiderando  di  non  essere 
amato  e  temuto  lui  in  cambio  del  Signore,  scelse 
invece  per  sé  il  dispregio  e  il  disonore,  che  sono 
congiunti  con  la  follia  della  Croce.  Scelse  il  dispre- 
gio e  il  disonore,  ma  non  tanto  che  perdesse  mai 
l'autorità  e  la  fama;  perciocché  anzi  fu  sempre 
tenuto  per  Santo;  ma  tanto,  quanto  bastasse  a 
mortificare  sé  stesso,  e  a  diventare  esempio  e 
maestro  di  mortificazione  cristiana. 

Guardiamo  un  tratto  Filippo  in  questa  nuova  lu- 
ce. Certe  cose  che  egli  fa,  chi  le  miri  alla  superfi- 
cie, le  deve  giudicare  demenze,  scioccherie  e  de- 
liri.  Si  vede  eh'  ei  si  sforza  di  parere  folle ,  vol- 
gare, spregevole  e  dappoco;  e  ciò  soprattutto  quan- 
d' altri  il  vorrebbe  venerare  e  ammirare  qual  Santo. 
Al  cospetto  dei  Cardinali  che  lo  riveriscono  e  lo 
amano  tanto,  ei  saltella  e  scherza  e  ride  come  uo- 
mo semplice  e  dappoco  :  ei  sa  che  per  Roma  lo 
gridano  Santo;  ed  egli  balla  nelle  pubbliche  piazze,  e 
particolarmente  là,  dove  vede  raccolto  molto  popolo 
per  ragione  di  qualche  festa.  Parecchi  lo  additano 
per  via  come  Y  uomo  dei  miracoli;  e  Filippo,  an- 
dando co'  suoi  penitenti  per  la  città,  reca  in  mano 
un  mazzo  di  fiori  di  ginestre  assai  grande  e  di 
tratto  in  tratto  piacevolmente  Y  odora  con  gusto  ; 
un  dì  poi,  incontrandosi  con  un  povero  frate  que- 
stuante ,  gli  pare  che  sia  una  bella  occasione  quella 
di  mortificarsi  ;  e  lo  prega  che  lo  voglia  lasciar  bere 
ad  uno  dei  bariletti  che  portava,  e  beve  di  fatto.  Molti 
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vanno  a  Filippo  pn-  ctiriosiWi  di  conoscere  11  Santa; 
ed  egli  tiene  pressi  i  ili  sé  alcuni  libri  di  favole  e 
di  facezie,  e  li  le^^ro  e  li  fa  loggera  al  cospetto  di  co- 
storo. Se  vede  fla;  -^W  stanno  attorno  persone  as- 
sai dotte,  e  che  ammiT-ino  ia  sua  sapienza;  ed  egli 
allora  legge  qunlclie  libro  di  niun  conto  ,  affastella 
barbarismi  come  un  idiota,  e  si  mostra  ignorante. 
Affinchè  non  lo  tengano  in  conto  di  Santo,  va  tal- 
volta in  chiesa  con  uua  casacca  a  rovescio  sopra 
la  sottana ,  e  la  beiTetta  se  la  pone  in  capo  alla 
brava;  e  per  le  strade  porla  snir  abito  una  pellic- 
cia di  martora  che  gli  fu  donata,  e  quasi  se  ne  pa- 
TMieggia.  Poiché  ai  suo  tempo  i  preti  recavano  la 
"barba  lunga;  egli,  per  rendersi  spregevole,  se  ne 
fo  radere  una  metà,  e  va  così  per  la  città,  tutto  lieto 
che  altri  rida  di  lui,  e  il  dica  scemo  e  matto.  In- 
somma si  vede  die  di  onore  e  stima  degli  uomini 
ne  vuol  tanto ,  iiuaiito  basta  a  far  loro  del  bene; 
ma  teme  l'orgoglio,  la  vanagloria,  e  quei  bravo, 
bravo  che  fiiceva  sì  gran  paura  sino  a  Sant'Ago- 
stino. 

Tra  i  molti  fatti  che  ci  narrano  i  biografi  a  que- 
sto proposito ,  ne  accenno  due,  nei  quali  il  Santo 
rivelò  forse  più  chiaramente  del  solito  il  suo  re- 
condito pensiero.  Slava  un  di  Filippo  col  Padre  Gai- 
Ionio  in  casa  della  Marchesa  Rangona,  dov'era  la 
Contessa  Olivares  ambasciati'ice  di  Spagna.  Costei 
sapeva  della  virtù  gi'anUe  di  Filippo;  e  per  appic- 
care con  lui  un  discorso  di  religione,  gli  chiese: 
Da  quanto  tempo  avesse  lasciato  il  mondo.  Ma  Fi- 
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lippo  se  ne  mostrò  adombrato  e  risposo:  «Io  non 
so  d'averlo  lasciato  mai.  >  — Ciò  dotto,  si  volse  al 
P.  Gallonio,  e  aggiunse.  «Di'  su,  Antonio,  non  mi 
diletto  io  ancora  di  boi  lil)ri,di  peliti  e  di  roman- 
zieri?»—Ma  il  Gallonio,  che  aveva  grandissima 
venerazione  per  Filippo,  o  non   capi,  o  più  to- 
sto  non  volle  capire  (jualo  fosse  allora  V  int(;n- 
zione  di  lui,  e  però  francamente  rispose:  «  Ch(^ 
maraviglia,  o  Padre,  che  vi  dilettiate  di  favole  e  di 
poeti,  se  voi  non  potente  in  altro  m(^do  temperane 
la  fiamma  dell'amor  di  Dio  ?»  —  Filippo  fu  dispia- 
ciutissimo  di  (jnella  risposta,  e  accortamente  mutò 
discorso.  Ma  tornando  a  casa ,  rimproverò  il  Gallo- 
nio dicendogli  :  «  Va  là,  elio  m'  hai  dato  una  gran 
bella  risposta:  Iddio  tei  perdoni.  Ma  che  ti  è  pas- 
sato mai  por  la  monte  che  hai   dotto  di   tali  cosc^ 
tu?»  —  Sennonché  questa  santa  intenzione  di  Fi- 
lippo fu  meglio  confermata  dallo  parole  che  disse 
un  di  in  una  occasione  poco  differente.  L' Altieri 
nobile  romano,  ora  andato  a  Filippo  col  desiderio 
divedere  un  Santo,  e  udire  di  bei  discorsi; ma  Fi- 
lippo ,  accortosene ,  s' era  mostrato  scherzevole  , 
faceto,  leggero  e  quasi  uomo  di  mondo.  Costui  ne 
stupì,  e  disse  la  cosa  a  un  amico  del  Santo,  Angelo 
da  Bagnorea;  che  quasi   ne  rimproverò  Filippo , 
pregandolo  a  usare,  almeno  un'  altra  volta,  un  con- 
tegno più  serio  e  più  degno  di  lui.  Ma  Filippo  gli 
rispose:  «E  che  vuoi  che  io  faccia?  Vuoi  forse 
elio  io  mi  metta  in   sul  grande ,  perchè  si  dica , 
questo  è  il  Padre  Filippo?  che  sputi  sentenze  e 
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belle  parole!  Sappi  che  se  torna  1'  Altieri  a  iiil', 
voglio  ftir  pe^o.  »  —  Queste  ultime  parole  del  Sau- 
to e  i  toitti  che  si  stiiio  narrati  ci  spiegano  quale 
fosse  la  dottrina  ascetica  di  lui  intorno  alla  cri- 
stiana  mortiftcazione. 

Coi  suoi  discepoli  poi  fu  cosi  largo  di  mortifi- 
cazioni spirituali,  che  a  dirne  una  parte  soitaiita 
non  si  finirebbe  mai.  Quasi  tutti  gli  strani  modi 
die  adoperò  per  raortiflcare  sé  stesso,  li  adoperò 
pure  con  i  suol  discepoli.  Nel  leggeFe  ciò  che  fece 
per  questo  rispetto,  mi  stupisco  soprattutto  che  ma 
un  solo  de'  suoi  non  gli  si  sia  opposto ,  quando 
Ioto  comandava  cose  tanto  stranfe  e  insolita  Pare 
anzi  che  in  ciò  fosse  Filippo  ajutato  supernamenle 
da  una  grazia  singolare,  o  direi  da  un  certo  intuito 
soprannaturale.  Sì  noti  infatti  che  ad  alcuni  non 
chiese  mai  mortificazioni  straordinarie ,  ma  con 
altri  camminava  così  sicuro,  che  domandò  e  otlen- 
ne  cose  dlfflcilissime.  E  mai  ninno  di  costoro  ne 
scapitò  positivamente  nella  buona  fama;  ancoR'hÈ 
il  P.  Gigli  suo  discepolo  dicesse  un  dì  graziosamen- 
te al  Gallonio:  «  io  non  ho  più  onore,  perchè  il  P- 
Filippo  me  lo  ha  fatto  perdere  tutto.  »  —  Le  mor- 
tificazioni ordinate  loro  dal  Santo,  gìttavano  un  po' 
d'  ombra  passaggera  sulla  loro  luce  ,  ma  presto 
essa  si  ravvivava  da  sé,  e  risplendea  forse  piftdi 
prima. 

i  discepoli  di  Filippo  in  questo  fatto  della  morti- 
ficazione parevano  un  prodigio.!  beni  de!  mon* 
presente  e  anche  l' onore  s'erano  tanto  più  rimpic- 
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eioiiti  nelle  loro  menti,  quanto  più  grande  avevano 
il  concetto  di  Dio  e  del  suo  regno.  Essi,  per  coman- 
lamento  di  Filippo,  accattavano  come  pitocchi  alle 
porte  delle  chiese  e  nel  tempo  della  predica,  ben- 
ché allora  non  vi  fosse  Y  uso;  facevano  da  scopa- 
tori nella  Casa  del  Signore,  e  anche  all'aperto  nei 
vestiboli;  andavano  di  porta  in  porta  chiedendo  un 
Brusio  di  pane  per  amore  di  Dio;  recavano  addosso 
pietre  e  calcina  cfcme  semplici  manovali.  Uno  di  lo- 
ro, che  s'era  un  po'  invanito  d'un  bel  vestito  nuovo, 
Filippo  lo  mandò  alla  porta  di  S.  Giovanni  Maggiore 
ei  mendicare  tra  i  pezzenti.  Molti  altri  li  mortiiacò- 
in  altri  modi.  Teneva  presso  di  sé  parecchie  paja 
focchiali,  e  li  poneva  ora  a  questo,  ora  a  quella 
lei  suoi  discepoli,  ordinando  loro  di  andare  così  su 
e  giù  per  le  vie.  Di  un  cane  che  gli  fu  donato,  e  dì 
una  gatta  che  teneva  in  S.  Girolamo  della  Carltà,^ 
si  servì  per  mortificare  per  molti  anni  ì  suoi  di- 
scepoli nei  modi  più  strani  e  bizzarri.  Pareva  quasi 
che  si  dilettasse  di  veder  poco  onorati  e  derisi  co- 
Ioto  che  più  amava;  ma  in  verità  non  intendeva  ad 
altro^  che  a  mortificare  e  uccidere  in  loro  ogni  ger- 
me di  vanagloria,  come  il  buono  agricoltore  mor- 
tilBca  e  uccide  il  germe  della  zizzania ,  il  quaie , 
cresciuto,  soffoca  il  buon  grano.  Alcune  volte  Filip- 
po dava  ai  suoi  discepoli  delle  mortificazioni,  che 
le  avresti  dette  follie  :  e  pure  i  suoi  discepoli  ob- 
bedivano, e  ne  traevano  gran  frutto.  Diceva  a  uno 
di  loro  :  «  Tu,  o  mio  caro,  va  con  questo  campanella 
a  suonare  allegramente  per  la  via  dei  Giubbonari, 
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ancorché  quello  sia  luogo  popolatissimo.  »  —  Il  di- 
scepolo andò ,  ne  fu  deriso ,  ma  non  per  questo 
ne  mosse  lamento  alcuno.  A  un  altro  diceva:  «  Va' 
per  Roma  con  questo  grande  coperchio  di  scatola 
sulle  spalle  e  con  una  scritta  burlesca.  »  —  Il  disce- 
polo andò,  e  ne  soffrì  mortificazione  e  vergogna 
salutare.  «  E  tu,  diceva  a  un  altro,  porta  questo 
mio  grosso  cane  in  braccio  per  le  vie  :  e  tu  va'  per 
Roma  con  questo  cilizio  sulla  casacca:  e  tu  ancora 
che  vorresti  invanirti  con  cotesto  tuo  bel  ciuffo  di 
capelli,  lasciati  tosare  e  radere  il  capo  come  un 
frate:  e  tu,  Marcello  Vitelleschi,  ancorché  nobile  ro- 
mano ,  va  in  coro  con  questa  mia  sottana  e  nel 
coro  della  chiesa  di'  al  Baronio  la  tal  cosa  :  e  tu 
poniti  boccone  al  mio  confessionale;  e  tu  fa  lo  stes- 
so tra  i  Domenicani  nel  coro  della  Minerva.  >  - 
Tutti  obbedivano;  tutti  vincevano  ogni  tentazione 
di  vanagloria,  e  si  rendevano  per  tal  modo  si- 
gnori di  sé  medesimi.  Questi  uomini ,  che  si  con- 
tentavano di  essere  derisi  dagli  uomini  per  amo- 
re di  Dio,  erano  possenti  a  fare  il  bene ,  e  capaci 
d'ogni  sacrifizio  per  la  verità, perla  giustizia,  pal- 
la virtù. 

L' ascetica  dunque  di  S.  Filippo,  per  ciò  che  spetta 
alla  mortificazione,  era  questa  che  si  è  detta.  Biso- 
gna anzi  notare,  che  quando  la  persona  fosse  più 
alta;  quando  l' ingegno,  gli  studj^  la  nobiltà  del  san- 
gue potevano  più  facilmente  eccitare  il  desiderio 
della  lode  e  della  gloria;  a  costui  Filippo  chiedeva 
di  più,  0  lo  mortificava  più  vivacemente.  Se  man- 
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cassero  tutti  gli  altri  esempj,  il  Tarugi  e  il  Baronio^ 
dei  quali  converrà  poi  riparlare ,  soii  là  per  mo- 
strare quanto  fosse  stato  severo  e  inesorabile  con 
loro  nelle  mortificazioni  un  Santo  così  soave  e  be- 
nigno in  tutto  il  resto. 

Dalle  cose  fin  qui  dette  si  conchiude,  che  la 
scuola  ascetica  di  S.  Filippo  ebbe  due  prerogative 
particolari;  la  tenerezza  cioè  della  carità,  e  la  spi- 
ritualità della  mortificazione.  Nel  Capitolo  se- 
guente dirò  di  alcune  altre  doti,  onde  s'abbellisce 
la  soavissima  dottrina  del  nostro  Santo.  Ora  è 
utile  però  qualche  considerazione  sopra  i  du(^ 
principali  punti  dei  quali  s'è  discorso. 

Non  fu  senza  profonde  ragioni  che  Iddio  mise 
in  cuore  di  Filippo  nel  secolo  XVI  un  amore  te- 
nerissimo del  prossimo  e  un  desiderio  tanto  vi- 
vace della  spirituale  mortificazione.  Neanche  fu 
senza  profonde  ragioni  che  Filippo  diventasse  per 
questi  due  modi  della  carità  e  della  mortificazione 
maestro  della  cristiana  perfezione,  sicché  egli  av- 
viva ancora  oggidì  con  la  luce  della  sua  dottrina 
una  scuola,  che  non  è  particolare  dei  suoi  Padri 
deir  Oratorio ,  ma  ha  seguaci  e  cattedre  e  disce- 
poli in  tutta  la  Chiesa  cattolica.  Il  primo  frutto 
che  germogliò  dall'  eresia  protestante ,  fu  un  rin- 
vigorimento nuovo  e  terribile  dell'egoismo.  Quando 
ciascuno  è  maestro  di  religione  e  di  morale  a  sé 
stesso;  quando  la  religione  di  universale  che  la 
fece  Cristo,  tenta  di  essere  nazionale,  e  neanche 
ci  arriva  ;  quando  la  prima  unità ,  eh'  è  quella  del 
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pensiero  e  dell'amore  santo,  è  bruscamente  rotta; 
quando  I  vincoli  della  gerarchia  ecclesiastica  sono 
sciolti;  quando  il  centro  luminoso  della  vita  della 
cristianità  è  vilipeso  e  annientato;  1"  egoismo  riesce 
naturalmorte  vittorioso,  e  l' amore,  ferito  da  tutt'  i 
tati,  si  ript^ib  sopra  sé  medesimo  e  diventa  egoi- 
smo esso  stesso.  Però  questa  tarlo  dell' egoismo, 
che  COTTOde  il  protestantesimo  e  l'ucciderà  infili- 
libilmente,  si  diffuse  in  parte  anche  tra  i  cattoli- 
ci; e  senza  neppure  adombi'are  le  credenze  e  la 
perfezione  delia  Chiesa,  svigorì  la  fede  e  !e  ope- 
re di  molti  figliuoli  di  lei.  Di  qui  il  gi-an  bisogno 
ne!  secolo  XVI  fu  di  riaccendere  novaraenle  vi- 
vissima' la  carità  nel  ?eno  della  Chiesa.  Di  qui  la 
scuola  di  S,  Filippo,  per  questo  rispetto  della  te- 
nerissima carità  onde  s'intìamma,  nacque  come 
im  antidoto  al  maggior  male  del  secolo  XVI,  e  si 
sforzò  di  correggerlo.  Ogni  occhio  un  po'  acuto  si 
può  accorgere  di  questo  contrasto ,  che  e'  è  titi  l'e- 
goismo delia  società  del  cinquecento,  e  la  dolcis- 
sima carità  della  scuola  ascetica  di  Filippo.  Ancora, 
è  certo  che  questa  scuola  di  soavissima  carità  non 
venne  meno  col  morire  dei  Santo,  ma  si  tramandò 
di  generazione  in  generazione,  e  vive  e  risplende 
tuttora.  È  bene  auzi  notare  che ,  da  S.  Filippo  in 
poi,  quasi  non  vi  fu  altra  ascetica  che  la  sua.  La 
smisurata  dolcezza  di  S.  Francesco  di  Sales,diS. 
Vincenzo  de  Paoli  e  di  S.  Alfonso ,  che  sono  i  tre  più 
grandi  maestri  di  perfezione  dai  cinquecento  in  poi, 
ci  provano  che  la  dolcissima  e  tenerissima  carità  di 
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Filippo  fti  da  Dio  ordinata  a  fondare  V  ascetica  dei 
tempi  nuovi.  È  un'ascetica  tutta  di  dolcissima  ca- 
rità la  nostra,  non  solo  perchè  la  carità  è  il  tesoro 
di  Gesù  Cristo  e  della  Chiesa;  ma  anche  perchè, 
perduta  o  svigorita  la  fede,  gì'  intelletti  umani  non 
si  piegano  più  a  noi,  se  non  per  le  vie  efficaci 
dell'amore.  È  un'ascetica  tutta  di  dolcissima  ca- 
rità la  nostra;  perchè  l'esperienza  ci  prova  che 
contro  l'egoismo  della  miscredenza  e  del  dubbio 
possono  poco  le  idee  di  giustizia  e  di  pena ,  po- 
chissimo la  dialettica  e  la  dottrina.  Se  non  si 
espugna  il  cuore,  l' intelletto,  invanito  di  sé  mede- 
simo, resta  chiuso  a  ogni  splendore  di  luce  so- 
prannaturale. 

Non  molto  difTerentemente  s' ha  da  discorrere 
dell'altra  prerogativa  dell'ascetica  di  Filippo,  che 
fti  la  mortificazione  spirituale.  Dopo  il  protestan- 
tesimo è  nato,  o  più  tosto  è  smisuratamente  cre- 
sciuto, neir  uomo  un  orgoglio  intellettuale  ;  il  quale 
sotto  la  speciosa  apparenza^ d' innalzare  la  crea- 
tura figlia  di  Dio ,  r  abbassa,  e  parendo  germe  di 
vita,  in  verità  a  poco  a  poco  l' allontana  dalla  pri- 
ma sorgente  dell'  Essere  e  la  uccide.  Siamo  vani 
di  tutto  ai  tempi  nostri,  più  che  non  fummo  per  lo 
passato;  e  il  primo  seme  di  questa  vanità  fu  po- 
sto nel  secolo  XVI  dal  rinato  paganesimo  e  dalla 
Riforma  che  ne  derivò  ;  vani  soprattutto  d'  una 
scienza,  certo  assai  progredita,  ma  che  quasi  più 
non  osa  staccare  gli  occhi  dalla  terra.  Pare  che 
alla  scienza  nostra  il  volo  verso  il  cielo  le  sia  im- 
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podito  da  una  forza  recondita  che  niuiio  vede;  e 
|)er  fermo  le  t  impedito  dalla  vanità  che  la  rim- 
picciolisce e  imprigiona  tra  i  confini  dello  spazio 
e  del  tempo.  Or  a  questa  vanità  del  nostro  intel- 
letto, a  qucfif  orgoglio  della  scienza,  oppose  S.  Fi- 
lippo nella  sua  scuola  ascetica  quella  mortiflca- 
zlonO  spirituale,  che  abi)assa  l' intelletto  per  in- 
nalzarlo a  Dio,  e  ferisce  1"  orgoglio,  la  vanità  e  il 
desiderio  della  lode,  i  i|.jali  in  diverso  modo  ci 
legano  alla  Icira  e  e"  impediscono  il  volo  dell'ani- 
ma verso  il  ciclo.  Furono  altri  tempi,  nei  quali  i 
maggiori  mali  venivano  alla  cristianità  dalla  vi- 
gorosa barbarie  dei  popoli  del  settentrione;  ed  al- 
lora la  perfezione  cristiana  intese  principalmente 
a  mortificare  il  corpo.  Ma  quando  la  religioae,  la 
morale,  ed  anche  la  civiltà  d'  Europa  furono  mi- 
nacciate di  morte ,  particolarmente  da  uno  smi- 
surato orgoglio  Inteilettuale,  nutrito  parie  dalla 
corruzione  dei  cattolici  e  parte  dalle  teoriche  della 
Riforma;  allora  fu  assolutamente  necessario  che 
si  prov\-edesse  soprattutto  a  mortificare  l' intellello, 
il  cuore,  l'uomo  spirituale  insomma;  il  quale,  di- 
sordinato nello  spirito,  imprimeva  questo  suo  di- 
sordine in  tutta  la  vita  sua  particolare ,  e  ancln' 
ili  quella  dei  diversi  ordini  sociali. 

Dunque  la  scuola  ascetica  di  Filippo,  mentre 
che  derivò  nella  Chiesa  aa  un  gran  Santo,  fu  i" 
piena  armonìa  con  le  necessità  dei  tempi  nei  quali 
nacque,  E  poiché  quei  tempi  non  sono  ancora  f- 
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aiti,  e  oggidì  raccogliamo  i  frutti  del  secolo  XVI, 
particolarmente  nella  vita  sociale  ;  la  scuola  asce- 
tica dì  S.  Filippo  è  viva ,  anzi  è  giovane  tuttora. 
4  me  par  certo  che  il  seguirla  sia  un  gran  bene  ; 
ed  io  di  seguirla  sento  grandissimo  il  desiderio  e 
il  bisogno. 
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ANCORA  DELLA  SCUOLA  DI  S.   FILIPPO:  — 
C0NCLD8I0NE  DEL  2°  LIBRO. 
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La  perfezione  cristiana  di  S.  Filippo  e  della  sua 
scuola  fU  sempre  accompagnata  da  una  grande 
allegrezza  e  sempHcità  di  cuore.  Queste  altre  due 
prerogative  della  scuoia  ascetica  del  nostro  Santo 
sono  forse  meno  spiccate  delle  precedenti  ;  ma  non 
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f^cr  ciò  sfuggono  a  un  occhio  attento  e  riflessivo. 
Lo  studiarle  quindi,  sia  pur  brevemente ,  non  ri- 
sulterà senza  qualche,  vantaggio,  e  gioverà  pure  a 
Dnamorarci  sempre  più  del  nostro  caro  Santo.  Ma 
>er  non  ismarrirci  per  via,  è  utile  considerare  al- 
luanto  le  idee  dell'  allegrezza  e  della  semplicità 
cristiana,  le  quali  non  sempre  sono  ben  chiare  e 
precise  nei  nostri  intelletti. 

Come  pare  a  me,  lo  stato  abituale  dell'uomo,  che 
rive  a  modo  pagano  nel  mondo  e  sciolto  da  ogni 
[teno  di  le  gge,  è  uno  stato  d' interiore  turbamento 
B  agitazione;  il  quale  diventa,  secondo  certe  dispo- 
steioni  dell'  animo  e  certi  avvenimenti  esterni ,  o 
BD^rezza  o  mestizia.  Per  tal  modo  la  vita  deir uo- 
mo mondano  oscilla  naturalmente  tra  questi  due 
moti  alterni,  e  passa  spesso  rapidamente  dall'uno 
air  altro.  L' allegrezza  però  mondana  è  di  sua  na- 
tura scomposta,  chiassosa,  generatrice  di  stanchez- 
za, e  spesso  pure  incurante  d' ogni  dovere.  La  me- 
stizia poi,  mentre  che  quasi  sempre  è  prodotta  dal- 
r  eccesso  stesso  dell'  allegrezza,  riesce  incresciosa, 
cupa  e  talvolta  anche  disperata.  Per  lo  contrario, 
lo  stato  di  chi  vive  secondo  Cristo  è,  o  dovrebbe 
essere,  la  pace  ;  quella  pace  del  Signore  che  deriva 
<lairordine  degli  affetti  e  dei  pensieri,  dall'abito  della 
temperanza  in  tutto,  e  dalla  speranza  della  vita  av- 
venire :  dico  però  la  pace  e  non  la  felicità,  perchè 
luesta  esclude  il  dolore  e  la  noja,  e  quella  soltanto 
è  allevia  e  le  fa  accettare  con  pazienza.  Però  la  pace 
lei  Cristiano,  la  quale  pure  ha  un  certo  suo  moto 
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ordinato,  non  impedisce  che  eia  essa  non  .epunlìiw, 
secondo  le  diverse  oircoslanze  ,  l'  allegroz^A  e  Ift 
mesUzia,quas'i  come  due  rami  differenti  d'imme- 
desimo altiero;  l'uno,  bello,  gentile  e  ftn^ittuoso; 
r  altro,  selvatico  n  rozzo ,  ma  capace  anch'  esso  di 
dare  il  suo  finatto.  C"  è  quindi  un'  allegrezza  e  uiia 
mestizia  cristiana:  tutte  e  due  derivanti  dallo  stelo 
naturale  dell'  uomo  c|uaggiù  dopo  la  colpa,  il  quale 
è  uno  stato  di  piaceri  e  dolori,  di  speranze  e  timoii 
Ma  l'allegrezza  e  la  mestizia,  in  quanto  che  sono 
cristiane,  prendono  una  forma  particolare;  e,  ordi- 
nandosi all'ultimo  fine  della  vita  eterna,  s' abbel- 
liscono d'una  certa  celestialilà.  Però  l'una  e  l'al- 
tra le  vediamo  lodate  nella  Scrittura;  e  talvolta 
ci  è  consigliata  la  gioja  e  talvolta  la  mestizia,  se- 
condo ì  diversi  casi,  o  secondo  le  diverse  dispo- 
sizioni del  nostro  animo.  Anche  le  feste  sacre,  che 
esprimono  1'  animo  della  Chiesa,  sono  a  volle  al- 
legre, a  volte  meste. 

L' allegrezza  cristiana,  se  deriva  dalle  naturali  e 
oneste  cagioni  di  letizia  che  non  mancano  nella 
vita,  prende,  per  la  temperanza  onde  il  fedele  ne 
gode,  e  pel  fine  soprannaturale  a  cui  la  indirizza,iiii 
aspetto  santo  e  un  non  so  che  di  puro  e  di  celesle. 
Ck)sì,  per  esempio,  non  solo  è  bella,  ma  è  santa 
r  allegrezza  della  madre  che  si  consola  delle  ca- 
rezze e  degli  abbracciamenti  del  figlio,  quando  uni- 
sce questa  sua  allegrezza  a  un  pensiero  di  fede.Ji 
riconoscenza  a  Dio  e  di  pietà  materna.  Ma  sopralltit- 
to  r  allegrezza  cristiana  s'alimenta  del  pensiero  di 
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Wo.  Il  riposarsi  con  la  mente,  ravvivata  dall'  im- 
naginativa,  neir infinita  Bellezza;  l'unirsi  colcuo- 
ne  all'infinito  Bene  ;  lo  sperare  di  vedere  Iddio  fac- 
cia a  faccia  e  di  possederlo;  il  ripensare  con  af- 
fetto ora  a  questo,  ora  a  quello  dei  divini  attributi; 
il  vedere  specchiata  in  tutto  l' universo  creato  Y  im- 
magine dell'infinita  bontà  di  Dio;  l'affissarsi  con 
amore  nei  dolcissimi  misteri  della  nostra  Reden- 
zione: ecco  le  sorgenti  inesauribili  d' allegrezza  per 
un  cuore  veramente  cristiano.  D' altra  parte  e'  è 
pure  nella  vita  cristiana  una  buona  e  santa  me- 
stizia, che  è  anch'  essa  religiosa,  e  deriva  dall'an- 
goscia per  r  enimma  del  male  morale  e  del  fisico, 
ì  quali  r  uno  e  l' altro  ci  tormentano  la  mente ,  il 
cuore,  il  corpo.  Il  peccato  e  il  dolore  in  tutte  le 
loro  forme  sono  le  vere  radici  della  nostra  me- 
stizia, sempre  ;  e  questa  mestizia  intanto  può  es- 
sere religiosa  e  salutare,  in  quanto  che  noi  con- 
giungiamo all'  idea  del  peccato  e  del  dolore  qual- 
che idea  di  religione  e  di  pietà.  Così  è  salutare  e 
santa  la  mestizia  per  il  peccato,  in  quanto  è  off'esa  a 
Dio  ;  e  per  il  dolore,  in  quanto  è  espiazione  o  me- 
rito. Nel  Cristianesimo  dunque  ben  considerato  si 
trova  una  vena  di  santa  allegrezza,  che  deriva  princi- 
aalmente  dal  pensiero  di  Dio  e  dei  suoi  beni ,  e  si 
rova  pure  una  vena  di  santa  mestizia,  che  deriva 
lai  peccato  e  dal  dolore  considerati  in  rapporto  a 
Mg.  Il  Tabor  e  il  Calvario  sono  come  i  due  perenni 
bnti  della  gioja  e  della  mestizia,  i  quali  abbellisco- 
lo  diversamente  e  perennemente  la  religione,  la 
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morale,  T  arte ,  la  poesia  e  la  civiltà  cristiana.  Però^ 
non  mi  sembra  senza  utilità  il  notare  qui  in  ul- 
timo come  r  allegrezza  cristiana  derivi  più  direte 
tamente  dal  pensiero  di  Dio  e  de^  suoi  bml,  e  guar- 
di più  direttamente  a  Dio.  Per  lo  contrario  là  nxe- 
stizia  cristiana  procede  più  parUcolannente  dallo 
spettacolo  della  creatura  di  Dio  guasta  e  turlNita 
dal  male  e  dal  dolore.  Di  qui  forse  procede  che  nei 
Santi  in  generale  il  senso  dell'  allegrezza  prevales- 
se a  quello  della  mestizia ,  e  che  tra  i  Santi  fossero 
assai  delle  volte  più  allegri  i  solitaij  ;  nei  quali  il 
pensiero  purissimo  e  dolcissimo  di  Dio  è  meno 
turbato  dallo  spettacolo  doloroso  del  mondo,  delle 
sue  colpe  e  dei  suoi  dolori.  Il  nostro  Filippo  però, 
ancorché  fosse  vissuto  sempre  in  mezzo  al  mon-  ; 
do ,  e  ci  avesse  avuto  attinenze  e  contatti  d' ogni 
sorta;  pure  in  lui  il  pensiero  di  Dio  prevalse  su  quel- 
lo della  creatura  e  dei  mali  che  T  affliggono;  e  però 
riuscì  tipo  della  santa  allegrezza  cristiana.  Non  ba- 
stò. Dell'allegrezza  cristiana  egli  fece  una  delle  pre- 
rogative e  uno  degl'insegnamenti  più  belli  della  sua 
scuola  ascetica. 

Già,  parlando  dell'amore  di  Filippo  ai  giovani,  fu 
fatto  un  cenno  dell'animo  festevole  del  nostro  Santo. 
Dovendo  qui  riparlarne  ancora,  noto  che  Iddio  armo- 
nizzò sempre  in  Filippo  le  doti  naturali  con  le  so- 
prannaturali. Filippo,  come  dicono  tutt'i  biografi, 
non  ebbe  in  sé  prevalenza  di  umori  melanconici, 
ma  invece  fu  di  temperamento  allegro.  Nonpertanto 
chi  guardi  dal  lato  umano  la  sua  vita,  non  pare  che 
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gli  avesse  molti  motivi  di  allegrezza.  Visse  in  tem- 
A  assai  oscuri,  e  non  si  fece  alcuna  illusione  intor- 
10  ad  essi  :  s' aggirò  quasi  sempre  tra  peccatori  e 
nfermi;  s'infermò  parecchie  volte  egli  stesso;  sof- 
H  ingiurie  e  persecuzioni  in  buon  numero  ;  degli 
mesti  piaceri  della  vita,  se  si  eccettui  forse  solo 
quello  delle  buone  e  affettuose  amicizie,  ne  gustò 
rari  e  scarsi.  La  sua  letizia  d'animo,  che  lo  ac- 
compagnò anche  nella  più  inoltrata  vecchiezza,  e 
parve  singolare  a  tutt'  i  suoi  contemporanei ,  fu 
dunque  nutrita  dal  pensiero  vivo  ed  efficace  di 
Dto;  e  di  ciò  s' hanno  infinite  prove  in  tutta  la  sua 
vita.  Quando  si  pensa  che  Filippo,  vivendo  in  mez- 
zo a  Roma,  tutto  intento  alla  salute  dei  prossimi, 
giunse  a  fare  talvolta  quaranta  ore  di  orazione  di 
seguito  :  quando  ci  ricordiamo  del  modo  onde  di- 
ceva la  Santa  Messa  e  del  bisogno  che  aveva  di  leg- 
gere romanzi  per  impedire  le  sue  estasi:  quando  si 
pensa  alla  mirabile  sua  palpitazione  di  cuore;  e 
tutto  questo  s'  avvicina  a  un  fare  sereno,  allegro, 
Scherzevole  sempre,  e  a  un'aria,  a  uno  sguardo  a  un 
Portamento  ilare  e  festoso,  si  comprende  facil- 
mente che  r  allegria  in  lui  veniva  da  Dio.  In  som- 
tùSL  Iddio  Filippo  lo  vedeva  e  lo  sentiva  sempre 
iome  infinitamente  bello  e  buono;  e  questa  vista 
ì  questo  sentimento  erano  in  lui  fonti  di  allegrezza 
ì  di  pace  perenne. 

Questa  allegrezza  tutta  santa  di  Filippo,  ei  ne 
'eoe  un  insegnamento  della  sua  scuola  mistica.  Pe- 
%  quando  parlava  ai  suoi  discepoli ,  aveva  sempre 
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in  bocca  queste  soavi  parole.  «  Figliuoli^  state  air 
legrL  Voglio  che  non  facciate  peccati,  ma  che  stiate 
allegri  ».  Un  altro  suo  insegnamento  era:  €  Loi/^ 
rito  allegro  acquista  più  facilmente  la  pertègum 
cristiana,  che  non  lo  spirito  me&mcomco  ».^Un  dU 
volendo  provare  la  bontà  d' un  giovane  Gappudno 
che  era  per  indole  e  per  virtù  allegro,  lo  strapazzò 
in  cento  modi,  Tuno  più  bizzarro  dell* altro:  lo 
trattò  da  uomo  dappoco  e  villano  ;  mostrò  di  vo- 
lerlo percuotere  con  una  ciabatta;  gli  comandò  che 
si  levasse  il  mantello  di  dosso  ;  lo  cacciò  via  da 
sé  con  aria  brusca  e  con  «apparenza  di  disprezzo. 
Ma  vedendo  che  il  frate,  nonché  perdesse  la  pa- 
zienza, serbava  il  volto  ilare,  gli  disse  in  ultimo: 
€  Segui  purCy  o  flgliuolOy  con  cotesia  tua  allegre: ja, 
poiché  essa  è  ottima  via  per  giungere  alla  perfesio- 
ne.  »— Un  altro  insegnamento  ordinario  di  Filippo 
era  questo:  «  Non  voglio  scrupoli,  non  voglio  ma' 
l(nconie,)^—E  che  questa  allegrezza  da  lui  desiderata 
e  inculcata  dovea  derivare  dalle  scaturigini  della 
pietà  e  dall'  amor  di  Dio,  si  vede  da  quest'  altro  suo 
insegnamento;  «  Chi  cerca  la  ricreazione  fuori  del 
Creatore,  e  la  consolazione  fuori  di  Cristo,  non  la  tro- 
verà mai.  »  —Anche  qui  la  dottrina  ascetica  di  Filip- 
po intorno  alla  letizia  cristiana  si  raccoglie  da  po- 
che sentenze;  ma  esse  bastano  a  far  comprendere 
l'uomo  e  la  sua  dottrina. 

I  fatti  poi  operati  da  Filippo  non  solo  confermano 
la  dottrina  di  lui;  ma  al  solito  la  chiariscono  e  l'am- 
plificano  mirabilmente.  Nella  sua  Congregazione 
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dell' Oratorio,  Filippo  viveva  tra  uomini  gravi  e  di 
gran  perfezione.  E  pure  il  Padre  Agostino  Manni 
che  stava  con  lui,  scrive:  «  Filippo  governava 
con  grande  semplicità  ,  benignità   e  degnazione 
tutti;  mostrava  di  amarci  tutti,  e  ci  chiamava  nella 
sua  camera,  facendoci  giuocare,  ballare,  cantare.  » 
Queste  sole  parole  basterebbero  a  rivelarci  Y  indole 
della  scuola  ascetica  di  Filippo.  Ancora,  Filippo 
si  mostrava  allegro  nel  conversare:  nel  pregare,  il 
suo  volto  era  ilare  come  di  chi  gode  un  misterioso 
diletto:  sino  i  miracoli  ei  li  faceva  con  allegrezza,  e 
talvolta  scherzando.  Dei  dolori  degli  altri  si  attri- 
stava come  fossero  stati  suoi  proprj;  ma  al  ve- 
derli ,  tosto  gli  nasceva  un  gran  desiderio  di  por- 
tare consolazione  e  allegrezza  dove  c'era  lutto  e 
dolore.  Si  trovano  interi  Capitoli  nelle  sue  biogra- 
fie, i  quali  parlano  di  queste  sue  mirabili  arti  di 
consolare   e  indurre  allegrezza  negli   animi.    Di 
scrupolosi  e  melanconici,  guariti  e  rallegrati   da 
Filippo ,  se  ne  conta  moltissimi  ;  e  così  di  altra 
gente  oppressa  da  melanconie ,  da  dolori,  da  dubbj. 
n  Gallonio  dice  che  Filippo  pareva  nato  fatto  per 
consolare  gli  afflitti.  Un  nobile  romano,  quasi  folle 
di  melanconia,  Filippo  lo  guarì  facendolo  cantare 
un  bel  pezzo  col  P.  Antonio  Gallonio,  e  poi  acco- 
standoselo amorosamente  al  petto.  Un  P.  Francesco 
Bernardi  di  Congregazione,  oppresso  da  fiera  me- 
lanconia, lo  sanò  dicendogli  :  Orsa  facciamo  a  cor- 
rere'^ e  cosi  via  via  si  potrebbe  dire  di  altri  cento. 
Il  fatto  è  che  per  tutta  Roma  si  andava  a  Filippo 
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come  a  un  Santo  allegro ,  il  quale  portava  alle* 
grezza  con  sé  a  tutti  :  anzi  anche  oggi ,  presso 
i  Romani  particolarmente ,  la  memoria  di  Filippo 
si  conserva  come  d*  uomo  santo  si  ^  ma  allegro  » 
piacevole,  festoso.  Qualcuno  de*  suoi  penitenti  rac- 
contava che  nei  momenti  di  più  cupa  malinco- 
nia  s'  era  sentito  tutto  allegro  per  poche  parole 
dettegli  da  Filippo  ;  un  altro ,  che  Filippo  lo  avea 
sottratto  al  pericolo  della  vicina  disperazione;  e  un 
tale  diceva  che  quando  fosse  melanconico,  Fìhppo 
gli  poneva  la  mano  sul  capo,  e  subito  lo  rendeva 
allegro:  un  altro,  che  si  sentiva  invaso  da  un'ar- 
cana gioja  neir  accostarsi  al  petto  di  lui.  Vi  era 
taluno,  che,  nei  peggiori  momenti  di  sconforto  e  di 
dolore,  bastavagli  di  volgere  gli  occhi  a  Filippo: 
qualche  altro,  non  trovando  Filippo,  s'appagava  di 
restare  pochi  momenti  nella  sua  camera,  e  diceva: 
Questa  camera  di  Filippo  non  è  una  camera ,  è  un 
paradiso.— I  più  poi  affermavano  che  Filippo,  in  que- 
st'arte di  consolare  e  d'ispirare  allegrezza  non  avea 
pari  in  tutta   Roma.  Intanto  da  questo  fare  cosi 
franco,  allegro,  scherzevole  del  Santo  sorgeva  in- 
torno a  lui  una  scuola  di  discepoli,  ì  quali,  cia- 
scuno a  suo  modo,  si  studiavano  di  essere  anche  lo- 
ro franchi,  allegri  e  scherzevoli  :  e  come  Filippo  per 
questa  via  vinceva  tentazioni ,  fugava  scrupoli,  e 
riduceva  gli  uomini  a  gran  perfezione ,  così  face- 
vano parimente  i  suoi  discepoli.  In  somma,  intorno 
a  Filippo  spirava  un'  aura  di  pace  e  di  allegrezza» 
che  era  uno  stupore.  Non  solo,  stando  con  lui,  si 
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finiva  per  essere  allegro,  ma  s'imparava  da  lui 
come  l'allegrezza  cristiana  possa  essere  strumento 
di  bene  e  mezzo  di  perfezione. 

Un'altra  dote  della  scuola  ascetica  di  Filippo  è 
una  singolare  e ,  direi  quasi ,  eccessiva  semplici- 
tà, della  quale  parlo  tanto  più  volentieri,  che  og- 
gidì l'ascetica  di  molti  s'è  allontanata  dalle  vie 
semplici ,  e  minaccia  di  prendere  forme  artificiose 
e  complicate.  E  pure  la  semplicità  cristiana,  se  si 
guardi  nella  sustanza,  è  essenziale  non  che  alla 
vita  di  perfezione,  anche  a  chi  solo  voglia  essere 
Crisiiano.  Quell'insegnamento  di  Gesù  Signore:  È, 
è\  non  è,  non  è,  quando  si  applichi  alla  vita  in- 
trinseca ed  estrinseca  dell'uomo,  ci  fa  semplici 
come  è  semplice  la  colomba.  La  semplicità  cristia- 
na non  è  ignoranza  né  povertà  di  mente  ne  ec- 
cessiva bonarietà,  come  credono  gli  uomini  vol- 
gari ;  ma  è  invece  uno  specchiamento,  o  più  tosto 
una  trasparenza  del  candore  e  della  schiettezza 
dell'animo.  Gli  animi  semplici  sono  trasparenti  e 
luminosi  di  verità  sempre.  Così  fu  di  Filippo  e 
della  sua  scuola.  Non  solo  Filippo  aborrì  dagl'  in- 
fingimenti, dagli  artifizj  e  dalle  malizie  più  o  meno 
ingegnose ,  ma  fu  in  tutta  la  sua  vita  veritiero , 
schietto ,  semplice  ;  semplice,  intendo,  sino  nel  por- 
tamento, nell'abito,  nel  gesto,  nell'andatura, in  tut- 
to, n  Bacci  accenna  chiaramente  a  questa  virtù 
del  Maestro  e  della  scuola  di  lui,  quando  dice  :  «  Fu 
capitale  nimico  d'ogni  afffettazione,  tanto  in  sé 
quanto  negli  altri,  così  nel  parlare,  come  nel  ve- 
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Stire  od  in  tutte  lo  altre  cose.  Fuggì  in  partìcolaie 
alcuno  cerimonie  che  hanno  del  secolaresco,  e  al- 
cuni complimenti  che  si  usano  per  le  corti,  mo- 
strandosi amicissimo  della  semplicità  cristiana  in 
ogni  cosa.  Laonde*  non  s' accomodava  molto  vo- 
lentieri quando  aveva  da  trattare  con  persone  di 
prudenza  mondana;  ma  soprattutto  gli  dispiaceva 
di  trattare  con  persone  doppie ,  che  non  andavano 
con  lealtà  e  schiettezza  nel  negoziare.  Della  bugia 
poi  fu  capitale  nimico;  e  perciò  diceva  spesso  ai 
suoi  :  «  Guardatevi  dalle  bugie  come  dalla  peste,  » 
Per  riuscire  nelle  sue  grandi  opere,  Filippo  certa- 
mente non  mancò  di  adoperare  i  mezzi  umani;  ma 
erano  sempre  i  più  semplici ,  e  per  dippiù  mostra- 
va di  avere  in  essi  ben  poca  fiducia.  Il  buon  suc- 
cesso ei  lo  credeva  frutto  di  Dio  e  della  verità,  e 
lo  aspettava  sempre  da  Dio  e  dalla  verità.  Pochi 
uomini  lavoravano  quanto  lui ,  e  raccolsero  sì  uber- 
toso frutto  nella  vigna  del  Signore.  E  intanto  la  vita 
di  lui  era  povera,  umile,  senza  alcuna  pompa  d'in- 
gegni, di  sottigliezze,  ma  piena  di  candore,  di  schiet- 
tezza sempre:  la  sua  parola,  breve,  recisa  e  senza 
ombra  di  astuzie;  la  predicazione  semplice  e  poco 
ornata:  semplice  la  sua  scienza;  e  particolarment*^ 
nella  teologia  ei  si  teneva  saldo  agi'  insegnamenti 
precisi ,  benché  sottilissimi,  di  S.  Tommaso.  In  tutta 
la  sua  vita  di  laico  e  in  quella  di  sacerdote,  si  vede 
che  Filippo  opera  bonariamente ,  ha  il  cuore  sulle 
labbra,  non  manca  di  prudenza;  ma  della  prudenza 
astuta  e  spesso  bugiarda  del  mondo,  non  vuol  sa- 
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perne.  In  somma ,  in  lui  non  rispetti  umani ,  non 
desiderj  di  parere  ,  ma  di  essere  :  non  riguardi  alle 
costumanze  poco  dritte  del  suo  tempo ,  non  timore 
de'  giudizj  altrui,  non  vie  tortuose  mai ,  non  appa- 
riscenze nelle  opere  di  Dio;  ma  una  semplicità,  una 
sdiiettezza,  un  candore  che  talvolta  parvero  sover- 
chi ,  e  che  presso  alcuni  gli  fecero  acquistare  fama 
o  di  poco  prudente  o  di  poco  ingegnoso  o  di  poco 
sapiente.  Questa  fu  la  semplicità  di  Filippo  e  della 
sua  scuola.  Ma  basti  il  cenno  che  ne  fu  fatto;  tanto 
più  che  la  luce  di  questa  virtù  del  nostro  Santo 
l'abbiamo  spesso  veduta  sin  qui,  e  risplenderà  an- 
che più  vivamente  in  ciò  che  si  dirà  nel  terzo  Libro. 
Qui,  per  conchiudere  questo  argomento  dell'asce- 
tica particolare  di  S.  Filippo  noto  solo  in  ultimo  che 
l'allegrezza  e  la  semplicità,  compagne  della  cristia- 
na perfezione ,  furono  con  buona  ragione  insegnate 
da  S.  Filippo  nel  secolo  XVI,  come  contrapposto 
alle  ree  inclinazioni  di  quel  tempo  e  del  nostro.  Già 
fu  notato  da  altri  che  dal  secolo  XVI  in  poi, col  cre- 
scere dei  beni  materiali  e  dell'egoismo ,  la  malinco- 
nia e  la  noja  non  solo  crebbero  tra  gli  uomini,  ma 
diventarono  spesso  micidiali  e  disperate.  Di  qui  il 
nuovo  flagello  del  suicidio,  appena  conosciuto  tra  i 
Cristiani  nelle  età  anteriori.  Lo  stesso  possiamo 
dire  delle  astuzie,  cresciute  anch'esse  col  crescere 
della  prosperità  umana  e  dei  desiderj   di  conse- 
guirla. Una  scuola  dunque  di  virtù  cristiana,  che 
si  fonda  sull'allegrezza  e  sulla  semplicità  nasce  op- 
portunamente nel  secolo  XVI,  il  secolo  della  noja. 
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de*  raggiri  e  degringanni ,  e  anche  più  oppcNTtouir 
mente  torna  in  vigore  oggi,  che  cogLlamo  quasi  tuffi 
frutti  buoni  e  cattivi  di  quel  tempo. Però,  éevo^^Jamo 
davvero  ritornar  Cristiani ,  e  molto  più  se  d  pren- 
de vaghezza  di  fare  qualche  passo  nella  crisHana 
perfezione,  ricordiamoci  della  scuola  ascetica  di  & 
Filippo ,  caritativa ,  mortiflcata,  allegra  e  iempUcL 

Sin  qui  abbiamo  veduto  quel  che  e'  è  di  proprio 
e  di  particolare  nella  scuola  ascetica  di  Filippo. 
Ora,  per  completare  questo  argomento  della  scucda 
del  nostro  caro  Santo,  rivolgerò  un'occhiata  com- 
prensiva a  tutti  gli  altri  suoi  insegnamenti;  e  cod 
conosceremo  appieno  Filippo  in  quanto  fti  mae- 
stro di  perfezione.  Egli,  ancorché  non  mostrasse 
mai  di  essere  maestro  di  vita  perfetta,  or  qua  or 
là  disse  alcune  parole,  che  sono  come  i  semi  di 
frumento  gettati  nei  solchi  della  terra  ;  i  quali  se- 
mi poco  si  veggono,  ma  germogliano  e  fruttifica- 
no giocondamente.  Se  gì'  insegnamenti  di  Filippo 
li  raccogli  tutti  insieme,  vedrai  che  egli  aveva 
nel  cuore  tutta  Y  ascetica  cristiana,  e  quasi  senza 
volerlo  la  manifestava.  È  dunque  una  scuola  la 
sua  tutta  spontanea ,  nella  quale  entra  poco  la 
dialettica  o  la  riflessione:  di  che  si  potrebbe  dire 
che  la  sua  è  una  scuola  tutta  di  cuore.  Ma  quando 
il  cuore  è  infiammato  di  uno  smisurato  amore  di 
Dio,  qual  luce  è  mai  più  bella  della  sua? 

Uno  degr  insegnamenti  di  Filippo  era  che  i  sa- 
cerdoti, potendo,  dicessero  la  Messa  ogni  giorno; 
e  a  chi  la  lasciava  per  divertimenti  o  anche  per 
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amore  di  studj,  soleva  dire:  «  Coloro  die  cercano 
la  consolazione  fuori  del  suo  luogo,  cercano  la  pro- 
pria dannazione.  Chi  vuole  esser  savio  stando  lonta- 
no dalla  vera  sapienza,  e  salvo  senza  il  Salvatore]  co- 
stui non  è  savio,  ma  pazzo  ».  Il  gran  desiderio  che 
aveva  Filippo  di  amare  Dio  e  di  soffrire  per  Lui  il 
martirio,  lo  esprimeva  con  questa  sentenza:* ///ooco 
di  S.  Antonio  ti  bruci;  Possa  tu  essere  ammazzato 
per  la  fede  di  Gesù  Cristo,  » — E  si  racconta  che  ciò 
dicesse  anche  al  Papa  Gregorio  XIV.  Fu  poi  Fi- 
lippo assai  divoto  della  Madonna  santissima ,  e  la 
sua  divozione  era  tenera,  affettuosa,  semplice.  Chia- 
mava con  grande  affetto  Maria  SS.*,  dicendole:Ma/n- 
ma,Mamma\  e  così  gli  piaceva  che  la  chiamassero  i 
suoi  discepoli.  Amava  di  conversare  spiritualmente 
con  lei,  come  un  figliuolo  ama  di  conversare  con 
la  madre.  Però  spesso  fu  veduto  le  notti  intere 
passarle  in  dolcissimi  colloquj  con  la  SS.*  Vergine, 
Ai  suoi  discepoli  diceva  sempre:  Figliuoli,  siate 
divoti  della  Madonna,  siate  affezionati  a  Maria. — 
Nella  sua  mente  non  separava  mai  Maria  da  Ge- 
sù; e  insegnava  ai  suoi  cari  che,  nel  pregare  la 
Madonna  si  contentassero  di  queste  poche  parole 
Vergine  Madre;  o  di  queste  altre.  Maria  Madre 
di  Dio,  pregate  Gesù  per  me.— Alcune  volte  poi  Fi- 
lippo s'infiammava  tutto  nel  volto,  e  con  grande 
soavità  spiegava  che  nelle  due  parole  Vergine  e  Ma- 
dre sta  tutta  la  vita  e  tutta  la  grandezza  di  Maria- 
Neil*  orazione  poneva  Filippo  una  smisurata  fidu- 
cia, e  deir  orazione  era  perfetto  maestro,  ancorché 
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non  volesse  parer  tale.  Diceva  e  insegnava  ai  suoi 
che  dicessero  così:  Signore,come  ho  tempo  dipregare, 
ho  modo  di  ottenere  tutto  ciò  che  ti  domando. — Al- 
tre volte  esprimeva  la  grande  fiducia  sua  in  Dio, 
dicendo:  Voglio  che  la  tal  cosa  avvenga  cod;  e 
così  avveniva.  Nel  fare  orazione  poi  si  sernn 
anche  delle  bellezze  della  natura  per  più  inflan- 
marsi  di  Dio  ;  perchè  la  natura  a  Lui,  come  a  tutti 
i  grandi  uomini,  parlava  eloquentemente  di  Ko. 
Però  usava  spesso  in  ciò  un  certo  suo  modo  p«ff- 
ticolare,  che  anch'esso  ci  può  servire  d'istruzione. 
Neil'  estate,  mattina  e  sera,  quando  non  fosse  im- 
pedito da  opere  di  carità  e  da  gravi  negoq',si  ritiravg 
nel  luogo  più  alto  della  casa,  dove  potesse  vedere 
il  cielo  e  la  campagna,  e  là  si  serviva  di  quello 
spettacolo  della  natura  per  infiammarsi  nell'ora- 
zione. Anzi  in  S.  Girolamo  si  fé'  costruire  a  que-  ' 
sto  fine  una  specie  di  palco  su  i  tetti ,  ed  alla  Valli- 
cella  si  fece  fare  un  terrazzo  in  un  luogo  eminente 
appunto  per  meditare  e  pregare.  In  certi  Santi, 
specie  Italiani ,  il  sentimento  della  natura  è  stato 
vivissimo,  come  in  S.  Benedetto,  in  S.  Francesco  e 
nel  nostro  S.  Filippo;  perchè  la  natura  era  a  loro  uno 
specchio  luminoso  della  bellezza  di  Dio.  Negli  ultimi 
anni  il  luogo  più  caro  a  Filippo  per  la  preghiera,  era 
in  sui  ripiani  sotto  la  volta  della  chiesa.  La  notte  si 
levava  spesso  di  letto  per  pregare;  cachi  gliene 
faceva  qualche  rimostranza,  dava  questo  insegna- 
mento: Non  è  tempo  da  dormire;  perchè  il  Parade 
non  è  dei  poltroni.  Leggeva  spesso  la  Bibbia,  i  Padri 
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ed  alcuni  libri  di  ascetica;  e  insegnava  ai  suoi 
5he  avessero  sempre  tra  le  mani  questi  libri,  per- 
3hè  essi  danno  il  latte  della  vera  sapienza  a  noi 
'anciuUi  sempre  nella  vita  spirituale.  La  Bibbia  però 
particolarmente  la  leggeva  con  gran  posatezza,  e 
la  meditava  e  la  rileggeva  sino  a  sentirsene  vi- 
lmente infiammato.  Così  insegnava  che  doves- 
sero fare  anche  i  suoi  discepoli;  ai  quali  mostrò 
anche  di  avere  una  speciale  predilezione  per  le 
Epistole  di  S.  Paolo:  quelle  epistole  che  formavano 
la  delizia  di  S.  Giovanni  Crisostomo.  A  chi  voleva 
essere  istruito  da  Filippo  neir  orazione ,  soleva 
dare  molti  utili  documenti.  Alcuni  erano  questi: 
Per  imparare  a  fare  orazione,  ottimo  mezzo  è  co- 
no9eersene  indegno.  Vera  preparazione  alla  preghie- 
ra è  P  esercitarsi  nella  mortificazione.  Il  volersi  dare 
€lf  orazione  senza  mortificarsi,  è  come  se  un  uccello 
JMesse  volare  prima  di  metter  le  penne. — A  un  suo 
pwiitente  un  giorno  disse:  Sii  umile  e  obbediente, 
the  lo  Spirito  Santo  f  insegnerà  a  pregare.  A  un  al- 
tro, che  ottimo  mezzo  per  imparare  a  pregare  è  il 
^ere  le  Vite  dei  Santi,  non  per  mera  curiosità, 
wa  posatamente,  a  poco  a  poco,  e  fermandosi  dove 
fonima  si  sente  compungere  a  divozione.— Awertìva, 
'  suoi  Padri  dell'  Oratorio  che  non  tralasciassero 
^  né  l'Oratorio  né  la  disciplina  della  sera. 
fuando  poi  una  volta  i  medici  gli  vietarono  che 
on  si  trattenesse  lungamente  a  pregare,  fu  udito 
ire  al  P.  Antonio  Gallonio:  Ohimè,  Antonio,  mi 
^tre  di  essere  diventato  una  bestia. 
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Palpando  in  generale  della  perfeEione,  FiUppo 
diceva  che, per  riuscire  a  quakhe  cosa  di  benenelto 
via  del  Signore,  bisogna  non  contentarsi  d  una  bonim 
mediocre,  ma  per  lo  contrario  desiderare  di  fan 
cose  grandi  in  sercùsio  di  Dio;  ed  aggiungeva:  V^ 
dovete  desiderare  di  vincere  in  santità  ed  amore  afh 
che  S.  Pietro  e  S.  Paolo.  Se  dò  non  emseguirek 
farete  almeno  le  opere  vostre  buone  con  un  grm 
desiderio  di  perfesione.'-'Per  il  tempo  dell'aridità  spi- 
rituale^ quando  tutto  ci  si  oscura  intorno^  ramina 
è  gelo  e  tenebre ,  e  sino  nel  pensiero  di  Dio  tro- 
viamo biyo  e  affanno,  Filippo  dava  questo  inse- 
gnamento: Immaginate  di  essere  come  un  mendie» 
alla  presenta  di  Dio  e  dei  Santi,  e  come  tale  (Wr 
date  col  pensiero  or  da  questo  or  da  quel  Santo  a 
chiedere  l'elemosina,  con  quell'affetto  e  verità  che 
sogliono  ipoveri.— l  principianti  della  vita  spirituale 
Filippo  li  esercitava  a  meditare  i  quattro  novissi- 
mi; solito  a  dire  Checchi  non  va  nell'inferno  vivo, 
porta  gran  pericolo  di  andarvi  dopo  la  morte.— Ai 
giovani,  perchè  si  mantenessero  puri,  dava  questi 
ricordi:  Fuggite  le  male  compagnie;  non  nutrite 
troppo  delicatamente  il  corpo  ;  aborrite  l'ozio;  pre- 
gate molto;  siate  frequenti  ai  Sacramenti,  e  parti- 
colarmente alla  Confessione.— PeT  infondere  in  loro 
il  coraggio  di  fare  il  bene,  dava  un  altro  insegna- 
mento in  questa  forma:  Beati  voi,  o  giovani,  che 
avete  tempo  di  far  bene:  —  e  talvolta,  per  umiliare 
sé  stesso,  aggiungeva  :  Voi  potete  fare  quel  bene 
che  non  1w  fatto  io.  —  E  a  proposito  della  purità, 
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diceva  ad  essi  quasi  scherzevolmente  una  senten- 
za piena  di  sapienza:  «  Dove  le  altre  tentazioni  si 
vincono  combattendo^  qui , figliuoli  miei,  vince  chi 
/t^ff^. — Raccomandava  poi  la  modestia  sempre;  e 
in  questo  argomento  della  modestia  e  del  pudore 
fu  notato  ch'egli   era  straordinariamente  severo. 
Bellissimi  poi  e  utili  assai  erano  gì'  insegna- 
menti  di  Filippo   intorno   al  distacco  dalle  ric- 
chezze e  dalle  vanità  del  mondo.  Un  dì,  accor- 
gendosi che  un  suo  penitente  avea  con  avidità 
accumulato  un  po'  di  roba,  gli  disse  :  Figliuol  mio, 
prima  che  tu  avessi  cotesta  roba,  mi  avevi  viso  di 
angelo,  ed  io  mi  compiacevo  in  riguardarti.  Ora  hai 
mutato  volto;  hai  perduto  la  solita  allegrezza,  e 
stai  melanconico.  Però  avverti  ai  casi  tuoi,  —  Un  al- 
tro dì  chiese  Filippo  ad  Egidio  Calvelli,  fratello  di 
casa:  Vuoi  tu  danari?  —Costui  gli  rispose:  Padre,  io 
non  li  desidero.— E  Filippo  a  lui.  Or  se  così  è,  vo- 
glio che  andiamo  in  Paradiso,  e  ti  ci  voglio  con- 
durre io  stesso;  ma  con  questo,  che  tu  preghi  del 
continuo  Iddio  che  non  ti  lasci  mai  venir  desiderio 
(fe*  ro6a.— Ai  confessori  diceva  :  Tenetelo  a  mente:  se 
volete  far  frutto  nelle  anime,  non  toccate  le  borse,-- 
E  ai  penitenti  soleva  spesso  dire  le  parole  di  S. 
Paolo:  Non  voglio  le  cose  vostre,  ma  voi,— Agli  stessi 
confessori ,  e  particolarmente  a  quelli  di  Congrega- 
zione, dava  quest'  altra  istruzione,  che  in  niun  modo 
non  s*  ingerissero  in  materie  di  testamenti;  perchè 
con  ciò  si  dà  sospetto  ai  secolari,  ancorché  la  cosa 
«i  faccia  con  bonissima  e  santa  intenzione.— V  ava- 
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rizia  Filippo  la  chiamava  peste  dell'  anima,  e  degli 
avari  ebbe  pessimo  concetto  sempre.  Uno  dei  suoi 
detti  era:  Non  farà  mai  profitto  nella  virtù  chiù 
in  qualche  modo  posseduto  dall' avarizia.  Chi  vuol 
la  roba,  non  avrà  mai  spirito.  Più  f  adi  mente  si  con- 
vertono a  Dio  i  sensuali  che  gli  avari.—  Però  fu  udito 
spesso  dire:  Datemi  dieci  perso  ne  veramente  stac- 
cate, e  con  esse  mi  dà  l'animo  di  convertire  il  mondo.— 
A  quelli  di  Congregazione  poi  aggiunse  :  Iddio  non 
mancherà  di  darvi  la  ro  ha;  ma  state  avvertiti,  che 
quando  avrete  avuto  la  roba,  non  vi  manchi  lo 
spirito. '— Coi  ricchi  aveva  questo  uso,  che  assai 
delle  volte,  quando  essi  gli  chiedevano  di  digiu- 
nare o  di  mortificarsi,  rispondeva:  No:  fate  ele- 
mosina. 

Per  quello  che  riguarda  le  vanità  del    mondo, 
un  giorno  Filippo  fece  uno  scherzo  sì  bello  e  istrut- 
tivo, che  può  esserci  di  utile  insegnamento.  Fran- 
cesco Zazzera  suo  discepolo    attendeva  allo  stu- 
dio delle  leggi» con  affannosa    sollecitudine.  Pro- 
curava di  perfezionarsi  in  esse,  per  diventare  poi 
grande  nella  corte ,  e  chi  sa  quante  altre  cose  fan- 
tasticava. Filippo  s'avvide  che  in  Francesco  e' era 
un  desiderio  tropp  o  vivo  della  gloria  e  degli  altri 
beni  umani.  Un  bel  giorno,  chiamatolo  a  sé,  gli  fece 
carezze  più  dell'  ordina  rio,  e  gli  disse  :  «  Oh  beato  te- 
mio  caro  Francesco.  Tu  studj  adesso:  poi  fatto  dot- 
tore, comincerai  a  guadagnar  bene,  menerai  avanti 
la  tua  casa, sarai  avvocato,  e  potresti  un. giorno 
entrare  in  prelatura.»— Ciò  detto,  continuò  a  par- 


\ 
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lare  di  non  so  quali  altre  grandezze  e  ripetè  di 
nuovo:  tìeato  te,  Beato  te  !— Francesco  udiva  un  po' 
stupito  questo  discorso,  ma  credeva  che  Filippo 
parlasse  da  senno:  quand'ecco  tutto   a  un  tratto 
Filippo  lo  guarda,  gli  prende  amorevolmente  la 
testa,  raccosta  al  suo  petto,  e  gli  dice  neir  orec- 
chio :  E  polì  —  Queste  due  parole  Filippo  le  disse 
con  tanto  impeto  di  carità ,  che  esse  riuscirono  una 
rivelazione  piena  d'insegnamenti  a  Francesco.  Vide 
tutta  r  ascosa  sapienza  di  queir  E  poi  ;  lasciò  il 
mondo,  si  rese  Padre  dell'  Oratorio,  e  fu  edifican- 
tissimo in  tutta  la  vita.  Ancora,  queste  due  paro- 
le E  poi,  che  ci  mostrano  la  fugacità  del  tempo  e 
la  vanità  di  tutto  ciò  che  è  nel  tempo,  riuscirono 
spesso  nella  bocca  di  ^'ilippo  un  altissimo  inse- 
gnamento. Le  ripeteva  spesso  quando  vedeva  pe- 
ricoli di  vanità,  e  facevano  gran  bene.  I  suoi  di- 
scepoli le  tenevano  fisse  nella  mente  e  nel  cuore; 
echi  sa  quante  volte  nei  momenti  più  difficili  della 
loro  vita  avranno  ripetuto  a  sé  stessi  E  poiì 

A  Filippo  anche  le  dignità  ecclesiastiche,  per  un 
certo  rispetto,  parevano  vanità;  e  però,  quando  glie 
ne  offrivano ,  levava  gli  occhi  al  cielo,  ed  escla- 
Dttava:  Paradiso,  Paradiso.  —  Una  volta  anzi  fu  udi- 
to dare  ai  suoi  un  insegnamento  assai  opportuno 
intorno  a  siffatto  argomento,  e  lo  fece  con  que- 
ste parole  :  Figliuoli  miei ,  prendete  in  bene  le  mie 
Porok:  più  tosto  pregherei  Iddio  che  mi  mandasse 
ffl  morte,  anzi  una  so£tta,  che  il  pensiero  di  simili  di-- 
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griM.  Detìdero  bene  lo  spirito  e  le  virtù  dei  Cardir 
noli  ecU^Papi,  ma  non  già  le  grandesse  loro.— 

Filippo  tu  maestro  eccellente  di  umiltà  e  di  pa- 
zienza in  tutta  la  sua  vita.  E  intorno  a  queste 
due  virtù  disse  senlenze  ricche  dì  sapienza  cri- 
stìaoa.  I  biografi  di  lui  ci  narrano  che,  come  S.  Gio- 
vanni  Evangelista,  continuamente  diceva  ai  suoi 
discepoli:  Figliuoli,  amatevi  gli  uni  gli  altri;  co^ 
Filippo  sranpre  diceva  ai  suoi  cari:  Figliuoli,  siiOs 
umili  e  tteUe  bassi.  — E  in  una  sua  lettera  trovo 
quest'  altro  insegnamento:  Umiliate  voi  ste&so  sem- 
pre, e  abbeuaatevi  negli  occhi  vostri  e  degli  altri, 
acciò  possiate  diocntar  grandi  negli  occhiai  Dìo.- 
Insegnava  poi  che  l'uomo  non  deve  mai  neper 
burla,  né  per  davvero  dii  parole  in  propria  lode, 
e  'aggiungeva.  Se  voi  fate  un'opera  buona,  ed  attri 
r  attribuisce  a  sé,  rallegrateoene ;  perchè  se  vi  s 
toglie  la  gloria  appo  gli  uomini ,  si  ritrova  pns^ 
Dio.  —  Un  altro  suo  insegnamento  ai  discepoli  era 
questo:  Gettatevi  con  Jìducia  /ielle  mani  dì  ito; e 
sappiate  che ,  se  vorrà  qualche  cosa  da  voi,  esj'' 
vi  farà  buoni,  e  vi  darà  forza  ad  operare.  — S^^- 
so  fu  udito  dire  ai  suoi:  Pregate  il  Signorie!^ 
te  vi  dà  qualche  virtù  o  gualcite  suo  dono,  ni  fatt- 
ela grazia  di  tenerlo  nascosto ,  affinchè  vi  coi^f- 
mate  nella  santa  umiltà. — Voleva  che  l'uomo,  mcU 
se  santo,  non  si  stimasse  mai  incapace  di  cadere; 
anzi  esortava  i  suoi  che  dicessero  sempre  al  Si- 
gnore: Signore  non  ti  ^fidare  dì  me,  perché  cadri 
certo  se  non  mi  ajuti  Tu. — Aveva  inoltre  per  regola 
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5he  il  vero  perservativo  del  peccato  è  l'abbassare 
\  comprimere  l'altezza  dell'animo.  Però  voleva  che 
piando  r  uomo  fosse  ripreso  di  qualche  cosa,  non 
se  ne  affligesse  troppo  ;  perchè,  diceva  lui,  molte 
ootte  svuoi  essere  maggiore  la  colpa  che  si  commette 
neW  attristarsi  della  riprensioney  che  il  peccato  di 
ad  è  stato  ripreso.— Oltre  di  che  aggiungeva  pure: 
ìa  soverchia  tristezza  non  svuole  avere  d'ordinario 
altra  origine  che  la  superbia.  —  Però  insegnava  che 
dopo  la  caduta  l' uomo  si  riconoscesse  con  queste 
parole  :  Se  io  fossi  stato  umile,  non  sarei  cadu- 
to.—Infine,  a  chi  si  scusava  spesso  dei  suoi  di- 
fetti, dava  piacevolmente  il  nome  di  Madonna  Eva. 
Anche  si  può  considerare  come  suo  ammaestra- 
mento di  umiltà  questa  sua  sentenza.  Misero  di 
me!  Quanti  contadini  e  quante  zitelle  saranno  mag- 
giori di  me  in  Paradiso!  —  Questi  sono  i  principali 
suoi  insegnamenti  intorno  all'umiltà.  Non  s'hanno 
da  credere  meno  belli  ed  utili  quelli  che  si  riferi- 
scono alla  pazienza. 

Spesso  i  suoi  cari  lo  udivano  profferire  queste 
Sentenze  :  Nulla  è  sì  glorioso  a  un  Cristiano,  quanto 
l  patire  per  Cristo.  —  Altre  volte  era  bello  udirlo 
lire;  A  chi  ama  veramente  Iddio,  ciò  che  può  av- 
venire di  più  dispiacevole  è  il  non  avere  occasione 
U  patire  per  lui.  La  maggiore  tribolazione  del  vero 
^eroo  di  Dio  è  il  non  avere  tribolazione. — Spesso  av- 
veniva che  i  suoi  si  lamentassero  dolcemente  con 
ui  delle  loro  avversità  ;  e  Filippo  rispondeva:  Pen- 
Ulte  più  tosto  che  non  siete  degni  di  tanto  bene,  per- 
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(*  scQuo  cé  argomento  cerio  dell'amo- 
nfewsoi'o  un  di  si  dolse  con  Filip- 
po di  essere  a  luilo  ]>fi'seeuitato;  o  Filippo  gli  dis- 
SK  Come  volete  mai  insegnare  Ut  pasiema,  emndo 
coi  i!teuo  «wi  impasicnle?  Figlivolo,  la  grandeiìn 
delF  amore  di  Dio  si  conosce  dalia  grandezza  (tó 
desiderio  che  f  uomo  ha  di  patire  per  amor  sito.-' 
Uq'  altra  sentenza  di  Filippo  su  questo  propositi 
era:  In  questa  vita  non  e'  è  purgatorio ,  ma  n  in- 
femo  0  paradiso;  perchè  chi  sopporta  il  dolore  wn 
pazienza  ha  il  paradiso ,  e  ehi  no ,  V  inferno. 
Insegnava  altresì,  che  Iddio  ci  nianda  dolori,  af- 
fln<diè .  a  poco  a  poco  prendiamo  in  fastidio  il 
mondo;  e  però  quegli  veramente  è  infelice,  il 
quale  Iddio  non  l' ha  ancora  ammesso  a  questa 
scuola  del  patire.  Ma  poiché  Filippo  eraprofoudu 
conoscitore  del  cuore  umano,  non  voleva  d' ordi- 
nario che  i  suoi  discepoli  chiedessero  a  Dio  tribo- 
lazioni, solendo  dire  cìie  l'uomo  non  fa  poco  a  &)i>- 
portare  quelle  che  Dio  giornalmente  gli  manda.— kn- 
zi  per  indurre  i  suoi  discepoli  alla  pazienza,  voleva 
che  non  accrescessero  le  proprie  pene,  esageran- 
dole. Gli  esortava  quindi  a  non  perdersi  d'animo; 
perchè  è  costume  di  Dio,  diceva  egli,  tessere  lavila 
umana  con  un  travaglio  e  una  consolazione,  e  cosi 
di  sèguito.  Però  conchiudeva:  Non  cercate  mai  di 
fuggire  quella  croce  che  Iddio  vi  manda,  perchè  *' 
sicuro  ne  troverete  un'  altra  maggiore. 

Infine  si  trovano  qua  e  là  molti  altri  insegna- 
menti bellissimi,  dì  cui  appena  daremo  un  saggiJ- 
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Filippo  temeva  molto  che  non  si  perseverasse  nel 
bene.  Però  ripeteva  sempre  le  parole  di  Gesù  Cri- 
sto: Non  ehi  comincia ,  ma  chi  persevera  sino  alla 
fine ,  costui  è  salvo.  Dei  fervori  religiosi  dei  gio- 
irai non  si  fidava  molto  ;  onde,  a  chi  troppo  cie- 
camente U  credeva,  soleva  dire:  «Lascia  che  met- 
tano le  penne,  e  poi  vedrai  il  volo  che  faranno».  — 
Voleva  però  che  coi  giovani  e  con  tutti  si  usasse 
gran  discrezione;  e  però  era  solito  dare  questo 
Insegnamento:  Non  bisogna  voler  fare  ogni  cosa  in 
m  giorno,  né  voler  diventar  santo  in  quattro  dt.— 
Dn  altro  suo  detto  era,  che  gli  pareva  più  difficile 
moderare  coloro  che  volevano  far  troppo,  che  in- 
citare  quelli  che  facevano  poco.  Né  voleva  che  le 
persone  pie  si  sopraccaricassero  di  molti  esercizj 
spirituali;  e  intorno  a  ciò  dava  utili  ricordi.  Consi- 
gliava che  si  facesse  poco,  e  non  si  tralasciasse 
Bai  quel  poco  che  si  fa.  Diceva  ai  suoi,  che  rin- 
novassero spesso  i  buoni  propositi,  perchè  la  vita 
ì  una  lotta  continua.  Aveva  per  sospetto  ogni  mu- 
azione,  né  gli  piaceva  che  gli  uomini  andassero 
la  uno  stato  buono  a  un  altro,  benché  migliore 
senza  grave  consiglio;  e  diceva  in  proposito:  Spesso 
i  demonio  si  trasfigura  in  angelo  di  luce ,  e  sotto 
Vieste  di  maglio,  fa  lasciare  anche  il  6wo/io.— Esor- 
diva sempre  tutti  a  pregare  da  Dio  il  dono  della 
santa  perseveranza. 

Dava  ancora  il  nostro  caro  maestro  di  perfezio- 
^  parecchi  insegnamenti  assai  utili  ai  sacerdoti 
'he  assistono  i  morenti;  e  uno  dei  più  notevoli  era 
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questo:  AgCU{fermi  morenti  non  dite  moìie  parok, 
ma  e^utaieli  più.  lo&to  con  t' orazione.  Non  voglM 
poijixre  i  prqffti  dicendo  tale  infermo  guarirà,  f 
tale  nitro  morirò;  p<Tchè  solo  Iddio  cede  ilfuUi.ro, 
ed  è  Sifimre  della  vita  dell'  uomo. 

Infine  ntlla  perfezione  cristiana  Filippo  vedeva 
come  tre  gradi  di  ascensione.  Nel  primo  ei  ci  tro- 
vava una  certa  somiglianza  con  l' istinto  ctie  go- 
verna gli  animali:  nel  secondo  vedeva  l'uomo 
con  ìe  sue  lotte ,  le  sue  contradizioni ,  i  suoi  do- 
lori: neS  terzo  vedeva  un  non  so  che  di  angelico, 
e  come  un  pregustamento  della  vita  avvenire.  Però 
diceva.  «Il  primo  grado  di  vita  cristiana  è  di  co- 
loro che  vanno  dietro  alla  divozione  sensibile,  Is 
quale  suol  dare  Iddio  ai  principianti,  accioccliÈ, 
tirati  da  quel  gusto ,  come  un  animale  dall'  oggetto 
sensibile,  si  diano  alla  vita  spirituale.  Il  secondo 
grado  è  di  coloro  che  non  provando  dolcezza  sen- 
sibile, combattono  per  la  virtù  contro  le  proprie 
passioni ,  e  questo  è  proprio  dell' uomo.  li  terzo 
grado  è  come  Ja  vita  degli  angioli,  raggiunto  solo  di 
coloro  che,  esercitati  da  molto  tempo  a  domare  le 
proprie  passioni ,  ricevono  da  Dio  una  vita  quieta, 
serena,  tranquilla  e  quasi  angelica ,  ciiandio  in 
questo  mondo.  Ma  all'uomo  basta  perseverare  nel 
secondo,  aspettando  che  Iddio  a  suo  tempo  e,  se 
a  lui  piace,  lo  chiami  al  terzo.»  — 

Questa  Fu,  in  breve,  la  scuola  ascetica  di  S. 
Filippo.  Si  raccoglie  da  alcuni  fatti  e  da  alcune 
sentenze;  e  i  fatti  e  le  sentenze  s'illuminano  a  vi- 
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cenda.  Siamo  assai  lontani  dai  Trattati  di  ascetica, 
come  se  ne  incontra  nel  medio  evo,  e  anche  nei 
tempi  posteriori  a  Filippo.  Ma  ciò  non  toglie  che 
quei  pochi  detti  del  Santo,  ravvivati  da  tutta  la  vita 
di  lui,  ed  essi  stessi  pieni  di  vita  e  di  efficacia,  ci 
siano  cari,  e  ci  riescano  supremamente  istruttivi. 
Ma  torniamo  alla  narrazione  storica  della  vita 
del  nostro  Santo;  e  solo  ci  sia  concesso  qui,  in  fine 
del  nostro  secondo  Libro,  di  volgere  un'  occhiata 
indietro,  per  rifare  nella  mente  il  cammino  per- 
corso. Così  talvolta,  dopo  un  viaggio  dilettevole  e 
istruttivo,  ci  piace  di  raccogliere  per  sommi  capi 
i  luoghi  più  rilevanti  del  nostro  viaggio,  e  quelli 
almeno  vorremmo  che  non  ci  uscissero  mai  dalla 

memoria. 

La  vita  sacerdotale  di  Filippo  abbraccia  i  ven- 
tiquattro anni  che  corrono  dal  1551  al  1575.  Fi- 
lippo lo  vedemmo  sacerdote  dall'età  di  trentasei 
anni;  ed  ecco  che  ora  egli  è  entrato  nel  sessan- 
tesimo. È  già  vecchio;  ma  d'una  vecchiezza  an- 
cora fiorente  e  robusta.  In  ventiquattro  anni  di  sa- 
cerdozio egli  ha  mutato  in  gran  parte  Roma.  Quasi 
senza  avvedersene,  ha  avuto  un'  efficacia  benefica 
in  tutta  la  Chiesa,  e  ha  preso  parte  nei  fatti  più 
importanti  della  storia  di  essa.  Ma  tutto  ciò  è  avve- 
nuto senza  che  Filippo  facesse  opere  molto  grandi 
e  appariscenti.  Se  si  eccettuino  i  miracoli;  la  vita 
di  Filippo^  è  quella  di  un  buon  sacerdote,  e  ha 
questo  di  proprio,  che  ogni  buon  sacerdote  la  può 
prendere  a  modello  della  vita  sua,  e  sforzarsi  di 
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effigiarla  in  sé  stesso.  Filippo  in  fatti  è  un  tipo 
eccellente  di  sacerdote,  e  opera  cose  mirabili  prin- 
cipalmente perchè  è  libero  da  tutte  le  umane  ser- 
vitù. Lui  libero  dalla  servitù  delle  ricchezze,  dei 
piaceri  e  del  senso;  lui  libero  da  ambizioni;  lui  libero 
da  amori  gretti  e  servili,  e  da  ogni  legame  che  inca- 
teni r  anima  alla  terra.  Questa  libertà,  che  è  la  li- 
bertà, con  la  quale  Cristo  ci  liberò,  è  il  primo 
fondamento  della  grandezza  di  Filippo.  Per  amore 
di  questa  santa  libertà  egli  esce  dalla  sua  patria, 
e  par  quasi  dimentico  di  essa  e  del  suo  parenta- 
do: non  volge  mai  più  lo  sguardo  addietro,  anzi 
lo  tiene  iBsso  nel  monte  santo  del  Signore,  e  ac- 
celera sempre  il  passo  verso  il  vertice  di  esso.  Per 
tenersi  fermo  in  questa  libertà  e  fuggire  ogni  uma- 
na servitù,  appena  insignito  del  sacerdozio,  s'al- 
lontana dalla  casa  del  Caccia  suo  amico,  e  vuol 
vivere  tutta  la  vita  sua  sacerdotale  tra  i  sacerdoti. 
Ma  quar  è  mai  questa  vita  sacerdotale  di  Filip- 
po risplendente  di  tanta  bellezza  e  che  riesce  tanto 
benefica  ?  Noi  lo  vedemmo  celebrare  la  santa  Mes- 
sa, annunziare  la  divina  parola,  amministrare  il 
sacramento  della  penitenza ,  visitare  gli  amici  e  i 
penitenti  infermi ,  andare  di  frequente  agli  ospe- 
dali ,  consolare  gli  afflitti ,  raccogliere  intorno  a  sé 
i  giovani,'  convertire  i  peccatori ,  condurre  i  giusti 
alla  perfezione  con  T  esempio  e  la  parola,  con- 
versare spesso  di  Dio ,  mostrarsi  buono  e  amore- 
vole con  tutti  :  ecco  la  vita  di  S.  Filippo  per  venti- 
quattro anni.  Qua  e  là  s' incontrano ,  come  fu  vedu- 
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to,  alcuni  fatti  di  maggior  rilievo;  come  le  visite 
alle  sette  chiese,  la  fondazione  dell'Oratorio,  al- 
cune relazioni  con  Santi ,  con  Papi ,  e  con  uomini 
illustri:  però  la  sustanza  della  sua  vita  sacerdo- 
tale è  quQlla.  Ma  che  è  mai  ciò  che  la  rende  tanto 
fruttuosa?  E  d'altra  parte, perchè  molti  sacerdoti, 
facendo  tuttora  il  medesimo  o  quasi,  ne  cavano 
si  piccol  frutto?  La  vita  sacerdotale  di  Filippo ,  an- 
corché semplice  e  per  niente  fuori  dell'ordinario 
potè  tanto,  perchè  quella  vita  era  in  Dio.  Nella  vita 
sacerdotale  di  Filippo  l' uomo  scompare ,  e  vi  è  Dio, 
sempre  e  dapertutto  Dio.  In  quella  vita  arde  un 
gran  fuoco  di  carità,  il  quale  ne  avviva  e  abbellisce 
tutte  le  opere.  Quelle  stesse  opere  che,  partendo  da 
un  cuore  agghiacciato,  riescono  sterili  e  infeconde, 
quando  siano  animate  da  un  amore  grande  anzi 
smisurato,  come  fu  in  Filippo,  si  trasfigurano  in 
un  vero  apostolato,  e  partoriscono  prodigiosi  effet- 
ti. Filippo  è  dunque  uno  stupendo  tipo  di  vita  sa- 
cerdotale a  noi.  e  a  tutti  :  non  tanto  per  quel  che 
fece,  quanto  per  il  modo  onde  lo  fece.  Ben  pos- 
siamo noi  mettercelo  innanzi  alla  mente ,  innamo- 
rarcene, e  cercare  di  specchiarlo  in  tutta  la  nostra 
vita;  perchè  le  opere  che  egli  fece,  noi  le  possiamo 
e  le  dobbiamo  pur  fare.  Il  modo  poi  ond'  egli  le 
fece ,  ninno  ci  proibisce  d'imitarlo;  ed  anzi  l'imi- 
tarlo ci  sarà  diletto,  quando  avremo  a  poco  a  poco 
ravvivato  in  noi  la  fiamma  del  divino  amore.  La 
vita  e  l'opera  del  sacerdote  cattolico,  chi  ben  la 
guardi,  è  vita  ed  opera  d'amore.  È  dunque  una 
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vita  tutta  d'amore  quella  che  incominciammo  il 
giorno  che  la  Chiesa  ci  consacrò  sacerdoti.  E  poi- 
ché il  cuore  è  il  vero  focolare  dei  sacriflzj,  la  no- 
stra dev'  essere  una  vita  tutta  di  sacrifizio.  È  bene 
che  ciò  si  comprenda  appieno,  perchè  chi  cerca 
il  sacerdozio  fuori  del  cuore  e  del  sacrifizio,  appe- 
na è  se  ne  afferri  Y  ombra  fugace. 
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(Vedi  pag.  76) 

Testamento  di  Ser  Francesco  Neri  (1) 

<  Prudens  vir  Ser  Franciscus  olim  Philippi  Bartholo- 
3iaei  de  Neris  de  Castro  Franco  corpore  languens  etc. 
sepulturam  elegit  in  Ecclesia  (2)  S.  Michaelis  de  Ber- 
ellis  et  in  sepultura  suorum  antenatorum  cum  illa  im- 
>ensa  funeris  prout  videbitur  infrascriptis  siiis  haere- 
'ibus  »:  la  qual  cosa  quindici  giorni  dopo  ebbe  suo  ef- 
io:  quindi  leggonsi  alquanti  suoi  legati,  e  poi  «.In 
tnnibus  aliis  suis  bonis  etc.  sibi  haeredem  instituit 
*cit  et  esse  voluit  Dominum  Philippum  Presbyterum 
ius  filium  durante  eius  vita  naturali  tantum,  et  post 
ius  mortem  substituit  Dominam  Catharinam  uxorem 
^arnabae  de  Treguis  (3)  et  Dominam  Elisabettam  vi- 
Uam  uxorem  olim  Antonii  Donati  de  Cionfs  suas  Alias 
equis  portìonibus,  cum  hoc,  quod  si  casu  quo  dieta 

)  Si  riporta  come  si  ha  in  alcimi  Opuscoli  Accademici  intomo  a  S,  Filippo 
^  di  Domenico  Maria  Manni  Accademico  fiorentino,  letti  nell'Accademia 
1^1  Apatisti  e  stampati  in  Firenze  Tanno  1760-1785.  n  primo  di  questi  Opuscoli 
edicato  al  Signor  Lelio  Torelli  patrizio  di  Fano  e  nobile  fiorentino,  che  era 

sposare  una  signora  della  famiglia  Buonaparti,  la  quale  tra  le  pairitig 
''éntìM,  dice  il  Manni,  ha  nobile  sede^  ed  ebbe  amicizie  e  forse  anche  parentadi 

quella  de*  Neri  di  S.  Filippo  ecc. 
ì)  Di  questa  chiesa  s'è  fisitto  ricordo  anche  in  una  nota  all'Albero  genealogico. 
3)  Il  cognome  Tregui  viene  erroneamente  appellato   Trievi  e   Trevi  y  e  tre 
Ite  Ragni  dall'anonimo  Scrittore  della  Vita  Lib.  I,  e.  30,  e  nelle  lettere 
mpate  dove  Fiora  Tregui  é  detto  Madonna  Fiora  Ragni. 

Cosi  il  Manni. 
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«  Domina  niisabetw  (iocederet  sino  flliis  vel  fiJiabiia  leqi- 
■  plimia  et  naturai  ih  US,  ac  etiani  casu  quo  dieta  Domina 
Elisabetta  peltret  aljquam  rem  vel  pecuniam  de  pe- 
«  cuniia  et  rebus  eidem  Eliaabettae  reliclis  prò  Antonio 
«  suo  viro  haeredi  vel  haeredibus  dìcti  teataiopis,  quod 
«  tali  casu  hneredem  instituit  in  parte  dictae  Elisabettne 
■  Catei'inam  eiiis  filiaiii  ut  suas  Àlias  vel  fliios  legipti- 
•  moB  et  naturales  aequis  portionìbus  in  omni  maliori 
«  moilo»  (1). 

Qui.^3to  testilmi'tito  fu  stipulato  al  26  Settembre  del- 
l'almo 1559  in  Firenze  '^''"'  '•■^l  Sole,  Popolo  di  S.  Pan- 
razio.  in  Casa  di  Bastiano  ai  Barnaba  Tregui  setajolo 
orentino  marito  di  Caterina  sorella  del  Santo.  Rogrt 
er  Francesco  Ricchi. 

(V.  ìbid.)  ' 

Zntomo  alla  finanzia  dell'eredità  paterna  fkitta      ' 
da  8.  Filippo 

La  vera  cagione  per  la  quale  il  Santo  sì  trovò  sena 
la  ereditA  paterna,  non  fu  la  diseredazione  del  padre  sup- 
posta dalla  più  parte  de'  suoi  biografi ,  ma  la  rinunzia 
fattane  da  Lui.  Di  essa  il  Manni  nei  citati  Opuscoli  Ac- 
cademici non  adduce  il  proprio  Stnmaento,  che  vorrebbe 
venisse  fuori  so  in  aicun  luogo  slesse  riposto,  ma  la  fa 
rilevare  chiaramente  da  una  Procura  fatta  dallo  stesso 
Notajo  Gasparre  Balchi  ne' 3  Settembre  Ì581  in  nome  di 
Caterina  Neri  ne"  Tregui  e  in  persona  di  Ser  Francesco 

{]]  il  teXBiaenln  si  poi  t^^^eese  (s  vie  meglio  chiarire  cfae  B.  Ftlip 
non  fa  pnnlD  flljierFdalo  dal  padre  oomn  iiiFerniano  quasi  mtli  gli  anlori  i^ 
ina  TIU 1 1' Inrentario  ile'  Boni  di  Franceaco  Neri  fitto  infnlatio  Boiniiiiftf"'"* 
Clio  ti  ItovB  In  nn  prclocollo  di  Ser  Gaiparre  Baldil  uU'Archlrlo  Genrai^i 
■otto  il  di  IS  Ilario  1560,  nel  quale  Invenurla  É  detta  cha  •  Sir  Franciu» 
miippi  di  Xirù  pntfr  Domtmu  Catrrinae  morie  àferfUljorn  mintmtyisn  «riflM 
prezime  clapti  •  e  che  poc'  uui  <  auun  kaengtm  initituit  prùéfatimi  Domai* 
j^^J^um  eimJlIiM»,  "'»'  "^  dttrantei.  Principia  con  gli  eSÈttl  di  uni  em 
iti  Castro  FraneB.  Fotcia  di  mHiim  pnsdU  extra  Partma  Butam  Castri  FumM 
loco  dicio  captatili  dei  Canino  *cnia  krtfoJImmH  FatlìattlcìSuini   FHn-.rrC 


DOCUMENTI  559 

Parenti  di  Ser  Nicolò.  L'atto  di  procura  incomincia: 
4f  Cum  Ser  Franciscus   Philippi  de  Neriis  pater  Domi- 

<  nae  Caterinae  morte  decessit,  jam  sunt  anni  duo  pro- 
4c  xime  elapsi  in  circa ,  superstitibus  Domino  Philippo 
«  eius  fìlio  et  praefata  Domina  Caterina  et  Domina  Lisa- 
4f  betta  eius  filiabus,  suo  condito  testamento  in  quo  suum 
«  haeredem  universalem  instituit  praefatum  Dominum 
4c  Philippum  eius  fìlium,  eius  vita  durante,  et  eidem  sub- 
«  stituit  praefatas  Dominas  Caterinam  et  Elisabettam  eius 
«  filias  etc;  et  quia  dictus  Dominus  Philippus  deinde  per 

<  publicum  Instrumentum  repudiaverit  haereditatem  dicti 
4f  Ser  Francisci  etc.  ;  et  quia  dieta  Domina  Elisabeth , 
«  deinde  repudiaverit  haereditatem  dicti  Ser  Francisci 
«  sibi  delatam  prò  dimidia;  et  quia  dieta  Domina  Cathe- 
«  pina  cum  beneficio  Legis  et  Inventarii  adivit  haeredita- 

<  tem  dicti  Ser  Francisci  prò  altera  dimidia  »  perciò  vien 
Jaito  inventario  similmente  de*  beni  ereditar ii. 


DOCUMENTO  N.  HI. 

(V.  pan-  100) 


l 

So  i'-jnitna  ha  da  Dio  Tesser  perfetto, 

Sendo,  com'è,  creata  in  un  istante, 

E  non  con  mezzo  di  cagion  cotante  ; 

Come  vincer  la  dee  mmlal  oggetto? 
La  *vo  speme,  desio,  gaudio  e  dispetto 

La  Tanno  tanto  da  sé  stessa  errante. 

Si  che  non  veggia,  e  l'ha  pur  sempre  innantu, 

Clii  bear  la  potria  sol  con  l'aspetto. 
Come  ponno  le  parti  esser  rubelle 

Alla  parte  miglior  né  consentire? 

E  questa  servir  dee,  comandar  quelle? 
Qual  prigion  la  ritien  eh'  indi  partire 

Non  possa,  e  al  fin  col  piò  calcar  le  stelle, 

E  viver  sempre  in  Dio  e  a  sé  morirei 

11 

Amo,  e  non  posso  non  amarvi,  quando 
Resto  cotanto  vinto  dal  desio, 
Che  '1  mio  nel  vostro  e  'I  vostro  amor  nel  mio. 
Anzi  ch'io  in  voi,  voi  in  me  ci  andiam  cangiando. 

E  tempo  ben  saria  veder  il  quando, 
Ch'alfin  io  esca  d'esto  career  rio. 
Di  cosi  folle  e  cosi  cieco  oblio 
Dov'io  mi  trovo  e  di  me  stesso  in  bando. 

Ride  la  terra  e  '1  cielo. e  l'ora  e  i  rami, 
Stan  queti  i  venti,  e  son  tranquille  l'onde 
E  "1  sol  mai  si  lucente  non  apparse: 

Cantan  gli  augei:  Chi  dunque  è  che  non  ami 
E  non  gioisca?— Io  sol:  che  non  risponde 
La  gioia  a  le  mie  forze  inferme  e  scarse. 
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Chi  non  v'ha,  Bernardino,  amato  ed  ama, 
Altro  non  ami.  E  se  pur  vuol  amare, 
Ami  il  mal  non  il  bene,  e  '1  bene  amare 
Lasci  a  ehi  non  il  mal  ma  il  ben  sol  ama. 

Perchè  tutto  quel  ben  che  di  buon  s'ama 
E  si  puote  e  a  ragion  si  deve  amare, 
È  tutto  in  voi.  Dunque  io  voi  solo  amare 
Deggio,  non  amando  io  '1  mal  che  non  s'ama. 

Cosi  spero  mercé  di  tal  amare 
Quel  frutto  accorre,  amato  da  chi  ama; 
Che  quant'  io  v'  amo,  e  Voi  m' abbiate  a  amare 

Anzi  s'è  ver,  com'è  ver,  che  chi  ama 
Si  trasformi  in  l'amato;  il  nostro  amare 
Voi  l'amante  farà,  me  quel  che  s'ama. 
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(Vedi  pag.  394) 


A  Beuer  Fxuieeioo  Val.— Prato- 

£iorta  quetki  suo  Jìgliuolo  apirìtaale  a  r nomarsene 
in  Roma,  e  gli  dà  aleani  auBertimenti. 

Jettt*  Maria.— la  non  so  se  io  mi  debba  chiam&nl 
come  ne)  principio  delle  Lettere  sì  usa ,  Carissimo ,  pol- 
che l'animo  vi  sopporta  por  amor  delle  guerre,  per  sai- 
vare  a  voi  la  felle,  stare  lontano  da  noi,  padre,  amici, 
ftatellL  So^ono  i  buoni  figliuoli  con  l'avere,  con  le 
forze  e  con  la  vita,  ajutare  ne' bisogni  il  padre.  Voglio 
tacere  di  quello,  che  nulla  cognizione  avendo  di  Crislo, 
legò  sé  vivo ,  e  il  padre  morto  sciolse  :  voglio  tacere  di 
molti  altri ,  che  vi  dovevano  apportare  gran  confusiona, 
poiché  voi  facendo  professione  di  spirituale,  possiate  alle 
parole  di  molti  stare  sospeso,  e  con  tanta  paura  come 
ho  detto ,  della  pelle ,  dove  piuttosto  avevate  a  pagare 
a  danari  contanti  un'occasione  come  questa,  di  venire, 
se  bisognasse,  a  incevere  il  martirio.  Di  qui  si  conosce 
che  voi  non  avete  ancora  cominciato,  perciocché  la 
morte  a  quelli  che  sono  ancora  ne' peccati ,  suol  dare 
timore,  non  già  a  quelli  che,  come  S.  Paolo,  desidera- 
vano e  desiderano  di  morire,  e  d'essere  con  Cristo;e 
come  Giobbe,  che  si  lamentava  che  i  suoi  di  erano  cosi 
tanto  prolungati,  pure  desiderando  la  morte.  Anzi, per 
dir  meglio,  una  delle  maggiori  croci  che  possa  avere 
una  persona ,  come  io  vorrei  che  voi  foste ,  é  il  non  nw 
rire  per  Cristo ,  come  venendo  qua  forse  potreste  mo- 
rire voi.   Ognuno  vorrebbe  stare  sul   Monte  Taborre 
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veder  Cristo  strasfìgurato;  ascendere  in  Gerusalemme» 
accompagnar  Cristo  nel  Monte  Calvario  pochi  vorreb- 
bero. Conoscersi  nel  fuoco  uno ,  quando  è  vero  cristiano  > 
nelle  tribolazioni;  perciocché  nelle  consolazioni,  come 
avete  avuto  con  Frate  Alessio  nel  viaggio ,  non  è  ma- 
raviglia se  avete  letto,  e  se  qualche  lacrimuzza  e  un 
poco  di  spirito  più  dell'usato  avete  avuto,  esortandovi 
Cristo  con  questa  dolce  chiamata  a  qualche  poco  di  cro- 
ce. Sogliono  le  persone  spirituali  prima  avere  il  dolce , 
dipoi  r  amaro  :  sicché  lasciate  tan^a  tepidezza ,  cavatevi 
la  maschera,  portate  la  croce,  e  non  la  croce  porti  voi* 
Siate  inoltre  prudente,  non  fastidioso  a  nessuno,  fate 
che  piuttosto  altri  abbiano  del  vostro  che  voi  del  loro, 
perciocché  un  uomo  spirituale  ha  da  avere ,  che  dare  > 
e  se,  come  voi  scritto  ne  avete,  tanta  umiltà  tanta  amo- 
revolezza avete  trovato,  imparate  ancora  voi  a  essere 
amorevole  ed  umile:  e  se  T  amico  da  voi  tanto  com- 
mendato v'ha  tenuto  nove  giorni  in  Firenze,  per  una 
volta  che  voi  V  avete  tenuto  a  Prato ,  ricordatevi  che 
voi  siete  obbligato  a  tenere  lui  in  Prato  ottantuno.  Ma 
perché  io  ho  per  mia  disgrazia  un  Cancelliere  che  non 
ci  vede  troppo ,  né  ha  più  memoria  che  si  abbisogni  da 
far  fuggire  i  concetti  a  Salomone,  mi  é  forza  finire» 
tanto  più  che  sono  nel  letto  malato  visitato  dal  Signore. 
Pregate  Dio,  e  con  questo  farò  fine,  che  ne  cavi  frutto 
per  l'anima;  non  vi  scordando  però  di  raccomandarmi 
a  Suor  Caterina,  pregandola  che  preghi  Dio  che  io  possa 
guadagnare  delle  anime  assai,  e  quel  talento,  cinque» 
dieci,  tre  o  uno  che  sia ,  che  io  ho,  non  abbia  a  mettere 
sotterra.  Inoltre  raccomandatemi  a  Messer  Giovanni  Si- 
moni,  e  pregatelo  che  mi  abbia  per  raccomandato,  e 
voi  raccomandategliene  da  mia  parte ,  quando  anderete 
a  Firenze,  Messer  Francesco  Buonsignori. 

Non  vorrei  però ,  come  quando  di  qui  partiste  dissi , 
vi  scomodaste  per  venire  qui ,  se  cosi  state  bene  e  del- 
l' anima  e  del  corpo ,  e  conoscete  d' avere  e  comodità 
d' andare  innanzi ,  e  genti  che  v'  indirizzino.  La  rimetta 
in  voi  del  venire  ;  vi  dico  bene ,  che  qui  per  conto  delle 
guerre  non  é  da  temere  ;  la  paura  dunque  non  vi  faccia 
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tornare  indietro;  nò  altro.  Pregate  Dio  per  me  perchè 
SODO  malato  del  corpo,  e  dtitr  anima  n-rm  sto  a  mìo  modo 
3  0  Lodovico  Cancollieri  della  prasente  vi  sirac- 


Di  Roma,  alU  6  di  novembre  1^6. 

Vostro  Filippo  Neri. 


I.  Flora  Itag:nl.  — Napoli 
L'eccita  all'esercùio  delle  oirtù. 


Ancorché  io  non  scrìva  n^ai  a  nessuno ,  non  posw 
mancare  alla  mia  quasi  figliuola  prìmogenita  madoDoa 
Fiora,  la  quale  desidiìro  florisca:  anzi  ctie  dopo  il  flore 
produca  buon  frutto,  frutto  d'  umiltà,  frutto  di  pazienza, 
erutto  di  tutte  le  TÌrtii ,  albergo  e  ricettacolo  dello  Spi- 
rito Santo  :  e  cosi  &uol  essere  chi  si  comunica  spesso. 
Il  che  quando  non  l'usse ,  non  vi  vorrei  per  figliuola: e 
se  pur  figliuola,  figliuola  ingrata,  edi  sorte  chealgio 
no  del  giudizio  vorrei  essere  contro  di  voi.  Dio  ciò  non 
permetta;  ma  si  bene  vi  faccia  flore  fruttuoso ,  come  di 
sopra  ho  detto ,  e  tutta  fuoco ,  onde  il  poverello  vostro 
padre  si  possa  riscaldare,  che  si  muore  dal  freddo.  Non 
altro, 

Roma,  alli  27  dì  giugno  1572, 

Tutto  vostro ,  Filippo  Neri. 

UL 

A  Inoerto.  —  Firenze 

Lo  prega  ad  assistere  Elisabetta  sua  sorella 
in  una  differenza. 

Signor  mio  osaeroandissimo.—  Isabetta  Cloni  mia  so- 
rella ha  non  so  che  differenza  con  le  Reverende  Suok 
di  San  Vincenzo  in  Prato ,  e  conflda  molto  in  V,  S.  si 
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per  la  bontà  come  per  la  sufficienza  sua,  che  possa  e 
"vogli  ajutarla:  e  sapendo  che  V.  S.  mi  porta  affezione» 
per  grazia  sua,  mi  prega  instantemente  gliela  vogli  rac- 
comandare. Ed  io ,  per  non  mancare  al  desiderio  di  lei 
<  debito  mio,  ho  preso  questo  carico  ,  confidando,  mer- 
'Cé  della  cortesia  vostra,  che  né  mia  sorella,  né  io  sa- 
jremo  defraudati  di  questa  nostra  buona  opinione.  La 
raccomando  dunque  a  V.  S.  quanto  so  e  posso  :  e  prego , 
vogli  diligentemente  vedere  le  ragioni  sue  ;  e  se  le  tro- 
va buone ,  la  ajuti  e  consigli  secondo  la  professione  sua 
le  detterà;  e  caso  che  trovi  il  contrario  ,  distolga  detta 
mia  sorella  dal  piatire  :  ed  in  somma  diale  quel  consi- 
glio e  indirizzo  che  per  sé  stessa  in  tal  caso  piglierebbe 
che.  tutto  piglieremo  per  il  meglio.  Ed  io  non  potendo 
in  cose  temporali  ristorare  V.  S.  della  fatica  ed  amo- 
revolezza sua ,  m' ingegnerò  ristorarla  in  cose  spirituali  » 
pregando  e  facendo  pregare  per  lei  Nostro  Signore  Dio 
che  la  conservi  e  prosperi  in  sua  santa  grazia.  Con  che 
fo  fine ,  raccomandandomi  a  lei  di  tutto  cuore.  Di  V.  S. 
Di  Roma,  il  di  29  ottobre  1574. 

Affezionatissimo ,  Filippo  Neri. 

IV. 

A  Saor  Ilaria  Vittoria  Trievi  (1)  monaca 
in  S.  Pietro  martire.— Firenze. 

Le  manda  alcune  corone  benedette, 
e  rassicura  delle  sue  orazioni, 

Nipotey  e  come  figliuola  carissima.  —  Insieme  con  que- 
sta mia  lettera  vi  saranno  date  le  centotrenta  corone 
t>enedette,  domandatemi  da  voi  molti  giorni  sono,  col- 
1^  indulgenza  datagli  da  Nostro  Signore.  E  T  avere  tar- 
siato fin  qui  a  compiacervi,  è  stato,  prima  dall'avere 
l*icevuto  tardi  la  vostra,  e  poi  per  non  avere  avuto  co- 


<1)  Altri  leggono  Trevi  ed  altri  anche  meglio  ;  Treguù  Vedi  la  nota  a  pag.  557. 
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modità  di  mandarvele  per  persona  fidata.  Tra  le  dette 
corone  ce  ne  sono  trenta  maggiori  delle  altre ,  per  dare 
alle  vostre  superiore,  fatte  pure  a  olivette,  essendomi 
parse  più  belle  che  le  tonde.  Se  le  mon'ìche  non  reste- 
ranno soddisfatte  della  materia  delle  corone,  debbono 
contentarsi  almeno  delle  grazie  che  hsnno,  essendo  le 
maggiori  indulgenze  che  Sua  Santità  abbia  mai  dato,  e 
a  pochi  rha  volute  concedere:  del  che  ne  debbono  avere 
particolare  grazia  a  Sua  Santità,  e  sono  obbligate  a 
pregare  Iddio  per  lui,  avendoglielo  fatto  promettere  quan- 
do si  domandarono  tali  indulgenze.  Ed  anco  le  prego  a 
farlo  per  me,  come  mezzano  a  fargliele  avere;  e  voi  in 
particolare  più  di  loro,  essendo  obbligata  e  come  nipo- 
te,  e  come  quella  per  la  quale  non  manco  fare  orazio- 
ne, e  raccomandarla  di  continuo  al  Nostro  Signore  Id- 
vio,  acciò  le  doni  perseverante  volontà  nelF  incominciata 
santa  vita,  levandovi  del  cuore  ogni  amore  terreno  e 
mondano,  e  riempiendovi  del  suo  divino  e  celeste,  col 
quale  conservando  in  voi  la  purità  e  dell'anima  e  del 
corpo ,  e  mortificando  la  volontà  colla  santa  obbedienza 
a  un  padrone  (al  che  sopra  tutte  le  altre  vi  esorto)  pos- 
siate diventare  sua  verace  sposa  e  di  nome  e  di  fatti. 
Salutate  le  Madri  del  Monastero,  e  vivete  contenta,© 
nostro  Signore  Iddio  vi  benedica. 
Di  Roma,  il  di  24  d'aprile  1575. 

Vostro  zio,  Filippo  Neri, 

V. 

Alla  Stessa 

Si  conduole  della  morte  del  Padre  di  lei^ 
e  le  dà  alcune  istruzioni  spirituali. 

Carissima  nipote.—  So  che  la  morte  della  buona  me- 
moria di  vostro  padre  (che  Dio  V  abbia  ricolto  con  sé  in 
gloria)  avrà  dato  gran  dolore  alla  famiglinola  sua,  si 
per  la  perdita  di  una  guida  d' uomo  di  tanta  bontà  e  suf- 
ficienza, come  ancora  per  aver  lasciato  il  peso  della 
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casa  sopra  le  spalle  del  figliuolo  ancora  giovane,  non 
sendo  quella  età  ancora  atta,  come  bisognerebbe,  a  go- 
vernare; perchè  bisogna  avere  vivuto  e  praticato  molto 
per  acquistare  la  prudenza,  e  fare  il  giudizio  buono  da 
saper  reggere  e  governare  nella  bonaccia  e  nelle  tem- 
peste la  barca.  Nondimeno  confido  in  Messer  Domined- 
dio che  gli  darà  virtù  e  sapere,  tantoché  supplirà   al 
mancamento  dell'  età;  e  poi  so  che  ha  avuto  buona  edu- 
cazione, e  credo  che  messer  Bernaba  buona  memoria, 
^bbia  l'asciato  il  suo  assai  bene  ordinato  e  chiaro  ;  sic- 
ché seguitando  di  camminare  per  la  strada  mostratagli, 
non  dubito  che  sia  per  perseverare  la  casa  e  ne*  buoni 
costumi  e  timore  di  Dio,  e  nel  buono  reggimento  che 
stava,  vivendo  vostro  padre.  Io  per  i  sopraddetti  rispetti 
n'ho  sentito  molto  dispiacere  di  questa  perdita,  e  non 
ho  mancato  pregare  Dio,  e  farlo  da  altri  pregare  per 
quella  benedetta  anima,  e  non  mi  scorderò  mai  ne' sa- 
crifizi e  orazioni  mie  di  fare  memoria  a  tutti  voi  figli 
suoi  e  nipoti  miei  ;  acciocché  siate  dalla  sua  divina  bontà 
e  prudenza  ajutati  secondo  lo  spirito  per  la  salute  del- 
l'anima, e  protetti  secondo  il  corpo  ne' vostri  affari  tem- 
porali, secondo   che  parrà  al  Signore  che  vi  sia  più 
espediente  per  quello  che  prima  dobbiamo  sperare  ed 
amare,  che  è  la  gloria  di  Dio,  mediante  la  buona  vita. 
Non  accade  che  mi  offerisca,  si  perché  il  vincolo  che 
ho  con  voi  mi  vi  obbliga,  si  ancora  perché  poco  vi  posso 
temporalmente  profittare ,  essendo  povero  per  grazia  dì 
Dio,  e  vecchio  e  mal  sano;  ma  cosi  sempre  volentieri 
mi  affaticherò  per  voi  in  ogni  vostro  bisogno ,  amandovi 
cristianamente  con   sincerità,  e  per  l'età  e  parentado 
come  padre.  Voi  che  state  in  Monastero,  non  soggia- 
cete a  queste  mutazioni  e  varietà  del  mondo.  Sebbene 
per  r  ordine  della  carità,  credo  che  modestamente  com- 
patite i  fratelli  e  sorelle  vostre  ;  nondimeno ,  come  nella 
vostra  lettera  dite,  ogni  cosa  pigliate  dalla  mano  di  Dio, 
confermandovi  e  rassegnandovi  tutta  nel  suo  divino  be- 
neplacito: strada  veramente  da  non  potersi  errare,  e 
che  solo  ci  conduce  a  gustare  e  godere  quella  pace  che 
non  conoscono  gli  uomini  sensuali  e  terreni.  Ringraziata 
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il  Signore  del  nobile  e  sicuro  stato  che  vi  ha  dato:  se 
però  voi  saprete  prevalervi ,  come  spero,  di  tanta  alta 
vocazione.  Circa  il  desiderio  che  avete  (se  foste  oveioj 
sono)  di  confessarvi  da  me,  crediate,  nipote  mia  caris-l 
sima,  che  appoggiata  siete  a  buonissimi  Religiosi,  e  non 
vi  mancherà  mai  Messer  Domineddio  (se  sarete  reale,  , 
e  aprirete  il  cuor  vostro  con  semplicità   al  confessoH^ 
di  non  vi  fare  tutto  quello  che  vi  sia  di  bisogno  per  1 
vostro  spirituale  profìtto,  perché  Dio  non    manca  nellaj' 
cose  necessarie,  e  non  abbonda  nelle  superflue:  sicché 
essendo  voi  costi,  ove  per  una  sola  mano   vi  bisogni 
passare,  farete  orazione,  e  avrete  voglia  davvero  die»» 
sere  buona,  si  metterà  Messer  Domineddio  nella  bocca 
del  confessore ,  ancorché  fosse  un  uomo  inetto ,  per  non 
lasciare  defraudata  la  vostra  fede  e  preparazione  del- 
r  animo  vostro.  Praticate  questo  modo  di  raccomandarvi 
umilmente  al  Signore,  prima  che  vi  andiate  a  confai 
sare ,  o  a  consigliarvi ,  come  accade ,  col  vostro  Prela- 
to :  e  vestitegli  la  persona  di  Cristo  Gesù  Signor  nostro, 
e  pensate  che  Dio  stesso  vi  parli ,  e  siate  apparecchiata 
ad  obbedire,  e  credere  più  a  lui  che  a  voi  stessa,  e  alle 
compagne  che  hanno  poco  spirito  ;  e  vedrete  come  sono 
vere  le  parole  dello  Spirito  Santo,  che  dice  de'Prelatf 
e  Pastori  nostri:— Chi  ascolta  e  obbedisce  i  suoi  superiori, 
ascoltae  obbedisce  me:  echi  disprezza  loro,  disprezza  e 
disobbedisce  me.— So,  che  queste  cose  le  sapete ,  come  al- 
levata in  buona  scuola;  ma  perchè  vi  confermiate  più  del 
bene,  vedendo  la  vostra  fede,  non  ho  voluto   mancare 
di  non  dirvi  questo  poco,  sebbene  so  che  non  era  ne- 
cessario. Suor  Dionisia ,  che  ha  durato  tanto  lungamente 
a  avere  male,  è  degna  di  molta  compassione;  e  quello 
suo  desiderio  di  guarire  (purché  lo  sigilli   sempre,  se 
cosi  piace  a  Dio,  e  sia  spediente  per  la  salute  dell' a* 
nima  sua)  si  può  tollerare,  perché  nella  sanità  si  pos^ 
sono  molte  buone  cose  fare,  che  l'infermità  ce  le  im- 
pedisce. Credo  bene  che  più  sicura  cosa  sarebbe  qud 
che  Dio  vuole,  e  domandargli  pazienz-ì   nella  malattia, 
perchè  spesso ,  guariti ,  non  solo  non  facciamo  quel  bene 
che  ci  eramo  proposti  di  fare  quando  eravamo  ammala* 
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ti,  ma  moltiplichiamo  peccati  e  ingratitudine,  e  diven- 
tiamo teneri  del  corpo  nostro  e  sensuali;  nondimeno  ne 
Daremo  orazione  colla  condizione  detta  di  sopra.  Mi  rac- 
comando al  fervore  e  divozione  delle  vostre  Novizie  » 
e  all'orazione  di  tutte  codeste  venerande  Madri.  Non  vo- 
jjlio  mancare  di  supplire  all'aumento  delle  corone, sic- 
'lè  ne  potiate  dare  una  per  ciascuna  delle  monache- 
pjpeghino,  mentre  la  dicono,  secondo  la  mia  inten- 
me,  acciocché  possa  fare  cosa  che  piaccia  al  Signore. 
vi  benedica,  e  cosi  le  altre  sorelle  e  fratelli  vostri,. 
Squali  desidero  che  questa  lettera  sia  comune:  e  mi 
l|  raccomando. 
\ì    Roma,  alli  8  di  dicembre  1575. 


Vostro  amorevole  zio,  Filippo  Neri. 


[IP.  S,  Le  corone  si  manderanno  benedette  colla  prima 
(l^casione. 

VI. 

A  Suor  Anna  Ilaria  Trievi  monaca 

in  S.  Lucia.  — Firenze. 

L  ^esorta  tra  le  altre  cose  a  perseverare 
nel  divino  servizio. 

\ifipote  earissima.^ìlo  scritto  alla  Madre  Priora  quello 
mi  occorrp  del  negozio  che  a  voi  commesse  mi  scri- 
\i  ;  però  non  mi  resta  altro  che  dirvi ,  se  non  che ,. 
me  io  sono  stato  un  poco  male,  nondimeno  ora  sto 
jimo  per  grazia  di  Dio:  anzi  il  male  fu  tanto  poco^ 
non  mi  tenne  a  letto  se  non  una  settimana.  Ho  avuto 
avere  inteso  il  vostro  profitto  nel  servizio  di  Dio^ 
lè  avendo  gustato  quanto  sia  soave   il  suo  giogo , 
solo  lo  portate  volentieri,  ma  anco  avete  desiderio  che 
*;:ipiù  cara  persona  che  voi  avete ,  dico  di  vostra  so- 
tìlK  lei  anche  il  pigli:  e  siccome  siete  sorella  secondo 
■f carne,  cosi  anche  desiderate  essere  secondo  lo  spi- 
cci voler  vivere  insieme  in  servizio  di  colui  che  vi 
donare  ogni  bene  e  ogni  contento.  Il   qual  vostro 
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desiderio  allora  Iddio  manderà  in  esecuzione,  quando 
per  la  fervente  e  perseverante  orazione  glielo  doman- 
derete, né  io  mancherò  dal  canto  mio  a  fare  il  simile; 
perchè  miglior  risoluzione  non  potrebbe  pigliare,  che 
venire  a  vivere  e  morire  con  voi:  che  troppo  gran  gra- 
zia sarebbe  per  lei ,  siccome  è  stata  per  voi  :  del  che 
mostratevene  grata  col  crescere  ogni  di  in  più  spirito  e 
fervore;  e  dove  con  questo  non  potete  arrivare,  umiliate 
voi  stessa  sempre ,  et  abbassatevi  negli  occhi  vostri  e 
delle  monache,  acciò  possiate  diventare  grande  negli 
occhi  di  Dio.  Raccomandatevi  a  Suor  Dionisia,  alla  Ma- 
dre Priora  e  alle  altre  Suore  per  le  quali  non  mancherò 
fare  orazione ,  come  desidero  anco  che  la  faccino  per 
me,  et  in  particolare  la  ricerco  da  voi,  quale  Nostro  Si- 
gnore Iddio  benedica  e  conservi  in  sua  grazia. 
Roma,  il  di  17  d'ottobre  1576, 

Vostro,  Filippo  Neri. 

VII. 

A  S.  Carlo  Borromeo. —  Milano. 

Promette  di  stabilire  una  Congregazione  in  Milano  y 

se  sarà  in  piacere  di  Dio. 

Illustrissimo  e  reverendissimo  Monsignore.  —  Ho  ri- 
cevuto la  vostra  credenziale  portatami  dall'  abbate  Ago- 
stini, e  circa  le  cose  di  S.  Simone.  Il  Padre  nostro  Gio- 
van  Paolo  potrà  dire  alla  Signoria  Vostra  Illustris- 
sima quello  che  abbiamo  risoluto  seco,  il  che  se  sarà 
costi  da  quei  signori  Deputati  stabilito,  potrà  conoscere 
Lei,  che  abbiamo  animo  di  venire  a  faticare  per  servi- 
zio di  Dio  a  Milano,  e  dovunque  la  sua  divina  Maestà 
le  piacerà  di  chiamarci  ;  sebbene  secondo  la  prudenza, 
non  essendo  le  nostre  cose  formate  e  stabilite  qui  in 
Roma,  non  pareva  che  dovessimo  fare  un  passo  tanto 
lungo  la  prima  volta.  Nel  resto  non  avendo  avuto  oc- 
casione d'adoperarmi  in  altro  per  servire  la  Signoria 
Vostra  Illustrissima,  coir  animo  e  col  desiderio  resto 
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prontissimo  adesso  e  sempre,  e  colle  orazioni  cerche-* 
remo  di  aver  parte  ancora  noi  nel  bene  che  Messer 
Domineddio  fa  in  cotesta  città  per  mano  sua,  pregando 
che  la  prosperi  ad  onore  e  gloria  sua.  E  le  bacio  umil- 
mente la  mano,  e  chiedo  che  mi  benedica  insieme  con 
questa  nostra  piccola  Congregazione.  Di  V.  S.  Illustris- 
sima e  Reverendissima 

Da  Roma,  alli  13  di  maggio  1578. 

Umilissimo  servo,  Filippo  Neri. 

Vili 

A  Donna  Felice  Orsina  Colonna 
Vice  Beirina  di  Sicilia.— Napoli. 

Si  scusa  di  non  potere  aderire  ad  una  richiesta 

che  gli  aveva  fatto. 

Illustrissima  ed  eccellentissima  signora  padrona  mia 
osservandissima.  —  Quanto  io  desidero  di  compiacere 
V.  S.  Eccellentissima  in  tutte  quelle  cose  che  si  degna 
domandarmi;  cosi  come  son  certo  Lei  esserne  sicura, 
cosi  mi  par  fuori  di  proposito  a  volergliene  far  fede  con 
questa  mia  lettera.  Dal  che  m'immagino,  che  anco  possa 
giudicare  il  dispiacere  che  sento  di  non  poterla  servire, 
col  mandargli  costi  messer  Giovan  Francesco,  come 
nella  sua  lettera  desidera  e  me  ne  fa  tanta  istanza; 
perché  siccome  volentieri  glielo  manderei,  se  fosse  in 
termine  a  fare  si  lungo  viaggio,  e  servirla,  quando  da 
lei  fosse  giunto,  a  quanto  desidera;  cosi  ritrovandosi  in- 
disposto e  inabile  a  partirsi  da  Roma,  per  avere  inco- 
minciato la  purga  colla  cina,  che  porta  assai  tempo,  ed 
essere  tanto  male  affetto,  che  più  presto  sarebbe  di 
briga  e  fastidio,  che  di  consolazione;  non  potendolo  man- 
dare, ne  sento  dispiacere  e  disgusto.  So  che  V.  E.  pi- 
glierà  il  tutto  in  bene:  e  se  in  questo  caso  non  si  sod- 
disfa all'obbligo  che  abbiamo  con  lei,  ne  dia  la  colpa  al 
non  potere;  che  in  quinto  al  volere  sono  pronto  a  ser- 
virla in  tutto  quello  che  mi  vorrà  comandare.  E  pre- 

CAPECELATRO  —La  Vita  di  S.  Filippo  Neri  Voi.  I.  37 
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gandolc  da  Dio  opnii  contento,  a  Lei,  agli  eccellentisdmi 
sìfrnori  o  signore  di  casa  bacio  le  mani.  Di  V.  E. 
Roma,  il  (li  8  maggio  1579. 

Servo  in  Cristo,  Filippo  Neri, 


IX 


A  Xoulgnor  I>oiiie]iloo  Flnelli 
Veioovo  di  Fermo. 

Si  dispensa  dal  mandare  alcuni  de'suoi  colà,  e  suggerisce 
altro  mezzo  per  piantarvi  una  Congregazione, 

Reverendissimo  Monsignore  padrone  in  Cristo  osser- 
vandissimo, —  Il  Signore  Dio  sa  che  il  desiderio  mio  e 
di  tutta  la  Congregazione  sarebbe,  che  questo  Istituto 
deirOratorio  si  andasse  dilatando,  per  il  frutto  che  con- 
tinuamente ne  vediamo;  e  noi  volentieri  c'impiegheremmo 
a  questo  servizio,  parendone  che  sia  propria  vocazione 
nostra.  Ma  insin  qui  misurando  le  forze  nostre,  mi  è 
parso  sempre  di  andare  ritenuto  in  pigliare  assunto  di 
nuovi  Oratori  fuori  di  Roma,  ancorché  più  volte  ne  sia 
stata  fatta  instanza  da  molti,  e  specialmente  dagli  il- 
lustrissimi 0  reverendissimi  signori  Prassede  (1)  e  Pa- 
leotto  per  Milano  e  per  Bologna,  coi  quali  ci  siamo 
sempre  scusati,  come  ora  siamo  sforzati  per  i  medesimi 
rispetti  scusarci  con  V.  S.  Reverendissima  e  con  la  sua 
città  che  tanto  amorevolmente  ne  invita,  e  mi  duole  non 
potere  totalmente  corrispondere  alla  fede  e  divozione 
ch'essi  hanno  verso  questa  Congregazione.  Ma  pur  de- 
siderando di  dare  almeno  qualche  indirizzo  al  desiderio 
suo,  abbiamo  pensato,  che  V.  S.  Reverendissima  potrebbe 
mandare  a  Roma  per  qualche  mese  due  di  quei  Preti 
che  hanno  questa  inclinazione,  e  che  pare  a  lei  che  ab- 
biano attitudine  air  esercizio  dell'  Oratorio,  i-  quali  fre- 
quentando e  praticando  le  cose  nostre,  potranno  coil'a- 
juto  del  Signore  essere  instruiti  in  modo,  che  per  loro 


(1)  San  Carlo  Borromeo  Cardinale  del  titolo  di  S.  Prassede. 
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stessi  sapranno  impiegarsi  a  questo  servizio,  e  da  noi 
riceveranno  ogni  introduzione  possibile:  e  io  mi  offerisco 
di  tenere  quella  cura  di  loro,  che  di  questi  altri  miei. 
E  se  per  consolazione  di  V.  S.  Reverendissima  e  della 
città  parrà  che  venghi  uno  della  Congregazione  per  dar 
principio,  mi  sforzerò  di  comipiacerla,  tenendo  poi  quella 
protezione  del  progresso  che  dalla  banda  nostra  si  potrà 
maggiore.  Del  resto  Ella  si  degni  tenerci  per  suoi,  e  co- 
mandarci. Il  Signore  Dio  la  conservi  nella  sua  santa 
grazia.  Di  V.  S,  Reverendissima 
Roma,  alli  13  gennaio  1580. 

Servitore,  Filippo  Neri. 

X 

A  Madonna  Fiora  Bagni.  —  Napoli. 

La  consola  nella  malattia  che  soffre. 

Come  Sorella  in  Cristo  onoranda.  —  Ho  ricevuta  Tam- 
pollina  di  manna  di  S.  Andrea,  che  mi  avete  mandata, 
e  mi  é  stata  cara  per  esser  cosa  divota,  e  ve  ne  rin- 
grazio. Nella  vostra  indisposizione  sforzatevi  di  confor- 
marvi con  la  volontà  del  Signore,  che  ve  l'ha  mandata; 
che  sebbene  vi  darà  qualche  tormento  nel  corpo,  e  an- 
che mortificazione  nell'anima,  non  vi  lasciando  andare 
a  godere  quelle  divozioni  ed  esercizj  spirituali  che  so- 
levate avere  quando  eravate  sana;  nondimeno,  se  vi  sfor- 
zerete d'averci  pazienza,  e  rassegnarvi  nella  volontà  di 
Dio,  guadagnerete  tanto  bene  per  l'anima  vostra,  che  non 
ve  ne  increscerà  d'aver  patito  cosi  poco  per  guadagnare 
cosi  gran  premio;  che  Nostro  Signore  Iddio  ve  ne  doni 
la  grazia.  Pregatelo  per  me,  che  io  lo  farò  per  voi.  E 
viviamo  di  sorta,  che  non  potendoci  più  rivedere  in  que- 
sta vita  ci  rivediamo  nell'altra  per  sempre  con  quella 
contentezza  che  godono  oggidì  i  Santi  che  sono  in  para- 
diso. E  mi  vi  raccomando. 
Roma,  ai  15  di  aprile  1580. 

Vostro  come  Fratello  in  Cristo,  Filippo  Neri. 
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XI 

A  San  Carlo  Borromeo.  —  Milano. 

Parla  d'un  affare  del  signor  Mezzaharba 

Illlustrissimo  e  reverendissimo  Monsignore  padrone 
mio  osservandissimo.  —  Il  signor  Cesare  Mezzabarba, 
sebbene  gentiluomo  che  vive  col  timor  di  Dio,  non  è 
però  arrivato  a  tanta  perfezione  che  se  gli  possa  co- 
mandare semplicemente  ogni  cosa.  Onde  avendo  egli 
parenti  ed  amici  con  chi  si  può  consigliare,  ed  a'  quali 
bisogna  che  nelle  sue  azioni  abbia  considerazione  e  ri- 
spetto, e  non  mancando  qua  ....  né  meno  il  signor 
Fabrizio  suo  fratello,  sapendo  egli  molto  bene  quanto  è 
tenuto  a  fare  in  questi,  e  .  .  .  .  Non  si  mancherà  con 
buona  occasione  far  con  lui  continuamente  de'  buoni 
oflfìcj;  e  forse  il  tempo  potrebbe  maturare  le  cose  che 
oggi  paiono  durette  ed  acerbe,  avendo  questo  Gentiluomo 
nella  parola  del  suocero  a'  prieghi  del  cardinale  Alciati 
di  felice  memoria,  messosi  da  Roma  a  venire  a  Milano, 
e  ricercato  secondo  la  promessa  la  moglie,  ma  indarno, 
come  il  capitan  Giovan  Paulo  che  Faccompagnò,  che  è 
uomo  della  nostra  Congregazione,  ne  può  far  testimonio. 
Cosi  s^indispongono  i  negozj,  quando  nel  tempo  che  si 
potrebbono  concludere,  non  si  cura  l'uomo  d'attendervi 
ed  abbracciarli.  Il  signor  Cesare  si  raccomanda  alle  ora- 
zioni di  V.  S.  Illustrissima,  e  resta  molto  edificato  della 
sua  carità,  ed  io  le  chiedo  la  sua  santa  benedizione.  Dio 
le  dia  quello  spirito  e  virtù  che  ricerca  il  grave  peso 
della  cura  pastorale  che  sosfenta.  Di  V.  S.  Illustrissima 
e  Reverendissima 

Di  Roma,  li  4  di  marzo  1581. 

Servitore  divotissimo,  Filippo  Neri. 
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XII 

A  San  Carlo  Borromeo.  —  Milano. 
Leva  dalla  mente  di  lui  una  sinistra  impressione. 

Illustrissimo  e  reverendissimo  Monsignore  padrone 
osservandissimo,  —  Nostro  Signore  mi  mandò  jeri  una 
poscritta  da  V.  S.  Illustrissima  e  Reverendissima,  dove 
mostra  restare  molto  mal  sodisfatta  della  nostra  Con- 
gregazione, presupponendo  che  due  de'  nostri  sacerdoti 
abbiano  data  intenzione,  e  poi  si  siano  pentiti,  di  andare 
alli  servizi  del  Duca  di  Baviera,  e  che  questa  loro  mu- 
tazione sia  stata  contro  l'obbedienza  di  Sua  Santità.  Mi 
è  parso  con  quella  libertà  cristiana  con  la  quale  ella 
suol  procedere  ne' suoi  negozj,  darle  conto  di  questo 
fatto,  non  per  altro  se  non  perchè  Ella  resti  certificata 
schiettamente  della  verità.  Sappia  dunque,  che  quelli 
due  sacerdoti  che  dicono  aver  data  intenzione  di  andare 
al  detto  servizio,  non  sono  uomini  della  nostra  Congre- 
gazione, ma  sono  cappellani  della  Compagnia  della  Ca- 
rità in  San  Girolamo,  con  la  quale  noi  non  avemo  comu- 
nicazione alcuna.  E  che  tali  siano  i  due  sacerdoti.  Ella 
ne  può  informarsi  da  Monsignore  Speziano.  Inoltre  V.  S. 
Illustrissima  e  Reverendissima  sia  certa,  che  in  questo 
particolare  non  ci  è  mai  intervenuta  obbedienza  di  No- 
stro Signore,  e  ciò  lo  affermo  assertivamente,  perchè  io 
stesso  in  persona  ho  trattato  sopra  questo  negozio  con 
Sua  Santità,  la  quale  sono  sforzato  allegarla  per  testi- 
monio. Supplico  dunque  V.  S.  Illustrissima  e  Reveren- 
dissima, che  si  degni  a  non  credere  di  noi  tanta  contu- 
macia, quanta  sarebbe  l'aver  contradetto  all'obbedienza 
di  Nostro  Signore;  che  quando  ciò  fosse,  ci  riputeremo 
essere  incorsi  in  gravissimo  errore  e  peccato,  dal  quale 
preghiamo  e  speriamo  che  il  Signore  Dio  sia  per  libe- 
rarci sempre  con  la  sua  santa  grazia;  e  preghiamo  an- 
cor Lei  che  si  degni  favorirci  con  le  sue  orazioni,  e  si 
degni,  quando  le  venga  odorato  qualche  cosa  di  me  e 
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(logli  altri  nostri,  elio  meriti  correzione,  Ella  stessa  farne 
la  cariu'i,  che  la  riceveremo  per  grazia  singolarissima. 
Ed  umiliiionto  io  con  tutti  le  bacio  le  mani.  Di  V.S.  Il- 
lustrissinia  e  Reverendissima 
Di  Roma,  il  15  luglio  1581. 

Devotissimo  servitore,  Filippo  Neri 

XIII 

A  Suor  Anna  Karla  Trlevi 
monaoa  In  S.  Lucia.  —  Firenze. 

Le  dà  molti  ricordi  di  spirito;  e  singolarmente 
sul  distacco,  sulla  mortificazione  e  sulla  carità. 

Suor  Anna  come  figliuola  in  Cristo  amatissima. ^Ln 
vostra  lettera  mi  ha  fatto  maravigliare  assai,  che  in 
quindici  anni  che  portate  l'abito  santo  della  religione 
addosso,  non  abbiate  ancora  lasciato  voi  stessa,  Cosa^ 
che  nel  principio  del  vestirselo  bisognerebbe  averla  già 
conseguita;  perchè  lasciando  la  casa,  parenti  ed  amici, 
rinchiudendosi  come  morta  al  mondo,  in  un  sepolcro 
cinto  di  quattro  cortine  di  muraglia,  mutando  nome,  de- 
ponendo la  propria  volontà,  il  proprio  parere  e  sapere, 
rassegnandosi  in  mano  di  Dio,  e  per  amor  di  Dio  nelle 
mani  del  Prelato,  e  della  Madre  Priora,  già  dovreste 
essere  morta  e  sepolta  a  tutte  le  creature  e  a  voi  stessa. 
Nondimeno  questo  primo  passo,  che  abbiamo  in  mente 
di  voler  fare,  è  Tultimo  a  mettersi  in  opera:  tanto  sta 
attaccata  forte  questa  pelle  dell'amor  proprio  sopra  del 
nostro  cuore,  e  tanto  cuoce  e  duole  a  scorticarla;  e  quanto 
più  scendiamo  al  vivo,  più  è  sensibile  e  difficile.  Pellem 
prò  pelle,  et  euneia  quae  habet  homo,  dabit  prò  anima 
sua,  si  legge  in  Job,  e  che  noi  per  adesso  T  esporremo 
cosi  a  nostro  proposito:  —  Che  tutte  le  pelli,  cioè  tutte 
le  cose  esteriori  (poiché  la  pelle  è  quella  cosa  che  si 
vede  più  di  fuori  della  sostanza  del  corpo  nostro,  che 
cuopre  come  un  sottile  velo  la  carne  e  le  ossa  nostre), 
tutte  le  cose  dunque  di  questo  mondo  si  hanno  da  Ja- 
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sciare  per  la  vita  spirituale—  ;  che  anima  in  quel  luogo 
▼uol  dire  la  vita  corporale,  e  noi  qui  Fintendiamo  per 
la  vita  virtuosa  che  si  mena  nel  mortificare  de'  vizj  e 
de'  peccati,  e  de'  mali  pensieri  e  male  affezioni,  e  s' e- 
sercita  nell'acquisto  delle  virtù  sante.  Ora  state  attenta, 
figliuola,  quante  brutte  pelle  ha  .l'anima,  che  è  neces- 
sario col  coltello  della  disciplina  santa  risecarle  al  vivo 
da  noL  La  talpa  é  un  topo  cieco,  che  sempre  sta  nella 
terra;  ei  mangia  e  cava  terra,  né  mai  si  sazia  di  terra. 
Questo  è  r  uomo  e  la  donna  avara  :  le  donne  sono  na- 
turalmente  avare.  Brutta  cosa  è  l'avarizia:  che  un 
uomo  che   ha  avuto  tanto   da  Dio ,  che   gli  ha  dato 
(dopo  l'essere  e  tutte  le  altre  cose  create  dall'Angelo  in 
giù)  il  proprio  suo  Figliuolo  ;  e  il  dolce  Cristo  Verbo 
incarnato  ci  si  è  dato  per  ogni  cosa  che  ci  era  neces- 
saria sino  alla  morte  dura  e  vergognosa  della  croce,  e 
poi  sì  è  lasciato  in  Sacramento,  e  prima  lasciò  il  cielo, 
inchinandosi  a  farsi  per  noi  uomo;  e  lasciò  nella  croce 
tutte  le  vestimenta;  e  versò  il  sangue,  e  l'anima  si  divise 
dal  corpo,  e  tutte  le  cose  create  son  liberali,  e  mostrano 
la  bontà  del  Creatore,  il  sole  spargendo  la  luce,  il  fuoco, 
il  calore,  ogni  arbore  stendendo  le  braccia,  che  sono  i 
rami  suoi,  e  porgendoci  le  frutta  che  produce,  e  l'acqua 
eTaria,  e  tutta  la  natura  esprime  la  liberalità  del  Creatore: 
e  noi  che  siamo  viva  immagine  sua,  non  lo  rappresen- 
tiamo, ma  con  costumi  degeneri  lo  neghiamo  colle  opere, 
sebbene  lo  confessiamo  colla  bocca.  Ora  se  è  mostruosa 
cosa  l'avarizia  nell'uomo;  che  sarà  in  un  uomo  e  in  una 
donna  religiosa ,  che  ha  fatto  voto  di  povertà ,  e  si  è 
privata  d' ogni  cosa  per  timor  di  Dio?  Òr  questa  pelle 
cosi  sozza  bisogna  spogliarsela,  e  dolga  quanto  gli  pare; 
e  non  sentiremo  il  dolore,  se  attentamente  consideriamo) 
che   subito  spogliati  del  sordido  vestimento,  siamo  di 
Veste  regale  e  imperiale  vestiti,  che  è  la  virtù  opposita 
aU^avarizia,  che  chiamiamo  liberalità:  non  solo  intendo 
io  che  disprezziamo  l'oro  e  l'argento,  le  gioie,  e  quanto 
Hi  apprezza  vanamente  ed  ignorantemente  dal  cieco  ed 
ingannato  mondo,  ma  che  diamo  la  vita  istessa,  che 
tanto   amiamo ,  per  l'onore  di  Dio,  e  per  la  salute  dei 
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prossimi  nostri,  stando  neU*amnut  apparaechiirti  per 
poter  fare  questo  sagriflzio,  coiraiuto  della  grazia  dÌTÌBa; 
ed  in  questo  mezzo  andar  vincendosi  nelle  parole,  umi- 
liandosi col  cuore  e  col  corpo  a  tutte,  e  reputandosi  vite» 
e  lo  straccio  con  che  si  nettano  gli  zoccoli  fongott  dèlift 
Suore,  e  un  canovaccio  lordo  di  cucina,  e  desiderando 
di  essere  cosi  tenuta  e  reputata  da  tutti.  Or  qui  vi  voglio: 
voi,  che  volete  lasciar  voi  stessa,  se  vi  ritrovereste  viva 
o  morta,  quando  cercando  voi  di  cuore  la  virtù,  ediie- 
dondola  lungamente  neirorazione  a  Dio,  e  mortificandim 
tutto  il  giorno,  e  sforzandovi  di  servir  tutte  con  ogni 
umiltà  e  soggezione  di  corpo  e  d'animo,  veniste  in  tanta 
disgrazia  di  tutte  le  Suore  e  del  confessore,  che  foste 
tenuta  per  la  più  disutile,  per  la  più  negligente,  per  la 
più  tepida  e  vana  Suora  che  fosse  nel  convento;  e  non 
dico  io  che  vi  fosse  fatta  questa  mortificazione,  che 
mostrassero  e  le  monache  e  i  superiori  di  sentir  cosi 
per  vostro  esercizio  e  mortificazione;  ma  dico  che  dav- 
vero fosse  permesso  da  Dio  che  veniste  in  questa  opi- 
nione, e  che  foste  cacciata  dal  commercio  delle  altre, 
come  pecora  infetta  e  sequestrata,  e  tenuta  in  prigione 
come  avvenne  al  Padre  San  Pietro  Martire  vostro,  che 
fu  tenuto  per  infame,  e  scacciato  e  relegato  perché  aveva 
avuto  la  Madonna  Santissima  in  camera,  come  vergine, 
santo  e  pudico  giovane  che  era;  e  nondimeno  permise 
Iddio  che  fosse  presa  la  cosa  al  contrario,  e  che  ne  fosse 
infamato:  e  come  avvenne  alla  santa  Madre  la  Beata 
Caterina  da  Siena,  che  fu  infamata  da  quell'inferma  che 
serviva,  e  si  sparse  l'infamia  nel  Monastero,  e  volse  Dio 
che  per  queste  dure  pietre  passasse,  acciocché  si  mor- 
tificasse, anzi  acciocché  apparisse  come  era,  tutta  astratta 
dall'onore,  e  reputazione  mondana,  e  che  le  bastava 
l'occhio  dello  Sposo  a  cui  serviva,  e  il  testimonio  della 
buona  coscienza;  sebbene  nell'orazione  se  ne  risenti  col 
Signore,  e  ne  fu  ripresa  con  quelle  due  corone  che  il  suo 
dolce  Sposo  le  mostrò,  una  di  spine  e  l'altra  d'oro,  come 
potrete  leggere  nella  vita  e  leggenda  sua.  Quello  che 
dico  della  pelle  dell'avarizia,  dico  di  tutte  le  altre,  diche 
é  vestito  e  rivestito  il  cuore,  che  ha  più  pelle  de'  vizj  e 
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di  malabiti  e  male  consuetudini,  che  non  ha  peli  un 
gatto,  per  non  dir  poco,  se  io  dicessi  che  ha  più  scorze 
una  cipolla:  e  sapete,  come  si  seccano  e  s'induriscano 
queste  scorze?  come  si  secca  una  pelle  secca,  che  d'in- 
verno la  tenete  all'aria,  e  quando  tira  il  rovaio  e  la  tra- 
montana, lasciate  stare  sopra  nella  loggia,  e  all'aria 
della  finestra.  Onde  giudicate,  se  il  lasciare  se  stessa 
basta  farlo  con  un  pensiero,  che  di  passaggio  cosi  ci 
voli  una  volta  l'anno  per  la  mente,  ovvero  se  ci  vuole 
fuoco  e  ferro,  ed  esser  severa  contra  se  stessa,  e  ad 
ognora  andare  colle  forbici  tagliando ,  e  col  rasoio  ra- 
dendo quei  fili  sottili,  che  spuntano  dalla  nostra  carne; 
perchè  se  con  diligenza  non  istiamo  allo  specchio  del- 
l'orazione mentale,  osservando  come  sorgono,  e  li  tol- 
leriamo: e  senza  esame  di  coscienza  trapassiamo  negli- 
gentemente innanzi,  vengono  a  crescere  per  lungo  e  per 
largo,  e  diventano  arbori  vecchi,  colle  barbe  e  radici 
tanto  profonde,  che  non  si  possono  più  svellere;  ma  bi- 
sogna tagliarli,  e  poi  zapparli  attorno,  e  andar  levando 
la  terra,  sicché  s'arrivi  abbasso  nel  fondo  dove  stava 
abbarbicato  e  abbracciato;  che  se  nel  principio,  quando 
nasceva  ed  appariva,  si  fosse  spiantato,  con  due  dita 
l'avresti  svelto  dalla  terra.  Non  vorrei  mettervi  paura, 
e  farvi  disperare  dell'impresa;  ma  tutto  ho  voluto  sco- 
prirvi, per  notificarvi,  che  da  voi  sola  non  farete  nulla, 
perchè  per  vincere  voi  stessa  ci  bisogna  una  forza  mag- 
giore, che  quella  sola  che  potete  mettere  voi.  Ci  vuole 
la  virtù  della  grazia  di  Dio,  e  l'orazione  del  Padre  spi- 
rituale, e  della  Madre  Priora,  con  quelle  di  tutte  le  altre 
sorelle,  e  raccomandarsi  di  cuore  nel  Capitolo  all'ora- 
zione di  tut+e,  che  vi  aiutino:  alla  confessione  racco- 
mandatevi di  cuore  umilissimamente  al  vostro  confes- 
sore, che  preghi  per  voi,  e  vi  offerisca  nell'orazione  al 
Signore.  Poi  innamoratevi  dell'obbedienza  santa,  questa 
vada  innanzi  a  tutte  le  altre  cose;  e  non  vi  appropriate 
cosa  alcuna,  che  non  vi  sia  prima  stata  segnata  e  sigil- 
lata colla  benedizione  del  Prelato  e  Prelata:  e  collobbe- 
dienza  siate  amica  dell'orazione,  ma  avvertite,  che  ora- 
zione e  comunione  le  desideriate  quanto  più  si  possano 
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amare  e  desiderare,  ma  apparecchiata  a  lasciare  Tuna 
e  l'altra  per  l'obbedienza:  e  tenete  l'obbedienza  santa 
per  vera  orazione,  e  per  questa  comunione,  che  l'intende 
il  Signore;  perchè  l'orazione  e  la  comunione  non  s'ha 
da  fare  e  da  desiderare  per  quello  affetto  dolce  e  devo- 
zione che  vi  trovate  dentro  (che  cosi  cerchereste  voi 
stessa,  e  non  Dio),  ma  si  ha  da  frequentare  e  l'una  e 
l'altra,  per  essere  umile  e  ubbidiente,  mansueta  e  pa- 
ziente: e  quando  queste  cose  ritrovate  in  voi,  allora  cór- 
rete il  frutto  dell'orazione  e  comunione,  e  soprattutto 
vivrete  in  pace  con  tutte.  Che  se  in  un  Monastero  ri- 
trova il  Demonio  l' unione  e  la  pace,  teme  più  questa 
ordinanza  che  tutti  gli  altri  esercizj  della  vita  spirituale, 
senza  questo  vincolo  e  nodo  di  fraterno  amore,  che  deve 
regnare  e  tenere  stretta  colla  carità  l'anima  delle  Sorelle 
d'un  buon  Monastero.  E  questo  vi  mostro  con  un  esempio: 
Se  fosse  un  esercito  grande  di  molti  uomini  armati,  che 
venissero  a  combattere  con  un  altro  esercito  di  soldati 
valorosi,  e  quel  primo  esercito  fosse  in  discordia  fra  di 
loro,  e  che  un  soldato  combattesse  coll'altro  del  mede- 
simo esercito;  non  vedete  quanto  facilmente  sarebbero 
costoro  vinti  dagli  inimici,  mentre  uno  combatte  contro 
l'altro,  e  che  non  si  obbedisce  a  capitano,  né  a  colon- 
nello, né  a  generale:  ma  se  stessero  in  pace  insieme,  e 
vi  fosse  disciplina  militare,  e  tutti  uniti  combattessero 
contro  gli  avversarj,  non  discernete  voi  quanto  sareb- 
bero forti  più  cosi,  e  di  terrore  agl'inimici,  e  vicini  alla 
vittoria?  Il  Diavolo  dunque  nostro  inimico,  che  continua- 
mente combatte  con  noi  per  poterci  espugnare,  cerca  di 
disunirci,  e  far  che  nascano  liti,  odj  e  contese,  emula- 
zioni e  sètte  fra  di  noi  e  ne'  monasteri;  perchè,  mentre 
che  combattiamo  l'uno  contro  l'altro,  egli  viene  sicura- 
mente a  vincerci,  a  farci  prigioni,  ad  ucciderci,  a  met- 
terci in  rotta:  sicché  l'unione  e  la  pace  è  l'arme  più  ga- 
gliarda e  che  più  teme  l'inimico,  perchè  in  mezzo  delle 
religiose  unite  e  pacifiche  vi  regna  Iddio,  e  con  questo 
imperatore  chi  potrà  perdere?  Dilettatevi  della  vita  co- 
mune, fuggite  tutte  le  singolarità,  attendete  alla  purità 
del  cuore,  perchè  lo  Spirito  Santo  abita  nelle  menti  can- 
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dide  e  semplici,  ed  egli  è  il  maestro  delPorazione,  e  ci 
fa  stare  in  continua  pace  e  allegrezza,  che  è  un  pregusto 
di  paradiso;  cosi  come  Tira  e  le  discordie  perseverando 
eoll*animo  amaro,  è  un'aria  d'inferno.  Dio  vi  dia  grazia 
che  vi  concentriate  tanto  nel  suo  divino  amore,  e  che 
entriate  tanto  dentro  per  la  piaga  del  costato  nel  vivo 
fonte  della  sapienza  di  Dio  umanato,  che  vi  anneghiate 
voi  stessa  e  iJ  proprio  amore,  e  non  ritroviate  mai  strada 
da  potere  uscire  fuora:  e  là  dentro  ricordatevi  di  me,  e 
pregate  per  me  misero  e  infelice  peccatore. 
Di  Roma,  alli  30  di  agosto  1585. 

Vostro  come  padre,  Filippo  Neri. 

XIV 

A  San  Carlo  Borromeo. —Milano. 

Gli  raccomanda  un  sacerdote^  perchè  lo  impieghi 

nel  suo  servizio. 

Illlustrissimo  e  reverendissimo  Monsignor  signore  os^ 
servandissimo.^  Io  non  lascio  di  onorare  V.  S.  Illustris- 
sima con  tutto  r  animo  mio ,  e  di  pregare  Dio  per  lei 
nelle  mie  deboli  orazioni ,  come  sono  tenuto  per  ogni 
ragione;  ed  avendo  io  considerato  che  messer  Paolo 
Emilio  San  Marco,  dottore  e  prete  di  Rossano,  valente 
uomo,  di  buona  vita,  di  ottime  qualità,  e  che  altre  volte 
ha  servito  in  officj  di  vicariati,  saria  buono  per  lei,  mi 
sono  immaginato  di  farlo  venire  alli  servizj  di  V.  S.  Il- 
lustrissima ,  come  ancor  lui  ne  ha  gran  desiderio ,  ac- 
ciocché Ella  si  degni  valersi  di  lui  e  dell'opera  sua  in 
quello  che  parerà  a  lei  che  sia  a  proposito  per  il  servizio 
del  Signore,  ed  egli  se  ne  verrà  allegramente,  e  riso- 
luto di  servire  ed  obbedire  a  V.  S.  Illustrissima  con  tutto 
l'animo  e  con  tutte  le  forze  sue.  Onde  la  prego ,  se  vi 
fitarà  luogo  conveniente  a  lui,  che  le  piaccia  accettarlo 
^éi  numero  degli  altri  suoi  servitori:  e  non  spenderò  più 
Parole  in  raccomandarglielo,  lasciando  che  lui  ogni  volta 
^ihe  verrà,  con  la  servitù  sua  e  con  i  suoi  buoni  e  re- 
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ligiosi  portamenti  si  raxjcomandi  da  se  stesso.  Prego  il 
Signore  Dio  che  prosperi  la  sua  illustrissima  persona,  e 
gli  accresca  tutta  quella  grazia,  che  Ella  più  desidera;  e 
umilmente  le  bacio  la  mano.  Di  V.  S.  Illustrissima  e  Re- 
verendissima 

Di  Roma,  li  5  di  novembre  1583. 

Servo  nel  Signore,  Filippo  Neri, 

XV 

A  Suor  Maria  Vittoria  Trievi  monaoa 
in  S.  Pietro  Martire. «^Firenze. 

Le  dimostra  il  benefizio  che  Dio  le  fece  della  vocazione 
alla  Religione^  e  le  porge  molti  salutari  suggerimenti. 

Suor  Maria  Vittoria,  come  figliuola  dilettissima  nel  Si- 
gnore,—  Sono  stato  cosi  pensando  sopra  del  vostro  nome, 
e  del  giorno  che  m' è  stata  data  la  vostra  lettera  :  e  mi 
sono  ricordato  che  fu  lo  stesso  giorno  che  Fanno  tren- 
tuno s'  ebbe  per  grazia  di  Dio  la  vittoria  in  mare  con- 
tra  i  Turchi  dalla  nostra  armata.  Voi  vi  chiamate  Ma- 
ria: e  le  congregazioni  delle  acque  Cquei  gr^n  vasi,  d'onde 
escono  e  ritornano  i  fiumi)  si  chiamano  nelle  Scritture 
Sante  e  nella  lingua  latina  Maria,  eh'  è  un  poco  più  breve 
che  a  dir  Maria.  È  Maria  quella  Vergine  ineffabile,  quella 
gloriosa  donna,  che  concepì  e  partorì  senza  detrimento 
della  sua  verginità  nel  suo  ventricello  quello  che  non 
può  capire  dentro  di  sé  la  larghezza  de'  cieli,  Cristo  Fi- 
gliuolo di  Dio  e  di  Maria.  Si  chiama  questa  Madre  Santa 
di  Dio  Stella  del  Mare  ;  onde  cavo  di  qui  che  non  senza 
gran  mistero  vi  fu  posto  questo  nome ,  perchè  uscendo 
dal  mondo  foste  dalla  mano  di  Dio  cavata  fuori  dalle 
acque  del  mare,  nelle  quali  trapassando  tante  misere 
anime,  la  maggior  parte  restano  sommerse,  e  poche 
in  quelle  comparatamente  se  ne  salvano:  e  voi  come 
un  altro  Pietro ,  siete  stata  presa  per  la  mano ,  e  tenuta 
forte:  sicché  avete  camminato  non  per  le  acque,  ma 
sopra  le  acque.  Quei  Padri  Santi  del  vecchio  iTesta- 
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mento  camminavano  per  mezzo  le  acque ,  e  non  s' an- 
negavano. Sapete  che  si  divise  il  mar  Rosso ,  il  fiume 
Giordano,  e  trapassarono  per   mezzo  quelle  ónde  per 
grazia  di  Dio  illesi  ;  ma  la  Chiesa  cristiana  più  privile- 
giata della  Sinagoga ,  cammina  sopra  le  onde  del  mare 
senza  bagnarsi  neppure  i  piedi ,  se  sta  salda  nella  fede  \ 
camminando  dietro  alle  vestigia  del  suo  Sposo  legittimo 
e  guida.  Il  camminare  di  quelli  antichi  Patriarchi  per 
mezzo  le  acque,  vuol  dire  che  possedendo  le  ricchezze, 
et  avendo  moglie  e  figliuoli ,  camminavano  senza  im- 
brattare r  affetto  in  queste  cose ,  sebbene  le  possedeva- 
no ;  perchè  ne  pigliavano  solo  V  uso ,  et  erano  appa- 
recchiati a  lasciarle  per  tutte  quelle  vie  che  la  maestà 
di  Dio  gliele  avesse  richieste;  come  fece  Abramo,  che 
usci  dalla  casa ,  lasciò  la  roba ,  gli  amici  e  parenti ,  e 
camminò  nella  parola  di  Dio  pellegrino  sempre  sopra  la 
terra.  Giobbe  aveva  moglie ,  figliuoli  e  figliuole  con  molta 
roba,  ma  la  distribuiva  come  buon  ministro  della  prov- 
videnza di  Dio  ;  e  li  suoi  figliuoli  allevava  virtuosamente , 
avendogli  più  per  figliuoli  di  Dio  che  suoi  ;  e  la  vita  e 
sanità  ,  e  ciò  che  possedeva ,  teneva  come  in  prestanza 
da  Dio ,  e  colla  prudenza  vedeva  che  queste  cose  non 
stanno  con  noi  perpetuamente,  ma  che,  o  che  lasciamo 
noi  queste  prima  che  moriamo,  o  che  infallibilmente  alla 
morte  tutti  ricorriamo  ignudi  alla  terra,  come  nascemmo. 
Sicché  quando  permise  Dio  al  Demonio  che  lo  tentasse, 
non  si  turbò  punto  Giobbe,  perchè  aveva  tutto  previsto, 
e  aspettato  quel  giorno  innanzi,  armato  di  fede  e  di  pa- 
zienza; e  disse:  — Se  abbiamo  goduto  di  questi  beni  un 
pezzo,  che  ci  ha  accomodati  Iddio  ;  perchè  dalla  mede- 
sima mano  non  vorremo  pigliare  ancora  la  povertà  e  la 
tribulazione,  che  sono  per  prova  della  nostra  fedeltà  e 
virtù,  per  arricchirci  poi  di  più  vere  e  stabili  ricchezze 
nel  cielo?— David  ancora,  benché  fosse  re,  diceva  che  era 
mendico  e  povero  ;  ma  Pietro  Santo ,  e  gli  altri  Apostoli 
ed  uomini  apostolici  dopo  loro,  e  tutta  quella  primitiva 
Chiesa  in  Jerusalem,  vedendo  il  Figliuolo  di  Dio  na- 
scere poverello ,  vivere  senza  alcuna  cosa  propria,  che 
non  aveva  pure  ove  appoggiare  la  testa,  e  contemplan- 
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dolo  morto  ignudo  sopra  d'una  croce,  ù  spogliarono  anco 
loro  nudi,  non  volendo  se  non  da  coprirsi  per  r  onestà^ 
e  da  sostentarsi  miseramente  per  restrenkanecesfliià:  et 
abbracciarono  la  strada  de*  consigli,  come  oggi  per  gra- 
zia di  Dio  lànno  tutti  i  veri  religiosi  e  religiose^  che  ri- 
tengono  viva  in  sé  T  immagine  e  Feseiìiplajre  di  qnd 
mirabilissimo  fondamento  della  perfezione  cristiana,  spro* 
priati  non  solo  della  possessione  della  roba,  e  d*ogni  altra 
cosa,  che  avrebbero  potuto  con  buona  coscienza  tenere; 
ma  del  proprio  parere  e  vedere  e  volere^  per  avere  per- 
fetta vittoria  di  loro  medesimi,  e  perchè  venga  il  regno 
di  Cristo  a  signoreggiare  neir  anima  colla  grazia  e  ca- 
rità sua,  e  sia  sbandito  e  non  vi  signoreggi   mai  più  il 
demonio  per  mezzo  del  peccato.  Ora,  figliuola  mia,  siete 
colla  barca  vostra  accostata  alla  riva  della  terra  di  pro- 
missione, a  quella  beata  patria,  promessa   agli  eletti  di 
Dio ,  nella  quale  avranno  tanto  alto  luogo  i  buoni  reli- 
giosi,, che  saranno  nel  coro  dell'alta  gerarchia  con  i 
troni  ;  perchè  qaei  felicissimi  spiriti  si  chiamano  sede 
di  Dio  :  0  Cristo  disse  a  Pietro  quando  gli  domandò  che 
retribuzione  avrebbero  per  aver  lasciato   ogni  cosa,  e 
seguitatolo,  rispose  che  sederebbero  sopra  le  dodici 
sedi  con   lui  quel  giorno  che  si  aveva  da  giudicare  il 
mondo.  Avendo  dunque  il  religioso  lasciato  il  tutto,  e 
seguitato  Cristo,  et  avendo  egli  detto,  che  ciascuno  che 
lasci  la  roba  e  lo  seguiti,  sarà  assunto    a  quel  trono, 
resta  che  concludiamo,  che  chi  sarà  osservante  de' voti 
e  delle  regole  sue,  che  a  quel  grande  spettacolo  quando 
arderà  il  mondo  e  suoneranno  le  angeliche  trombe ,  e 
che  cascherà  Lucifero  con  tutti  gli  altri  demonj ,  e  con 
gli  uomini  dannati  nelF  inferno,  che  sicuri  sopra  queste 
rovine  e  miserie  se  ne  stiano  vestiti  di  gloria  e  trion- 
fanti, sotto  le  ali  della  protezione  di  Gesù  Cristo,  i  buoni 
e  buone  religiose;  e  che  confusi  gli  uomini  carnali  e 
mondani  dicano:— Ecco  quelli  che  disprezzavamo,  e  ci 
ridevamo  di  loro,  e  li  riputavamo  per  uomini  malenco- 
nici  e  persone  deboli,  ecco  che  sono  fra  gli  angeli,  ne' su- 
blimi troni  e  sedie  nella  gloria,  e  noi  pazzi  ed  insensati 
stiamo  ardendo  nel  fuoco  inestinguibile  perpetuamente 
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nell'abbisso  delF  inferno.— Or,  poiché  siete  vicina,  fi- 
gliuola dilettissima  in  Cristo,  a  tanta  felicità,  non  vi  vol- 
tate indietro,  non  urtate  col  remo  nella  terra,  non  vi 
scostate  dal  lido,  non  ritornate  col  pensiero  et  amore 
nel  mondo  :  perchè  il  mondo  è  un  bosco,  ove  si  turbano 
et  ammazzano  tutti  i  viandanti:  o  una  selva  piena  di 
mostri,  e  un  campo  pieno  di  soldati,  pieno  di  rapine  e 
di  violenze  ed  ingiustizie  (parlando  sempre  col  debito 
rispetto ,  e  riserbo  de'  buoni ,  che  pur  ve  ne  sono ,  ma 
rari  ),  e  risguardate  questo  mondo  come  una  casa  bru- 
ciata, dalla  quale  siete  stata  scampata  a  fatica,  ancor 
tinta  dal  fumo  et  arrostita  dalle  fiamme ,  onde  non  ab- 
biate mai  più  animo  d' accostarvegli ,  perché  o  tinge  o 
cuoce;  ma  allontanandovi  dalle  occasioni  per  non  pe- 
rire, et  accostandovi  agli  esercizj  buoni,  amica  della  cella 
e  del  coro  e  dell'  orazione ,  e  soprattutto  dell'  ubbidienza 
e  santa  povertà,  cercate  aver  vittoria.  Poiché  siete  uscita 
dal  mare,  che  vuol  dire  il  mondo,  inquieto  e  tempesto- 
so, e  dall'  amore  delle  cose  che  avete  lasciate  nel  mon- 
do, scordatevi  di  padre,  madre,  fratelli  e  sorelle,  amici, 
parenti,  case  e  vigne,  e  d' ogni  altra  cosa.  E  perchè  non 
paia  detto  questo  contro  la  pietà  cristiana,  avete  l'au- 
torità della  Scrittura  Santa,  che  vi  dice  lo  stesso,  et  è 
lo  Spirito  Santo  nel  Salmo ,  che  cosi  parla  :  «  Ascolta , 
figliuola,  e  dalle  parole  ricevi  lume  e  splendore  di  gra- 
zia; e  con  quel  lume  risguarda  poi,  e  vedendo  la  terra 
buona  e  pacifica,  che  t' è  mostrata,  scordati  di  quest'al- 
tra terra,  piena  di  fatiche,  che  solo  partorisce  lappole  e 
spine,  e  non  aver  più  memoria  della  tua  patria  e  delia 
casa  di  tuo  padre  ;  ma  inclina  V  orecchia  d'  ubbidienza 
alle  mie  parole,  e  le  spalle  alla  croce  della  mortifica- 
zione vera,  esteriore  e  intt^riore  di  tutte  le  cattive  usan- 
ze ,  e  mali  pensieri ,  e  falsi  amori  ;  e  poni  in  me  la  tua 
fiducia,  la  tua  speranza,  e  tutta  la  tua  affezione,  che  cosi 
ti  riceverò  per  mia  Sposa,  e  mi  innamorerò  della  tua 
modestia  et  umiltà,  e  ti  darò  di  quei  cibi  della  mensa 
mia,  che  soglio  dare  a  quelle  che  mi  servono  ed  amano 
fedelmente,  che  sono  tentazioni  che  permetto,  e  tribola- 
zioni che  nel  principio  ti  parranno  amare,  ma  poi  ti 
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sapranno  dolci  quando  ci  averai  avvezzato  il  gusto  :  e 
conoscerai  che  questa  strada  che  tengo  con  chi  amo,  è 
vero  sposalizio  tra  V  anima  e  me;  onde,  come  io  ti  spo- 
sassi, allora  dirai  con  Agnese  Santa,  quando  ti  toccherà 
la  tribolazione  :  Annulo  suo  subarraoii  me  Dominus  meus 
Jesus  Christus  ;  e  sopportando  con  pazienza  et  allegrez- 
za, porterete  degnamente  il  nome  di  Maria  Vittoria». 
Ma  non  vi  basti  a  voi,  figliuola,  essere  uscita  dal  mare  ^ 
se  però  insieme  col  corpo  non  avete  lasciato  coiranimo 
ancora  ogni  speranza  e  affezione  mondana,  perché  que- 
gli ebrei  che  passarono  nel  deserto  dietro  al  capitano 
Mosè,  sebbene  avevano  il  Mare  Rosso  di  mezzo  fra 
l'Egitto  e  loro,  stavano  però  ricordandosi  della  carne 
che  mangiavano  a  sazietà  ;  e  col  pensiero  e  coir  amore 
stavano  di  là  dal  mare  nelle  tenebre  oscurissime  del- 
l' Egitto,  che  è  V  ignoranza  di  conoscere  lo  stato  buono, 
e  i  benefizj  ricevuti,  e  che  riceve  continuamente,  e  quelli 
maggiori  che  ha  la  misericordia  di  Dio  apparecchiati  di 
là  nella  beata  vita  ;  che  non  pensandovi ,  non  si  nutri- 
sce, ma  si  raffredda  l'amore:  e  non  impariamo  qua  a 
dare  a  Dio  la  confessione  della  laude,  che  sempre  ab- 
biamo da  esercitare  di  là  nel  cielo:  e  non  pensate  che 
sarà  fatica  a  dire  con  gli  Angeli  e  con  tutti  gli  altii 
Beati  sempre  Sanctus,  Sanctus,  Sanctus,  ma  da  una  so- 
prabbondanza di  tanto  bene  che  avemo ,  che  ab  eterno 
ci  preparò  Dio,  perchè  lo  godiamo  in  sempiterno,  aven- 
done la  visione  e  la  possessione  colla  fruizione,  e  non 
potendo  saziarsi  di  quella  sazietà,  perché  sempre  cresce 
r  appetito  e  la  fame  coli'  abbondanza  e  copia  di  tanto 
bene ,  che  ci  comunica ,  é  forzato  il  cuore  e  la  bocca  e 
la  voce  e  tutte  le  ossa  e  potenze  ad  esclamare:  Bene- 
dietus  et  Sanctus  in  saecula  saeculorum.  Amen.  Ma  bi- 
sogna che  nelle  orazioni  vostre  mentali  vi  ricordiate  di 
quelli  che  né  per  barca,  né  sopra  ponte  passano  questo 
pericoloso  mare,  ma  lo  varcano  a  guazzo  e  gli  dovete 
raccomandare  alla  mano  potente  e  pietosa  che  soccorre 
voi,  et  averne  compassione  grandissima,  e  mettervegli 
dentro  al  cuore;  cosi  come  dicono  tra  le  altre  proprie- 
à ,  che  il  pellicano  suol  fare  quando  vuol  pascersi,  che 
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Stando  intomo  alla  riva  del  mare  ingoia  delle  conchi- 
glie marine,  che  sono  quelle  cose  che  portano  ne' cap- 
pelli i  pellegrini,  che  stanno  serrate  come  sassi  duri,  e 
dentro  vi  è  V  ostrica  e  la  tellina ,  e  cuocendole  nello 
stomaco,  le  riscalda,  e  s'  aprono  da  quella  loro  durezza, 
e  le  vomita,  e  cosi  si  nutrisce  il  pellicano  di  quella  carne 
dell'  ostrica ,  che  stava  prima  duramente  serrata.  Voi 
questi  duri  ed  ostinati  peccatori  mettetevegli  nel  cuore, 
e  colla  carità  gridate  a  Dio,  e  fate  per  loro  qualche  di- 
sciplina, domandandone  prima  licenza;  e  Dio  gli  man- 
derà la  compunzione,  e  si  apriranno  al  lume  della  gra- 
zia ,  e  voi  ne  piglierete  tanto  gusto  di  questo  esercizio, 
e  vi  scalderete  tanto  allo  zelo  della  conversione  delle 
anime,  che  vi  liquefarete  tutta  in  lacrime  di  dolcezza, 
pensando  al  gaudio  che  se  ne  fa  in  cielo  da  Dio  e  dagli 
angioli  delia  conversione  del  peccatore  ;  e  crescerete  si 
nella  carità  e  nel  merito,  e  saranno  quelle  anime  con- 
vertite per  le  vostre  orazioni,  gloria  vostra  e  corona 
vostra  :  non  che  voi  siate  stata  la  potissima  causa  della 
loro  conversione ,  ma  Dio  il  quale  darà  il  frutto  a  voi , 
serbandosi  per  sé  solo  l' onore ,  sebbene  è  stato  il  prin- 
cipale autore  della  loro  conversione.  State  sana,  e  in 
grazia  di  Dio. 

Da  Roma,  agli  11  d'ottobre  1585. 

Vostro,  Filippo  Neri, 

XVI 

Al  Vescovo  di  San  Severino. 

Lo  ringrazia  della  propensione  che  dimostra 
verso  la  Congregazione  eretta  in  quella  città. 

Illustrissimo  e  reverendissimo  Monsignore  mio  signo" 
re  colendissimo.  Gratissimo  é  stato  a  me  ed  a' nostri 
Padri  r  aver  ricevuto  una  di  V.  S.  Reverendissima  del 
di  sette  settembre,  la  quale  mi  doveva  esser  data  per  le 
mani  del  Reverendo  Don  Bartolommeo  Achillei,  ma 
perchè  è  passato  per  San  Severino  uno  de' miei  Padri» 
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tornandosi  da  Loreto ,  ha  supplito  colla  vista  propria , 
visitando  il  luogo  della  Madonna  de'  Lumi.  Sicché  non 
è  stato  necessario  si  sia  partito  detto  Don  Bartolom- 
meo ,  di  modo  che ,  oltre  la  buona  relazio  ne  del  detto 
Padre,  che  le  cose  della  Santissima  Madonna  vanno 
bene,  a  noi  è  stato  caro  averne  confermazione  per  let- 
tera di  Lei  ;  ed  essendo  che  noi  nella  nostra  Congrega- 
zione non  desideriamo  cosa  alcuna  più  che  il  frutto  delle 
anime,  maggiore  ci  cresce  la  speranza  che  riuscirà  co- 
sti, aggiungendosi  il  calore  e  favore  e  buon  desiderio 
di  Lei,  si  verso  il  luogo  e  verso  la  nostra  Congrega- 
zione, la  quale  resta  sempre  affezionatissima  e  deside- 
rosa della  santa  felicità  di  V.  S.  Illustrissima  e  Reve- 
rendissima, alla  quale  tutti  umilmente  baciano  le  mani. 
Di  V.  S.  Illustrissima  e  Reverendissima 
Di  Roma,  ultimo  settembre  1589. 

Servitore  nel  Signore,  Filippo  Neri 

XVII 

A  Tiberio .... 

Lo  esorta  a  non  lasciare  la  Congregazione 

Io  voleva  che  Germanico  si  partisse  più  tardi,  che  an- 
che costi  tra  la  carne  e  il  sangue,  tra  V  amore  della  ma- 
dre e  fratelli  stessi  poco,  non  dubitando,  ed  avendo  Tesem- 
pio  di  Santo  Marco  e  Marcellanio,  i  quali  essendo  stati 
forti  a  tanti  martirj,  finalmente  mossi  dal  padre,  madre 
e  figliuoli  furono  vicini  a  negar  Cristo ,  se  San  Seba- 
stiano non  li  confermava  con  le  sue  sante  parole.  Lo 
allegarmi  le  spese  grandi,  non  so  vedere  che  in  Bolo- 
gna, o  dove  studierai,  non  spenda  poi  molto  più.  Quanto 
alla  sanità,  non  veggo  come  ci  potrai  resistere  allo  stu- 
dio della  Legge,  avendo  visto  che  subito  che  ti  mettevi 

a  studiare  nelle  lettere  facevi di  sorte  che  al  mio 

poco  giudizio  farai  miracoli,  massime  in  studio  si  labo- 
rioso. Il  volere  assistere  alla  faccenda  di  casa,  é  un  voler 
tornare  al  mondo,  e  lasciar  Cristo,  il  quale  avendo  qual- 
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che  poco  portato  diresti  :  Quam  bonus  et  suavis  est  Do- 
mìnus]  Vaniias  vaniiaium,  et  omnia  vaniias.  Che  poi 
gran  fatto  sarà  che  possi ....  con  tutto  che  di  buona 
natura  sieno  i  fratelli,  massime  quando  li  vedrai  spen- 
dere, e  tu  affaticarti.  Verum  dimissis^  omnibus,  se  per- 
derai lo  spirito ,  devi  mostrare  d' esser  liberale ,  sarai 
avarissimo  e  potissima  cagione  che ...  tra  parenti,  e  per 
la  roba,  che  più  carnalissimo  sarai ....  la  stessa  malin** 
conia  a  tale,  che  Dio  voglia  che  cosi  non  sia,  che  tua 
madre  si  dorrà  non  poco  d'averti  tolto  dalla  strada  di 
Dio.  Sai  bene  il  mio  Tiberio  la  fatica  che  avesti  a  es- 
sere accettato  in  casa ,  e  al  fine  per  V  anima  tua  e  per 
la  tua  perseveranza  e  per  la  buona  natura,  che  mostra- 
vi in  ogni  cosa,  e  per  altra  qualità  si  di  lettere  che  di 
ricchezze  massime,  ne  fummo ....  Orsù  in  te  st*^  lo  stare 
o  tornare,  che  qui  non  vogliamo  gente  per  forza!  dico 
bene  che  Paolo  Camillo  ti  dovria  confondere,  et  haee 
s^ffieient  Insomma  senza  Cristo  non  avrei  mai  bene , 
che  sia  vero  bene. 

XVIII 

A  Monsii^nore  Michele  Mercati— 

S.  Miniato  d'Altodesco. 

Sì  congratula  del  miglioramento  di  sua  sanità. 

Molto  illustre  e  reverendissimo  signor  mio  osseroan- 
dissimo,-~L,ei  lettera  di  V.  S.  Molto  Illustre  e  Reveren- 
dissima insieme  m' ha  recate  molte  cagioni  d' allegrez- 
za ;  e  la  prima  si  è ,  che  molto  m'  è  piaciuto  intendere 
il  suo  arrivo  costi  a  salvamento ,  e  che  il  viaggio  non 
solo  non  V  è  stato  molesto ,  anzi  principio  di  migliora- 
mento et  accrescimento  di  sanità:   il  che  m'aggrada 
grandemente,  essendo  uno  dei  maggiori  desiderj,  e  cosa 
grata  che  mi  potesse  succedere  di  presente.  L'altra  ca- 
gione di  contentezza  è,  che  non  solamente  ha  ella  prin- 
cipio di  acquisto  di  sanità ,  ma  siccome  scrive ,  va  alla 
giornata  acquistando,  di  che  ne  ringrazio  il  Signore,  spe- 


Beo  DOCUMENTI 

rando  la  totale  recuperazione  della  pristina  sanila,  b1  per 
L-ameoità  dell'aria  e  Jfille  persone  dabbene  e  d'inge- 
gno, dalle  quali  avrà  contentezza  interiore  che  ajuterà 
a  consolidaro  il  tutto.  La  sua  rócca  di  p^ii,  che  le  gusta 
per  la  vaf^ezza  doi  giardini,  de' salvatichi ,  de'pomaij, 
et  altre  TagheE7,o  clic  Lei  gode,  mi  reca  similmente  con- 
tentezza, perché  insieme  con  lei  mi  contento,  et  allegra 
di  qualunque  vaghezza  ivi  ai  trova,  e  Lei  la  gode  pre- 
senzialmente et  io  mi  godo  che  Ella  ne  gioisca ,  e  cu- 
llammo ho  la  mia  parte  della  contentezza ,  eh"  Ella  ne 
prende.  M' aggiunge  consolazione  r  intendere,  che  le  so- 
relle di  Lei  e  spose  di  Gesù  Cristo  tenghino  memoria  di 
me:  et  ancora  più  per  la  buona  memoria  del  padre  loro,' 
il  quale  mentre  visse,  se  gli  piacque  avere  e  spargere 
qualche  buon  odore  di  me,  quello  procede  dall'imiala 
bontà  sua,  che  egli  era  avvezzo  a  pensar  bene,  e  parlar 
meglio  dì  chi  trattava  seco  :  la  qual  bontà  ho  sempre 
ammirato,  et  ora  mi  persuado  che  egli  ne  colga  il  frutto 
in  cielo  :  e  la  stessa  bontà  avendo  ereditato  sue  figliuo- 
le ,  facilmente  seguiranno  le  orme  di  lui  :  le  quali  tutta 
saluto  con  affetto  santo  e  dì  cuore;  godendomi,  che  la  ' 
grazia  del  Signore  in  esse  verrà  a  perfezionare  li  doni 
naturali,  sicché  cresceranno  di  spirito  e  di  virtù:  il  che 
desidero  assai.  Circa  poi  quel  personaggio  che  deside- 
rano sia  assunto  al  sommo  grado,  il  desiderio  loro  pro- 
cedendo da  buona  e  semplice  intenzione,  può  esser  preso 
bene  ;  ma  mi  par  più  sicuro  pregare  in  generale  per 
quel  soggetto  parerà  alla  Divina  Provvidenza  concederci. 
E  restando  tutto  di  V.  S,  li  prego  santa  consolazione. 
Di  V.  S.  Molto  Illustre  e  Reverendissima 
Di  Roma,  il  di  3  maggio  1591. 

Affezìonatissimo  servo  in  Cristo,  Filippo  Neri 


^ 
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XIX 

Al  Venerabile  Giovenale  Anoina— Napoli. 

Gli  rende  g^razie  della  memoria  che  fa  di  lui 
nella  santa  messa,  e  tratta  di  alcune  faccende. 

Reverendo  e  mio  nel  Signore  onorando  e  carissimo.'^ 
Molto  mi  é  grato  che  voi  vi  ricordiate  di  me  nei  santi 
sacrifici  incruenti ,  che  è  un  mezzo  potente  per  piegare 
il  Padre  Onnipotentissimo  a  concederci  la  sua  grazia  e 
misericordia,  della  quale  abbiamo  grandissimo  bisogno 
per  la  vanità  delle  nostre  operazioni,  se  non  sono  pog- 
giate sopra  tale  base.  Sicché  se  seguiterete  di  fare  que- 
sta buona  e  santa  opera,  mi  crescerà  similmente  il  con- 
tento che  io  ho  di  simile  ajuto,  e  di  presente  ve  ne  rendo 
grazie  ;  e  come  la  nave  che  ha  copia  di  profondità  d'acque, 
se  ne  passa  più  sicuramente  solcando  il  suo  viaggio, 
cosi  ancora  io  sendo  aiutato  dalli  sacrificj  ed  orazioni 
di  molte  persone,  mi  persuado  che  più  felicemente  e  fa- 
cilmente giungerò  al  porto  della  vita  eterna,  quando  pia- 
cerà al  Signore  chiamarmi.  Mi  piace  ancora  che  voi 
andiate  compartendo  fra  persone  scelte,  come  il  cardi- 
nale Albano,  messer  Adriano,  messer  Niccolò  Leopardi 
la  santa  celebrazione  della  santissima  messa,  e  lodo  la 
carità,  la  quale  stendendosi  e  dilatandosi,  é  tanto  più 
grata  al  Signore.  Sebbene  che  mi  pare  a  proposito  pre- 
gare il  Signore,  che  dia  un  buon  confessore  al  Mona- 
stero di  Santa  Marta ,  acciocché  le  fatiche  durate  da 
messer  Adriano  piglino  accrescimento  dalla  virtù  di  chi 
succederà  in  detto  luogo ,  che  in  questo  consiste  gran- 
de onore  del  Signore ,  che  abbia  persone  che  in  verità 
r  amino.  Si  é  letto  a  messer  Giovan  Matteo  il  Capitolo 
che  mi  scrivete  circa  Lucilla,  il  quale  Giovan  Matteo  sta 
tuttavia  sospeso.  Se  gli  dirà  che  scrivi  costi,  e  restringa 
il  negozio,  che  ne  venga  a  fine,  e  massime  che  alla 
giornata  possono  nascere  molti  impedimenti.  Il  parer 
mio  é,  che  si  spedisca  conforme  al  vostro  desiderio.  Io 
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saluto  tutti  li  Padri  e  Fratelli  di  costi ,  pregando  il  Si- 
gnore conservi  tutti  nella  sua  santa  grazia. 
Da  Roma,  10  maggio  1591. 

Tutto  vostro  nel  Signore,  Filippo  Neri 

XX 
Al  Venerabile  Alessandro  Lnnagro.— Brescia. 

Promette  di  raccomandarlo  al  Signore, 
come  n'era  stato  richiesto. 

Molto  illustre  signor  mio  osscrca/irfèss^mo.— L'umile 
sentimento  di  se  stesso  che  ha  forzato  Vostra  Signoria 
Molto  Illustre  a  scrivermi  lettera  di  tanta  confidenza, 
come  è  stata,  mi  sforza  più  a  rispondere  con  fatti,  che 
con  lettere,  o  parole;  ma  non  avendo  io  corrisposto  con 
quella  libertà  e  frutto  alle  chiamate  e  grazie  di  nostro 
Signore  Dio ,  che  doveva ,  mi  sento  tanto  inferiore  alla 
buona  opinione  e  concetto  in  che  ella  mi  tiene,  che  mi 
rende  inabile  a  soddisfarla  di  quanto  da  me  con  molta 
umiltà  ricerca  per  sé  e  per  altri.  Ck)n  tutto  ciò  essendo 
negozio  che  si  ha  da  trattare  con  persona  di  tanta  per- 
fezione, che  non  solo  può  supplire  alle  imperfezioni  no- 
stre ,  ma  può  in  un  tratto  da  imperfetta  creatura  farla 
perfetta  in  molti  gradi,  che  questa  è  la  natura  del  no- 
stro Iddio,  accetto  il  carico  che  m'impone;  e  mi  sfo^ 
zero  di  tener  memoria,  come  ho  fatto  sempre  da  che  la 
conobbi  in  Roma,  e  di  Lei  e  de'  suoi  bisogni  spirituali, 
che,  per  il  molto  lume  della  bontà  e  purità  da  Dio  con- 
cessogli, conosce  in  se  stessa,  e  per  quelle  anime,  quali 
con  tanta  carità  ed  affetto  da  lei  mi  sono  raccomandate. 
Nel  che  pregherò  Nostro  Signore  Iddio,  che  riguardi  più 
alla  molta  umiltà  e  fede  con  la  quale  si  raccomandano, 
che  alla  persona  per  mezzo  della  quale  gli  vengono  rac- 
comandate ,  e  pregandogli  da  Nostro  Signore  aumento 
delle  sue  grazie,  con  molto  affetto  me  ^  ofOro  sempre. 
Di  V.  S.  Molto  Ulustre. 

Di  Roma,  il  di  26  di  ottobre  1591. 

Servitore  nel  Signore,  Filippo  Neri 
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XXI 

Al  Vescovo  di  San  Severino. 

Gli  protesta  le  sue  obbligazioni  per  V  impegno  presosi 
per  la  sussistenza  della  Congregazione  in  quel  luogo. 

Illustrissimo  e  reverendissimo  Monsignore  mio  in  Cri- 
sto Osser candissimo. --ludi  buona  nuova  che  è  piaciuto 
a  V.  S.  Reverendissima  darmi,  m' è  stata  di  tanto  con- 
tento, quanto  io  non  so,  né  posso  esplicare  con  parole, 
e  restandole  di  ciò  altrettanto  obbligato,  mi  studierò  per 
ora,  insieme  con  questi  miei  fratelli  e  figliuoli  nel  Signo- 
re ,  rispondere  alla  grande  amorevolezza  sua  verso  di 
noi ,  pietà  verso  cotesta  nostra  casa  o  p3r  dir  meglio 
della  mia  gloriosa  Madre  ed  Avvocata,  con  la  sola  gra- 
titudine di  pregare  istantemente  il  Signore  Dio,  che  le 
dia  abbondantemente  le  grazie  sue,  insieme  con  cotesti 
suoi  cooperatori,  perché  ripiglino  e  proseguano  con  ogni 
felicità  ed  onore  divino  V  opera  dell'  Oratorio  costi;  e  di 
questo  con  tanta  maggior  caldezza  ne  porgeremo  prie- 
^hi  al  Signore,  poiché  per  ora  abbiamo  noi  ancora  tanta 
<ìarestia  d'uomini,  che  non  le  possiamo  mandare  alcun 
soccorso.  Ma  confortiamoci  nel  Signore,  Monsignor  mio, 
che  assai  saremo  soccorsi ,  si  habitabimus  in  adjutorio 
Altissimi,  dal  quale  pregandole  ora,  e  sempre  ogni  bene, 
le  bacio  le  mani  sante,  e  prego  a  ricordarsi  parimenti 
sempre  di  noi  nelle  sue  orazioni.  Di  V.  S.  Illustrissima 
e  Reverendissima 

Di  Roma,  alli  25  di  marzo  1593. 

Servo  in  Cristo  affózionatissimo,  Filippo  Neri, 


r 
I 


Al  Cardinale  Federigo  Borromeo.— Arena. 


lltustrisaimo  e  recerendissitno  signore  padrone  mio 
ossercarifiissimo.— Dalla  lettera  dì  V.  S.  IIlustrisBima,  e 
dalla  l'elaziooe  fattami  a  bocca  (lai  nostro  messer  Gen- 
tile si  é  rinnovata  nuova  occasione  di  consolarmi  ia 
questa  sua  assenza ,  si  per  rispetto  della  buona  salute 
nella  quale  Lei  si  ritrova,  si  per  la  viva  memoria  ed  af- 
fezione che  conserva  verso  di  me,  quale  aJico  causa  b 
me  maggior  gusto,  quanto  che  la  scuopro  anco  nell'Illu- 
strissima Signora  sua  madre,  quale  con  molto  mio  con- 
tento vedrei  in  Roma,  per  vedere  e  godere  in  lei  quella 
molta  prudenza  ed  altre  virtù  cristiane,  delle  quah  da 
Nostro  Signore  Iddio  é  dotata  ;  alla  quale  mi  farà  gra- 
zia singolare  V.  S.  Illustrissima  fare  in  mio  nome  rive- 
renza, facendogli  fede,  che  in  ricompensa  di  qudla  af- 
fezione che  mi  porta,  mi  troverà  pronto  in  servirla  in 
tutto  quello  che  mi  conoscerà  buono  a  farlo.  Desidero 
anco  rivedere  V.  S,  Illustrissima,  e  spero,  sebbene  si 
differisce,  avanti  che  muoia  di  restare  consolato;  trat- 
tanto  Nostro  Iddio  la  conservi  sana,  come  tutti  di  casa 
ne  facciamo  orazione,  e  gli  accresca  le  sue  grazie  e  fa- 
vori e  per  fine  gli  fo  riverenza.  Di  V.  S,  Ulustrissima 
e  Reverendissima 

Di  Roma,  il  di  24  di  ottobre  1592. 

Servitore,  Filippo  Neri 
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XXIII 


A  Suor  Anna  Varia  Trievi  monaca  in  S.  Lnoia» 

Firenze. 

Le  premette  di  procurarle  utC  indulgenza, 
e  le  insegna  la  strada  di  acquistare  Vamor  di  Dio, 

Nipote  onoranda.  — Ho  ricevuto  la  vostra  lettera,  per 
la  quale  mi  ricercate  che  io  vi  ottenga  un'  indulgenza 
plenaria  per  il  giorno  dei  Morti,  come  ho  desiderio  di 
farvela  avere:  ma  è  necessario  sapere  se  ne  avete  al- 
cun'altra  nella  vostra  chiesa  ;  e  se  ne  avete,  s'è  indul- 
genza plenaria,  o  di  anni  e  quarantene,  e  in  qual  giorno 
sono,  e  se  pure  non  e'  è  altra  indulgenza,  se  vi  conten- 
tate averla  per  la  festa  di  tutt'  i  Santi ,  cominciando  la 
vigilia  di  essi  sino  al  tramontar  del  sole  ;  che  forse  Sua 
Santità  la  concederà  più  volentieri  per  la  detta  festa , 
che  per  il  giorno  de'  Morti  :  però  datemene  risposta , 
che  io  cercherò  consolarvi. 

All'  acquisto  dell'  amor  di  Dio  non  ci  é  più  vera  e 
breve  strada ,  che  staccarsi  dall'  amore  delle  cose  del 
mondo,  ancora  piccole  e  di  poco  momento,  e  dall'amor 
di  se  stesso,  amando  in  noi  più  il  volere  e  servizio  d'Id- 
dio ,  che  la  nostra  soddisfazione  e  volere.  Pregate  Dio 
per  me ,  e  salutate  mia  sorella,  e  Suor  Maria]  France- 
sca, e  Nostro  Signore  Iddio  vi  doni  la  sua  santa  bene- 
dizione. 

Di  Roma,  il  di  29  aprile  1594. 

Vostro  zio,  Filippo  Neri, 
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XXIV 

A  messer  Vittorio  dell' Anoisa.  — Firenze 

Lo  assicura  di  tenerlo  raccomandato  al  Signore^ 
e  lo  prega  di  ricambiarlo. 

Molto  reverendo  fratello  nel  Signore  onorando  ^L^ 
occasione  che  vi  ha  mosso  a  scrivermi  della  venuta 
delli  signori  Cambini  e  Salviati  è  stata  a  me  materia  di 
molto  contento,  si  per  V  avviso  che  mi  date  in  essa  del 
vostro  stato,  e  del  servizio  che  fate  a  Nostro  Signore 
Iddio  ed  alle  anime  in  cotesta  chiesa,  si  anco  per  aver- 
mi fatto  conoscere  detti  signori ,  da'  quali  sono  restato 
molto  consolato  ed  edificato,  avendo  scoperto  in  loro 
molta  bontà  accompagnata  con  altre  qualità  conve- 
nienti a  signori  cristiani. 

Non  resterò,  dacché  cosi  desiderate,  di  tenervi  rac- 
comandato a  Nostro  Signore  Iddio,  e  pregarlo  a  sugge- 
rirvi ogni  giorno  maggior  forza  e  virtù,  con  la  quale 
possiate  portare  i  pesi  che  gli  é  piaciuto  lasciarvi  porre 
sopra  le  spalle  ;  e  questo  lo  desidero  sommamente ,  e 
per  rispetto  della  patria,  in  benefizio  spirituale  di  cui 
torna  ogni .  vostra  fatica ,  e  per  la  soddisfEuzione  del- 
l'illustrissimo  signor  Cardinale,  quale  tiene  molto  bi- 
sogno di  ministri  in  cotesta  gran  cura,  e  per  onore  di 
Sua  divina  Maestà,  nella  quale  confido  che  sia  per  ab- 
bondare oon  le  sue  grazie  sopra  di  Voi.  Cosi  all'incon- 
tro vi  prego  a  fare  il  medesimo  per  me ,  che  tanto  ne 
sento  maggior  bisogno,  quanto  che  avvicinandomi  alla 
morte,  non  conosco  aver  fatto  bene  alcuno  ;  ed  offeren- 
dotói  dove  posso  farvi  cosa  di  soddisfazione ,  con  cri- 
stiano ed  amorevole  affetto  vi  saluto. 
Di  Roma,  il  di  7  di  aprile  1595. 

Vostro  fratello  nel  Signore,  Filippo  Neri. 


DOCUMENT I  597 

XXV 

A  Suor  Anna  Ilaria  Trlevl 
monaca  in  S.Lnoia.  — Firenze. 

Le  dà  noilzia  che  non  gli  è  riuscito  d*  ottenerle 

una  grazia. 

Nipote  Carissima, — La  grazia. che  promise  il  P.Pro- 
curatore  delle  Compagnie  da  istituirsi  nella  vostra  chiesa 
intendo  che  fu  condizionata,  se  ciò  piacesse  al  Reveren- 
dissimo Oenerale  ;  al  quale  essendosi  parlato,  non  sente 
di  concedere  questa  grazia,  si  per  essere  in  due  chiese 
del  loro  ordine  in  cotesta  citta  ,  che  può  bastare  (  che 
in  Roma,  che  pure  è  maggior  di  Firenze,  non  vi  è  se 
non  in  ima),  si  anco  che  concedendola  alla  vostra  chiesa, 
bisognerebbe  concederla  anco  alle  altre,  che  l'hanno 
domandata^  o  sono  per  domandarla,  dal  che  ne  nasce- 
rebbe qualche  inconveniente:  onde  essendo  le  ragioni 
allegate  ragionevoli  e  giuste,  non  s'è  potuto  fare  altro 
offizio ,  né  violentare  quello  che  si  trova  ragione  a  ne- 
garlo ;  che  è  quanto  ho  potuto  fare  intorno  a  questo 
negozio  ;  e  se  in  altro  posso  fare  qualche  servizio  a  co- 
testo Monastero,  lo  farò  sempre  volentieri,  sentendo 
disgusto  di  non  avergli  potuto  soddisfare  in  questo,  che 
ora  mi  hanno  domandato.  Salutate  tutte  le  Madri  di 
esso,  e  raccomandatemi  alle  loro  orazioni,  e  Nostro 
Signore  Iddio  a  voi  e  a  loro  accresca  la  sua  santa 
grazia. 

Di  Roma,  il  di  5  di  maggio  1595. 

Vostro  Zio,  Filippo  Neri. 


Alle  Signore  Spada  —  Napoli. 


ì 


Le  consola  nel  dispiacere  cheprovano  pel  richiamo 
del  P.  Flaminio  Ricci  in  Roma. 

Jtiustriasime  signore  mie  nelSignore  ossercandiasime.-- 
U  averi!  richiamato  il  P.  Flaminio  a  Roma,  non  é  stalo 
fatto  all'improvviso,  nò  senza  molta  considerazione,  eie 
stato  bene  farlo  per  alcuni  rispetti  e  necessità.,  che  ri- 
cercavano si  facesse  molto  prima;  ma  per  l'affezione  e 
cura  che  si  ha  della  nostra  casa  di  Napoli  e  degli  amore- 
voli di  essa,  si  é  soprasseduto  il  richiamarlo  fino  al  pra- 
aente  tempo,  nel  quale  avendoci  Iddìo  mandato  occasione 
del  ritorno  del  P.  Tommaso  Galletti ,  quale  s' è  rimaji- 
dato  costi  a  questo  effetto ,  ci  ha  fatto  risolvere  ad  ef- 
fettuare quello  che  molto  tempo  fa  si  doveva  fare.  Com- 
patisco ancora  molto  al  loro  disgusto  ;  ma  spero  che 
Dio  supplirà  e  internamente  con  esse  loro,  et  estema- 
mente  con  gli  altri  Padri  della  nostra  Casa;  quali  co- 
noscendo r  obbligo  che  abbiamo  con  loro,  non  manche- 
ranno di  sostituire  un  altro  in  luogo  del  detto  P.  Fla- 
minio: et  io  anco  mi  obbligo  a  tener  particolare  memo- 
ria di  loro,  in  raccomandarle  al  Signoi^,  e  pregarlo  che 
le  consoli  e  le  accresca  ogni  giorno  maggior  lume  et 
ardore  della  sua  bontà.  E  per  fine  di  questa  alle  loro 
orazioni  sempre  mi  raccomando. 
Roma,  il  di  19  maggio  1595, 

Servo  nel  Signore,  Filippo  NerL 


DOCUMENTI  509 

LETTERA  DI  S.  FILIPPO 

(  che  non  è  fra  le  itampate  ) 

Al  molto  III.  et  R.Tno  Mons.  mio  Sig,  Oss, 
n  Sig.  Coadjutore  della  Chiesa  di  Bologna, 

Molto  111.  et  R.mo  Mons.  Sig.  mio  Oss. 

Già  in  nome  di  tutta  la  nostra  Congregazione  è  stata 
fatta  reverenza  a  V.  S.  molto  111.  et  R.ma  (  se  però  la 
lettera  Le  sarà  capitata),  ma  ora  io  in  particolare  avendo 
ricevuta  una  sua,  vengo  a  rallegrarmi  di  nuovo,  con  la 
buona  speranza  che  tengo,  eh'  ella  s'impiegherà  tutta  nel 
santo  servizio  del  Signore:  e  sebbene  per  il  passato  co'fatti 
ne  ha  dato  saggio  in  ogni  occasione,  con  tutto  questo  , 
di  presente,  che  ella  è  honorata  della  coadjutoria  di  co- 
testa  Chiesa,  et  che  bavera  maggiori  e  dignità  e  auto- 
rità; cosi  ancora  le  accrescerà  la  virtù  e  ajuto  di  sopra 
per  esporsi  a  fatto  a  fatto,  nelF  ufficio  e  peso  grave  che 
Le  viene  imposto  da  esso  Signore.  Di  diligenze,  vigilanze 
e  sollecitudine  per  incaminare  il  suo  popolo,  mi  persuado 
che  non  mancherà  ;  d'una  buona  e  pronta  volontà  simil- 
mente so  ch'Ella  ne  é  dal  Signore  dotata.  Resta  che  esso 
Signore  che  ha  cominciato  questo  negozio  et  lo  ha  di- 
sposto, esso  anche  gli  dia  felice  successo.  Per  il  che  ot- 
tenere, io  in  particolare  e  tutta  la  nostra  Congregazione 
non  mancherò  di  tenerne  memoria  nell'orazione,  come 
di  persona  affezionatissima  a  tutti  noi,  e  a  cui  humil- 
mente  tutti  baciamo  le  mani.  Di  Roma  il  di  27  Marzo  1591. 
Di  V.  S.  molto  IH.  et  R.mo  etc. 

Servitor  in  X.^  Filippo  Neri. 

Di  questa  lettera  la  sola  sottoscrizione  è  di  mano  del 
Santo;  e  l' originale  si  conserva  nella  Congregazione  del- 
l'Oratorio  di  Bologna. 
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